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Texto de solapa y contrasolapa.

Geraidine Brooks, australiana, estudio en las universidades de Sidney y de
Columbia (Estados Unidos). Periodista, corresponsal de The Wall Street Journal, es
una profunda conocedora del Oriente Proximo, donde ha residido largos afios.
Esta obra es fruto de sus experiencias en la Vida oculta de las mujeres musulmanas

Mas que ningtn otro fendmeno, el auge del islamismo ha puesto de relieve
ante el mundo la trdgica condiciéon de la nujer musulmana: condenada a una
perpetua minoria de idad, en buena parte por su supuesta influencia corruptora
sobre los hombres («Dios dividié el deseo sexual en diez partes, y de ellas dio
nueve a las mujeres», dijo Ali, yerno de Muhammad y primer imam shii), la mujer
musulmana no tiene el menor control de su vida: siempre habra algin hombre -
padre, marido o en su defecto cualquier varén de su familia-que decida por ella,
desde el afecto o muchas veces desde la brutalidad. La casa, el velo, son sélo
manifestaciones de su estatus: diferente en teoria, inferior en la practica.

Un mundo bajo el velo es un viaje por la geografia de las mujeres
musulmanas: iranies, saudies, egipcias, jordanas, palestinas; mujeres del hogar,
trabajadoras e incluso reinas configuran una misma opresion con distintos matices.
Y Geraldine Brooks ha sabido describirla con conocimiento y comprension, con
ecuanimidad pero sin eludir el dramatismo de una condicién femenina que, con
raices en una lectura torcida del texto sagrado y una tradicion que interesadamente
se considera inmutable, clama hoy a la conciencia universal.
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Y a Tony, por supuesto.
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Prélogo

«Di: “Me refugio en el Sefior del alba ante el dafio de lo que cred, ante el
dafio de la oscuridad, cuando se extiende el dafio de las que soplan en los nudos y
el dafio de un envidioso cuando envidia”.»

El Cordn Azora CXIII: «El alba»

El recepcionista del hotel tenia la tarjeta de mi reserva en la mano.
—Senor Geraldine Brooks —ley6 en voz alta—. Pero usted es una mujer.
Si, asenti, eso era.

—Lo siento, pero nuestro empleado de reservas ha cometido un error.
—Esta bien —dije—. Afiada una «a» a sefior, y tendra «sefiora».

—No —dijo—. No lo entiende. No podemos darle una habitacion. Va contra
la ley darsela a las mujeres.

Eché una mirada en torno al resplandeciente vestibulo del hotel.

— Y qué pasa con ellas? —pregunté, senalando con la cabeza en direccion a
dos mujeres saudies cubiertas con mantos negros que se dirigian al ascensor.

—Estan aqui con sus maridos —explico el recepcionista—.

En Arabia Saudi, una sefiora no viaja sola. No hay motivos para que lo haga.
A menos que sea una prostituta.

En otra época, un afio o dos antes, yo hubiera perdido la compostura. En ese
momento, me limité a suspirar y me aparté del mostrador. Eran las once de la
noche. No conocia a nadie en la ciudad de Dhahran. Podia coger un taxi de vuelta
al aeropuerto y pasar la noche sentada en una de aquellas sillas de plastico. Pero a
la puerta del hotel no habia taxis. Los lujosos sofas del vacio vestibulo del hotel
parecian lo suficientemente acogedores. Me puse comoda frente a una jardinera



con plantas y saqué mi chador negro de la bolsa para usarlo como manta. Ya
cerraba los ojos cuando el recepcionista carraspe6 junto a mi.

—No puede quedarse aqui.
Senalé con calma que no tenia ningun otro sitio adonde ir.
—Entonces —dijo él—, tengo que llamar a la policia.

La comisaria de policia de Dhahran tenia los mismos bancos duros y luces
crudas que las comisarias de cualquier otro sitio. La tinica diferencia era que los
trajes de los detectives eran largas y blancas thobes. Todas las veces anteriores que
habia estado en alguna comisaria fue para denunciar un delito. Esta era mi primera
visita como delincuente.

Un joven teniente de policia situado detrds de un mostrador que atravesaba
la habitacion barajaba mis documentos de identidad. Yo tenia credenciales de
prensa de Australia, Gran Bretafa, Egipto, Irdn, Irak, Jordania, Estados Unidos y
Yemen. Tenia pases para las reuniones de la cumbre darabe y los palacios
presidenciales. Incluso una credencial de prensa plas-tificada, emitida por el
propio ministerio de Informacion de Arabia Saudi. El teniente escudrifié todos los
documentos. Primero los alined verticalmente, luego horizontalmente. Después los
apilé cuidadosamente, como si fuera a evaluarlos por la altura.

Finalmente levanté la vista, dejando vagar la mirada por un fragmento de
pared que se encontraba justo encima de mi cabeza. Como la mayoria de los
musulmanes estrictos, no queria arriesgarse a contaminarse mirando a una mujer
extranjera. Cuando hablo, se dirigié a mi en tercera persona.

—Creo que la sefiora no lleva mucho tiempo en Arabia Saudi. No conoce
nuestras costumbres —resumid su lectura cuidadosa de mis documentos.
Extrayendo uno de mis pases de la pila, lo balanced entre el pulgar y el indice—.
Este —dijo, con una sonrisita de triunfo—, caduco ayer.

Ya de madrugada, el teniente me devolvié mis documentos, afiadiendo un
permiso para que pudiera permanecer durante las horas siguientes en un hotel.
Detras del mostrador principal, el recepcionista llamé a un botones, un filipino,
para que me acompanara a mi habitacion. Estaba en un piso completamente vacio.
Un guardia armado rondaba junto al ascensor.

—Deben de pensar que soy peligrosa —refunfufié.



El botones no sonrio.

—Piensan que todas las mujeres son peligrosas —replico, dejando caer mi
maleta junto a la puerta y retirdndose bajo la mirada vigilante del guardia.

Me eché en la cama y miré la calcomania pegada en el espejo, que mostraba
a los musulmanes la direccion en la que debian situarse para rezar. Casi todas las
habitaciones de hotel en las que me habia alojado durante los tltimos tres afos
tenian una flecha similar, adherida a la mesilla de noche, sujeta en la cortina,
pegada al techo. Faltaban pocos minutos para que amaneciera. Me dirigi hacia la
ventana y esperé. Cuando un pdlido disco de luz subié lentamente sobre un
brumoso horizonte azul, la calma se rompio, como sucedia cada amanecer, y como
habia sucedido durante los tltimos mil trescientos afos.

—jVenid a rezar! —ululaban los muecines de los centenares de mezquitas
de la ciudad —. jEs mejor rezar que dormir!

Cuando el sol se alzase en su camino hacia el este, mil millones de
musulmanes harian lo mismo que los habitantes de Dhahran estaban haciendo en
ese momento: levantarse de sus lechos e inclinarse hacia la ciudad de La Meca, mil
cien kilometros al oeste de la habitacion del hotel.

La razén de mi noche de insomnio se encontraba en esa ciudad desierta. No
podia coger una habitacion en un hotel saudi en la década de los noventa porque
mil trescientos afnos antes un hombre de La Meca llamado Muhammad” tenia
problemas con sus mujeres.

Al profeta del Islam le gustaban las mujeres. Se casd con su primera esposa
cuando tenia veinticinco afios. Inculto, huérfano y pobre, dificilmente podia
esperar recibir una proposicion de matrimonio de su jefa, Jadiya, una rica mujer de
negocios de La Meca diez afios mayor que él, y que le contratd para que dirigiera
su empresa de comercio internacional. Aunque no era muy habitual entre las
mujeres declararse a los hombres en la cultura de La Meca, Jadiya se encontraba
entre las que tenian suficiente poder e influencias como para hacerlo. Ella le dio
dinero, posicidn social y cuatro hijas (las tinicas que sobrevivieron a la primera
infancia). El ayatollah Ruhollah Jomeini, el rey Hussein de Jordania y los miles de
jeques y mullahs que hoy en dia visten el turbante negro como sefial de que
descienden del profeta, todos trazan su linaje a partir de una de aquellas cuatro
hijas.



La primera vez que oy¢ la voz del angel Gabriel pronunciando la palabra de
Dios, Muhammad se arrastrd, temblando, hacia Jadiya. Temiendo por su cordura,
Muhammad repetia las primeras palabras del Coran... que significa simplemente
«relato». Entonces fue hacia su mujer apoyandose en las manos y las rodillas y se
arrojo en su regazo.

—iProtégeme, protégeme! —gritd, suplicaindole que le protegiera del angel.
Jadiya le asegur6 que no estaba loco, le animé para que creyera en su vision y se
transformd en la primera conversa de la nueva religion, cuyo nombre, Islam,
significa «la sumision».

El mensaje del Islam llegd en el siglo VII de nuestra era a Arabia, donde las
nifas, de valor limitado en una dura cultura de pastores y guerreros, se
abandonaban en la arena para que muriesen. En el mercado de esclavos de La
Meca, los soldados vendian a las mujeres cautivas que habian conquistado como
botin de guerra. Pero unas pocas mujeres, como Jadiya, tenian el suficiente dinero
y la suficiente influencia como para elegir a sus maridos y moldear sus propias
vidas.

* En castellano, tradicionalmente, Mahoma. Se ha preferido Muhammad,
transliteracion aproximada del nombre drabe. (N. del E.)

Durante veinticuatro afios, Jadiya fue la tnica esposa de Muhammad. Tras
su muerte, ocurrida nueve anos después de la primera vision, Muhammad empezd
a recibir revelaciones de Dios sobre la situacion de las mujeres. Por lo tanto a
Jadiya, la primera mujer musulmana, nunca se le requirio llevar velo o recluirse, y
nunca vivié para oir como la palabra de Dios proclamaba: «Los hombres tienen a
su cargo a las mujeres, porque Dios ha hecho a los unos para aventajar a las otras, y
porque gastan sus propiedades (para mantenerlas)». Tal revelaciéon no hubiese
salido de los labios de Muhammad si Jadiya todavia hubiera estado viva y
pagandole las facturas.

Seis anos después de la muerte de ella, y tras una batalla entre los
musulmanes y la tribu dominante de La Meca, que habia dejado sesenta y cinco
viudas musulmanas, Muhammad tuvo la revelacion que le permitia tomar hasta
cuatro mujeres. «Despdsate con las mujeres que quieras: dos, tres o cuatro; y si
crees que no puedes satisfacer (a tantas), entonces toma solo una.» Como
necesitaba establecer alianzas por medio de matrimonios con los enemigos
vencidos, tuvo una revelacion posterior en la que se eximia él mismo del limite de
cuatro mujeres. Cada vez que tomaba una nueva esposa, se afiadia una habitacién



mas a sus aposentos, junto a la primera mezquita del Islam. Las habitaciones
aumentaron gradualmente, hasta que llegaron a albergar a ocho o nueve mujeres.

Pronto aparecieron los celos, intrigas y escandalos. Los parientes de las
esposas menores conspiraban para desacreditar a las favoritas. Los enemigos de la
nueva religion acosaban a las mujeres del profeta. Se produjo algiin pequefio
incidente debido a las murmuraciones. Una mujer rozé la mano de un huésped
mientras le tendia un plato de comida; otra formul6 un rudo comentario mientras
se dirigia por la noche a una letrina exterior; una tercera causé todo tipo de
controversias porque su primer marido, Zaid, habia sido un hijo adoptivo de
Muhammad.

Después de todos estos incidentes, Dios envid un mensaje a su profeta
diciéndole que debia recluir a sus mujeres. Algunas de ellas habian sido
enfermeras en el campo de batalla, otras habian orado en la mezquita por la nueva
fe. Ahora tenian que esconderse detras de una cortina en sus habitaciones, y s6lo
podian salir cubiertas de los pies a la cabeza.

Gradualmente, las normas establecidas para la salvaguarda del prestigio de
las mujeres del profeta se fueron aplicando a otras mujeres musulmanas. Al
extenderse el mensaje isldmico fuera de Arabia y sus paises vecinos, la idea de la
reclusion encontr6 buena acogida.

A diferencia de los arabes, los persas habian segregado desde hacia mucho
tiempo a las mujeres: en la antigua Asiria, las mujeres de los nobles llevaban velo
como simbolo de su posicidn social, mientras las clases bajas se veian obligadas a ir
descubiertas. Si se encontraba a una esclava poniéndose el velo, podia ser
castigada vertiéndole pez derretida en la cabeza. Estas costumbres derivaron
facilmente hacia el corazdén de las tierras arabes y arraigaron alli. En Arabia Saudji,
la mayoria de las mujeres hoy en dia viven todavia aisladas del mundo.

Una mujer no puede tomar una habitacion en un moderno hotel saudi
porque, como las mujeres del profeta, debe estar recluida en su casa.

Pero unos kildmetros mas alla, cruzando una invisible frontera en el
desierto, esas normas han dejado de aplicarse. En el estado vecino de Arabia Saudji,
los Emiratos Arabes Unidos, las mujeres soldados musulmanas, con el cabello
envuelto en velos islamicos, suben en helicoptero y usan rifles de asalto. Un poco
mas alla, al otro lado del Golfo Pérsico, los estrictos musulmanes de Iran votan a
mujeres para el Parlamento y las mandan a otros paises como diplomaticas.



Paquistan fue el primer pais islamico en elegir a una mujer como primer
ministro; Turquia tiene a una economista como primer ministro, mientras que
Bangladesh tiene dos mujeres como primer ministro y como lider de la oposicion.
En lugar de adherirse a las normas establecidas para las mujeres del profeta, estas
mujeres proponen como ejemplo otros modelos de la historia del temprano Islam.
Las soldados hablan de Nusaybah, que salvé la vida de Muhammad en la batalla,
permaneciendo en pie a su lado mientras los demas soldados huian. Las politicas
aluden a Fatima, la timida hija de Muhammad, que encabezd una lucha por el
poder politico tras la muerte del profeta.

Islam no significa necesariamente opresion de la mujer. ;Por qué entonces
tantas mujeres musulmanas se hallan oprimidas?

Fui a vivir entre las mujeres del Islam una calida noche de otofio de 1987.
Llegué como reportera occidental, viviendo para las noticias de cada dia. Me costo
casi un afo entender que habia llegado en un momento en que los acontecimientos
del siglo VII habian empezado a importar mucho mads a la gente con la que vivia
que cualquier cosa que leyeran en el periddico de la mafana.

Una mujer musulmana, Sahar, me dio la primera pista.

Sahar llevaba dos afios como auxiliar administrativa en The Wall Street
Journal de El Cairo cuando yo llegué como corresponsal a Oriente Préximo. Mi
primer afio en Egipto se habia acomodado al sincopado tabaleo de sus zapatos de
tacon, que marcaba su rdpido y precario camino por los rotos pavimentos de El
Cairo. Tenia veinticinco afios, seis menos que yo, pero diez afos mas en aplomo,
serenidad y sofisticacion. Su inglés era formal y preciso, y también su aspecto. No
importaba el tema que estuviéramos cubriendo (el derrumbamiento de un edificio
en un suburbio, filtraciones de las alcantarillas en las pirdmides), Sahar siempre
vestia como para una recepcion. Su magquillaje era tan espeso que se hubiera
requerido una excavacion arqueoldgica para determinar qué aspecto tenia
verdaderamente. Sus peinados necesitaban andamios. Cuando andaba torpemente
a su lado con mis zapatillas de lona, me sentia como un gorrién junto a un pavo
real.

El padre de Sahar trabajaba para una empresa americana de automéviles de
El Cairo. Ella habia pasado un afio en Estados Unidos en un intercambio de
estudiantes de secundaria, y se habia graduado con el numero uno de su
promocién en la Universidad Americana de El Cairo.



Queria ir a Harvard. Sahar era al mismo tiempo tranquilizador amenté
familiar y deprimentemente normal. Yo me habia imaginado el Oriente Proximo
muy diferente. Emires con chilabas blancas. Persas de ojos almendrados. Camellos
dibujandose en el horizonte como garabatos de caligrafia arabe. Una yuppie
egipcia no formaba parte del cuadro.

Tampoco en el trabajo podia encontrar el Oriente Proximo que habia
imaginado. Me hallé atrapada en el papel atrapamoscas de los circulos oficiales
arabes, sentada en los dorados salones de segundos secretarios ayudantes de
ministros de informacion, bebiendo a sorbos tacitas de café aromatizado al
cardamomo y oyendo mentiras. Esos hombres (urbanos, educados en el extranjero)
no tenian inconveniente en hablar con una mujer occidental. Pero afuera, en las
calles, entre la gente corriente que yo deseaba conocer, muchos hombres sélo
hablaban a aquellas mujeres con las que tenian algin parentesco. Para ellos,
aproximarse a una mujer sola, y reportera ademds, era una ocasion de vergiienza y
turbacion, o una oportunidad para comprobar la idea ampliamente asumida de
que todas las mujeres occidentales son unas prostitutas. Yo odiaba los reportajes
que me veia obligada a hacer: entrevistas con el jefe del estado, pomposos articulos
de opinion sobre la politica de Estados Unidos en Oriente Préximo... Habia
solicitado ese destino buscando riesgo y aventura. Pero al parecer el mayor peligro
con el que me enfrentaba era el de morir de aburrimiento. Tony, mi marido, que
habia abandonado su trabajo en un periddico para acompanarme como profesional
independiente, no tenia ese problema.

Pocas semanas después de nuestra llegada, miré por encima de los hombros
de Sahar mientras ella recortaba mi tltimo articulo («La reconciliacion entre Irak y
Siria parece tibia») y lo colocaba en una carpeta junto al de Tony: «El cuerpo de
camelleros egipcio vaga por el desierto persiguiendo contrabandistas». Tony
explicaba su travesia junto a una de las tltimas patrullas del cuerpo de camelleros
egipcio.

El ejército no hubiera aprobado que fuese una mujer. En las minadas aguas
del Golfo Pérsico, Tony se enrold en un barco de suministros y volvié a casa
contando cuentos de pescadores omanies con turbante, barcos al estilo de Simbad
y contrabandistas de alfombras persas. No pude reunirme con él: el transportista
no hubiera aceptado llevar a una mujer por mar.

Durante casi un afio, yo me impacienté y llamé a todas las puertas cerradas
del Oriente Préximo. Y entonces, gracias a Sahar, levanté la vista y encontré la
Unica ventana que estaba abierta para mi.



Sahar y yo trabajdbamos juntas en una gran habitacion iluminada de mi
apartamento en Nileside. Cuando yo no viajaba, nos sentdbamos en mesas una
junto a la otra. Mientras yo escribia mis articulos, Sahar traducia algunos de la
prensa arabe, concertaba citas o preparaba mis visados. Después de un ano entero
de trabajar junto a ella, creia que ambas nos conociamos bastante bien.

Y entonces, una manana, al principio del Ramadan, el mes sagrado durante
el cual los musulmanes ayunan desde el amanecer hasta la puesta del Sol, abri la
puerta y me encontré con una extrana. Los rizos elaborados habian desaparecido,
envueltos en un severo panuelo azul. Habia eliminado el maquillaje y habia
reemplazado su vestido bien cortado por un informe saco. Sahar habia adoptado el
uniforme de las fundamentalis-tas musulmanas.* Era como ver una pelicula sobre
la naturaleza marcha atras: sus brillantes alas se habian arrugado y ella se habia
envuelto a si misma en un feo capullo.

* El término «fundamentalismo», inequivocamente anglosajon, no describe
sino parcialmente el fenomeno, mas amplio, del islamismo, término que se usara a
partir de ahora. (N. del T.)

Hubiera sido imposible vivir durante un afio en Oriente Proximo y no oir el
ruido de fondo del resurgimiento religioso. A lo largo de la peninsula Arabiga y el
norte de Africa, muchas mujeres se estaban cubriendo el pelo, y muchos hombres
se dejaban crecer la barba y se encaminaban a la mezquita. Yo habia dado por
hecho que la vuelta al Islam era la eleccion desesperada de pobres gentes en busca
de consuelo celestial. Pero Sahar no era ni pobre ni desesperada. Ella pertenecia a
algn lugar en la estratosfera de la meticulosamente regulada sociedad de Egipto.

Esa mafiana de Ramaddn me quedé en la puerta mirdndola, aturdida. Las
mujeres egipcias habian sido las primeras de Oriente Proximo en «librarse» del
velo. En 1923, a su vuelta de una conferencia en Roma sobre el sufragio femenino,
las pioneras feministas drabes Huda Sharawi y Saiza Nabarawi se quitaron los
velos en la estacion de tren de El Cairo, y muchas de las mujeres que habian ido a
recibirlas las imitaron. La madre de Sahar, que habia crecido bajo la influencia de
Sharawi y sus seguidoras, nunca llevé velo.

El vestido isldmico —hijab— que Sahar habia optado por llevar en el calor
bochornoso de Egipto significaba su aceptacion de un coédigo legal que valoraba su
testimonio como la mitad del de un hombre, un sistema de herencias que le
otorgaba la mitad del legado de un hermano, una futura vida doméstica en la que
su marido podia pegarle si le desobedecia, obligarla a compartir sus atenciones con



tres esposas mas, divorciarse de ella a su antojo y quedarse con la custodia total de
sus hijos.

Durante aquellas semanas del Ramadan, hablé durante horas con Sahar
acerca de su decision. Como réplica, Sahar recitaba la consigna de Yihad Isldmica y
los Hermanos Musulmanes:* «El Islam es la respuesta».

* Movimientos islamistas Los Hermanos Musulmanes (fundados en 1929) es
la organizacion islamista mas importante de la actualidad. Yihad Isldmica fue la
responsable del atentado mortal contra Sadat. (N. del T.)

La pregunta, ciertamente, era bastante clara: ;como iba ese pais,
desesperadamente pobre, a continuar alimentando, educando y dando empleo a
una poblacion que aumentaba en un milléon de personas cada nueve meses? Los
flirteos con el socialismo y el capitalismo no habian conseguido atajar el declive
economico egipcio. El movimiento islamista deseaba abandonar esas ideologias
recientemente importadas y seguir el sistema establecido desde hacia largo tiempo
por el Coran. Si Dios se habia tomado tanto trabajo para revelar un codigo
completo de leyes, ética y organizacion social, argiiia Sahar, ;por qué no seguir ese
codigo?

Sahar se habia unido a un grupo de mujeres estudiantes de la mezquita
local, y se habia dejado influir por la joven instructora que llevaba velo.

—Si me siento alli y leo en el sagrado Cordn que las mujeres deben ir
cubiertas, y luego salgo a la calle con los brazos desnudos —dijo ella—, me
pareceria que iba asi vestida porque era occidental. ;Por qué imitarlo todo de
Occidente? ;Por qué no intentar algo nuestro?

Ese «algo» tomaba muchas formas. Los extremistas alborotaban en el
camino de las pirdmides, quemando clubes turisticos en los que se servia alcohol.
En el Egipto rural, un jeque prohibio la venta de calabacines y berenjenas, porque
rellenar los largos y carnosos vegetales podia provocar en las mujeres
pensamientos lascivos. En El Cairo, un escritor que se burlaba de esa prohibicion
fue asesinado a tiros en su despacho. Ademas, cuando un terremoto convulsiond la
ciudad, los islamistas instalaron tiendas y cocinas de campana, cuidando de los
afligidos con una rapidez y compasion que el gobierno habia descuidado. Segun
pasaban las semanas, Sahar se iba sumergiendo mas profundamente en su nueva
identidad. Empecé a ajustar mi vida secular para acomodarme a la de ella: no
tomaba café las mafianas de Ramadan para que el aroma no le hiciera mas pesado



el ayuno, pisaba sin hacer ruido mientras ella cumplia sus devociones de mediodia
en una alfombra que extendia en el vestibulo. Habia campos de minas por todas
partes.

—¢;Qué es una guinda marrasquina? —preguntaba con recelo, examinando
la lista de ingredientes de una caja de bombones—. No puedo comer nada que
contenga alcohol.

Lentamente, me familiaricé con los ritmos y tabties de su nueva vida. Los
evocadores nombres de sus festivales empezaron a desfilar en su calendario: La
Noche del Poder, la Fiesta del Sacrificio, el Hajj.

Sahar parecia sentirse comoda con su nueva identidad.

—He pasado casi toda la noche despierta, cosiendo —dijo una mafiana que
lleg6 al trabajo con los ojos hinchados. Ahora que habia adoptado el hijab, habia
desechado la mayoria de sus brillantes vestidos. Pero no habia querido abandonar
todo su guardarropa—. Todos los vestidos tienen algo que falla —una abertura en
la espalda, un cinturdn ajustado—, y realmente es mucho trabajo para aprovechar
solo algunos.

El hijab, decia, le daba seguridad en las calles bulliciosas de El Cairo.

—Nunca habras oido hablar de que hayan violado a una chica con velo —
dijo. En efecto, era raro oir que nadie habia sido violada en El Cairo, donde los
crimenes violentos de todo tipo eran pocos comparados con los de las ciudades
occidentales. Pero los comentarios insinuantes y los pellizcos en el trasero seguian
siendo un riesgo, sobre todo en los barrios mas populosos, y especialmente para las
mujeres vestidas a la occidental.

Sahar se dio cuenta también de que el hijab le daba acceso a una curiosa red
femenina. Los permisos de investigacion y citas de los departamentos
gubernamentales eran mas faciles de conseguir si escogia a otras mujeres con velo
entre los burdcratas que trabajaban alli.

Deseosas de ver que una hermana islamica tenia éxito en su trabajo, ellas
daban un trato preferente a sus peticiones. Al mismo tiempo, se sentia mas comoda
al tratar con los hombres.

—Tienen que tratar con mi alma, no con mi cuerpo —decia ella.



La ropa era solo el principio, decia. La creciente tasa de criminalidad de
Occidente, la cantidad de familias monopa-rentales y ancianos desatendidos
probaban a Sahar el fracaso de nuestras costumbres. En la raiz de esto, para ella,
estaba la insistencia del feminismo occidental en la igualdad de sexos que, segin
ella, ignoraba la esencial naturaleza de la mujer.

—El Islam no dice que las mujeres sean inferiores a los hombres; dice que
son diferentes —aducia, tratando de explicar la prohibicion de que las mujeres
sean jueces en algunos tribunales isldmicos—. Las mujeres son mds emotivas que
los hombres, porque Dios las ha designado para que se ocupen de los hijos. Por lo
tanto, ante la ley, una mujer podria mostrar misericordia cuando la légica pediria
dureza.

Hablar con Sahar me daba una sensaciéon de deja vu. Cuando yo tenia
catorce anos y estudiaba en una escuela catodlica de Sydney, la madre superiora nos
convoco en asamblea y nos ley¢ la cartilla. Algunas de nosotras habiamos salido a
la calle llevando los jerseis del uniforme sin chaqueta encima. Los jerseis, dijo, eran
indecentes, porque los chicos podian ver a su través la forma de nuestros senos. El
uniforme del colegio incluia una chaqueta, y si alguna de nosotras se aventuraba
por las calles con el jersei y sin llevar la chaqueta puesta, ya sabria ella qué tipo de
chicas éramos. Esa misma monja insistia en que llevdsemos sombreros en la iglesia.
Citando a San Pablo, nos dijo que las mujeres, como instrumento de la caida del
hombre en el Edén, no podian aparecer con la cabeza descubierta en la casa del
Senor.

Yo pensé que la monja era un fosil. Dejé de ir a la iglesia tan pronto como
me di cuenta de la forma en que las normas catdlicas de control de natalidad y
divorcio podian arruinar las vidas de las mujeres.

Sahar, una mujer de mi propia generacion, habia hecho una eleccion
exactamente opuesta a la mia. Algo estaba ocurriendo, y me propuse tratar de
entender qué era.

Empecé con el drabe, el idioma del Coran. Sélo uno de cada cinco
musulmanes es drabe, aunque el arabe es el idioma en que la mayoria de los mil
millones de musulmanes que hay en el mundo (una quinta parte de la poblacion
mundial) le hablan a Dios.

El idioma 4rabe es tan tribal como la cultura desértica que lo cred. Cada
palabra lleva unidas una multitud de palabras afines, con el mismo grupo de tres



consonantes que forman su raiz. Usad cualquier palabra en arabe, y un camulo de
sentidos no deseados se entrometera en la conversacion. Aprendi que una de las
palabras para decir mujer, hormah, viene de la misma raiz que las palabras
«sagrado, santo», y «pecado, prohibido». La palabra madre, umm, es la raiz de
palabras como «fuente, nacién, misericordia, principio, buena cosecha; esttpido,
iletrado, parasito, débil de cardcter, sin opinion». En el principio fue la palabra, y la
palabra, en arabe, es magnificamente ambigua.

La propia naturaleza de la lengua arabe implica que es imposible una
traduccion precisa del Coran. Yo misma me encontré con dos versiones inglesas
muy diferentes (la de Geor-ge Sale, que da una interpretacion poética del trabajo, y
la de Mohammed Marmaduke Pickthall que ofrece un sentido mas claro de lo que
el texto dice realmente sobre sexo y matrimonio, trabajo y guerra santa). Pero
incluso cuando el lenguaje es claro, el mensaje a veces esta confuso. «Respeta a las
mujeres, que te han dado la vida», dice el Cordn. Pero si las mujeres son
desobedientes: «amonéstalas, mandalas a otro lecho, y castigalas». Para tratar de
reconciliar estas confusas instrucciones, asisti a clases de las nuevas escuelas
religiosas para mujeres, que surgian por toda la region, y aprendi cosas sobre
docenas de mujeres que conformaron la historia temprana del Islam. Otra vez
ambivalencia. Las mujeres tras la cortina de la reclusion, y al frente de la guerra
santa islamica.*

Mientras tanto, en Afganistan, Algeria y Suddn, los islamistas luchaban por
el poder. En Egipto y Jordania, poderosas minorias empujaban a sus gobiernos
hacia la shafia (literalmente, el camino hacia el agua, o el sendero recto de la ley
isldamica). Los musulmanes que emigraban a Occidente también hacian peticiones:
prohibid los libros ofensivos, dejad a nuestras hijas llevar velos a la escuela,
segregad las clases por sexos.

* Para las citas de esta obra se ha utilizado la competente version castellana
del Coran realizada por Joan Bernet. (N. del E.)

(Seria posible reivindicar los mensajes positivos del Coran y la historia
isldmica, y trazar al mismo tiempo algun tipo de feminismo musulman? ;Podran
los islamistas vivir con los occidentales liberales, o0 acomodarnos unos a otros nos
costaria a ambos nuestros principios?

Para encontrar las respuestas, hice algo tan obvio que no podia creer que me
hubiese costado todo un afio encontrarlo. Empecé a hablar con las mujeres.



1

El velo sagrado

«Di a las creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y no muestren sus
adornos mas que en lo que se ve. jCubran su seno con el velo!»

El Coran Azora XXIV: «La luz»

Yo era la inica pasajera que no lloraba en aquel autobus lleno de mujeres
que chirriaba, en su lento camino entre el trafico de Teherdn, hacia el hogar de
Jomeini. Avanzamos cautelosamente y nos detuvimos junto a una avenida con
banderolas negras. La excitacion llegd a su punto culminante, como una tetera que
silba al hervir el agua. Al final de la avenida estaba la casa de Jomeini y la pequena
husseinyya adjunta donde €l rezaba y predicaba justo hasta el momento de su
muerte, cinco semanas atrds. Empapada de sudor y tratando de no tropezar con el
chador, bajé del autobus y desfilé junto a la apretada escuadra negra, que
caminaba por la avenida abajo con sollozantes canticos de «jOh, Jomeini! ;Oh,
imam!» Delante de nosotras, un grupo de hombres entr6 en la husseinyya. Eran
trabajadores de una fabrica de la ciudad de Mashad, que se restregaban los rostros
mojados de lagrimas con unos pufios encallecidos. La galena desde la que solia
hablar Jomeini habia sido encristalada a toda prisa cuando él muri6, ya que
algunos miembros de la comitiva funebre habian trepado por encima de la
balaustrada para besar y acariciar su carne. Nuestro grupo se desvié de la
husseinyya hacia una entrada encortinada flanqueada por Guardias Femeninas
Revolucionarias.

Bajo sus chador (los grandes rectangulos negros de tela que tapan la cabeza
y caen hasta los tobillos) las guardias vestian el mismo uniforme color amarillo
verdoso con los emblemas de un rifle, el Coran y un pufio cerrado que sus colegas



masculinos. Detras de la cortina, la viuda de Jomeini nos esperaba para ofrecernos
un té.

En un rincén de un patio de cemento cuarteado, se sentaba, flanqueada por
su hija y su nuera. Con los chador apretados en torno a sus figuras acuclilladas,
parecian como un trio de bolos esperando que les lanzasen el boliche. Jadiya, la
esposa de Jomeini, de setenta y cinco afios, tenia una cara arrugada, de abuelita
agradable. Miraba a través de unas gafas con montura metalica, sonreia y alargaba
una mano nudosa para saludarme. Cuando sostuvo mi mano y le dio unas suaves
pal-maditas, su chador se deslizé hacia atrds y revelé un centimetro de raices
plateadas coronadas por un monton de rizos pelirrojos. Hasta la muerte de su
marido, Jadiya se habia tefiido el pelo.

De cualquier manera, yo nunca habia imaginado que el ayatollah de cara
pétrea tuviera una mujer... ciertamente, no con ese cabello rojo de vampiresa. Y
tampoco me lo imaginaba con unas atractivas y sonrientes biznietas como las que
retozaban a nuestro alrededor en el patio salpicado de alfombras.

—Sé que cuando le veias parecia muy serio, incluso enfadado —dijo Zahra
Mostafavi, la hija de Jomeini, de cuarenta y siete anos—. Pero no era asi con
nosotras. Con los nifios hacia muchas bromas. Les dejaba que se escondieran
debajo de su ropa cuando jugaban al escondite.

Segin Zahra, Jomeini habia sido una persona muy sensible, de la era
moderna, que se levantaba por la noche cuando sus cinco nifios eran pequenos
para darles el biberén por turnos, y que nunca le pedia nada a su esposa... ni
siquiera un vaso de agua.

Las fotos familiares mostraban al ayatollah riendo alegremente mientras un
bebé de pufios rollizos trataba de meter una cucharada de comida en la boca de su
abuelo.

Nos acuclillamos junto a las mujeres de la familia de Jomeini en las rojas
alfombras persas extendidas por el cemento.

—Las alfombras son todas prestadas. La familia no tiene cosas tan buenas
como éstas —explicd una de las guardias revolucionarias que habia trabajado en el
servicio de la casa, asi como de guardaespaldas de Jadiya durante seis afos.
Alargandonos unos platos de plastico con dibujos de patos, nos ofrecié datiles y
rodajas de sandia.



—Siento haberlas recibido de una forma tan sencilla —dijo Jadiya—. Pero
durante sus ochenta y siete afios de vida, mi marido insistio en la sencillez.

Ruhollah, un estudiante de religion muy pobre del polvoriento pueblo de
Jomein, tenia veintisiete afios cuando pidio la mano de Jadiya Saqafi, de quince
anos. El padre de ella, un importante ayatollah (la palabra significa «reflejo de
Dios», y se aplica a los mas letrados de los clérigos shiis), no consideré demasiado
el enlace. Pero Jadiya pensaba de forma diferente. Ella habia echado un vistazo a
su pretendiente cuando, envuelta en un chador, le llevaba un vaso de té.

Convencié a su padre de que aceptara la unién después de relatarle un
sueno en el que los profetas proclamaban a Ruhollah de Jomein como destinado a
convertirse en un gran lider religioso.

Fue su tnica esposa. Su perfil publico habia sido tan discreto que muchos
iranies ni siquiera sabian su nombre real.

—Algunos se equivocaron y escribieron que su nombre es Batul, que
realmente era el nombre de su sirvienta —explicé Zahra—. Mi madre odia el
nombre de Batul.

El nombre todavia se confundia, porque el ayatollah habria desaprobado
llamar la atencion hacia su esposa, al pedir una correccion. A pesar de su
anonimato publico, los mas cercanos sabian que la influencia de Jadiya contaba
mucho. Los hombres que buscaban la atenciéon de Jomeini, incluso en temas de
politica estatal, debian dejar que sus mujeres hablasen del asunto con Jadiya.

La cuadrada casa de dos pisos de Jomeini contrastaba agudamente con el
palacio de opulento marmol verde del anterior sha, ahora abierto como Museo de
Reversion y Admonicién. En la casa de Jomeini, la pintura verde se desprendia de
las paredes y una mampara rota colgaba de una ventana. En una habitacion vacia,
enrolladas y apiladas en un rincon, estaban las delgadas colchonetas que servian
de lechos. En la cocina, los tnicos electrodomésticos eran un hornillo pasado de
moda y un samovar eléctrico.

—Una vez, cuando el imam vio que dos semillas de granada habian caido
en la fregadera, me record6 que no debia desperdiciar la comida —dijo la guardia
revolucionaria que nos habia estado esperando—. Siempre nos decia que debiamos
apagar las luces cuando saliamos de una habitacion.

Cada pequeno recuerdo traia un nuevo rio de lagrimas de las otras



invitadas. Una de las que sollozaba mas fuerte, una mujer del Hezbollah (Partido
de Dios) libanes se puso de pie y se lanz6 a un emotivo discurso de gracias a la
viuda del iman por admitirnos en los sagrados recintos de su hogar.

—Oh, Senor, danos paciencia —sollozaba—. Hemos venido a este lugar
donde el gran imam vivia y respiraba. Estamos reunidas aqui, en este sagrado
lugar, para mostrar nuestra fidelidad a su camino.

La llamada a la oracién del crepusculo, traspasando la pared del patio desde
la cercana mezquita, fue la sefal de que la recepcion habia concluido. En el rincén,
Jadiya se puso de pie, camino a sus abluciones. Cuando volvimos a subir al
autobuss, que se adentrd de nuevo entre el trafico, la mujer de Hezbollah aun
declamaba:

—Debemos dividir nuestras vidas en dos partes... antes y después de la
muerte del imam —sollozaba—. Todavia no hemos tenido tiempo de comprender
la gran pérdida que hemos sufrido.

Yo, personalmente, no habia tenido tiempo de entenderlo. Después de la
ocupacion de la embajada americana en 1979, Iran habia estado virtualmente
cerrado a los reporteros de la prensa estadounidense. Los raros visados concedidos
servian usualmente para treinta y seis horas de permanencia en el pais como
maximo, para cubrir un acontecimiento concreto. Después de la muerte de Jomeini,
sOlo se me permitio entrar una vez, en 1988, para cubrir los funerales de los 290
civiles iranies asesinados cuando el crucero X]JSS Vincennes dispard a un Airbus
irani que hacia un vuelo regular a través del Golfo Pérsico.

Pero yo tenia que comprenderlo. Lo que estaba sucediendo entre las mujeres
musulmanas desde Argelia hasta Afganistan tenia alli sus raices, en esa austera
casa cuadrada en el norte de Teherdn. De alguna manera, Jomeini habia
persuadido a las mujeres de que llevar una vestimenta medieval era un acto
revolucionario. Algo en ese mensaje habia llevado a miles de mujeres a las calles
para enfrentarse al ejército del shah y arriesgar sus vidas pidiendo el retorno de un
codigo de leyes que permitia el matrimonio infantil, la poligamia y los malos tratos
a las mujeres.

Jomeini hablaba con una voz que remontaba su autoridad a los primeros
dias del Islam. Jomeini era shii, miembro de una rama minoritaria del Islam que se
habia desgajado de la corriente mayoritaria en los afnos que siguieron a la muerte
del profeta Muhammad. La mayoria de los primeros musulmanes estuvieron de



acuerdo en que su jefe debia ser elegido por consenso de los ancianos, tal como era
tradicion en el desierto. Como la palabra drabe para tradicién es sunna, fueron
conocidos como musulmanes sunnies. Una minoria, sin embargo, pensé que el
sucesor de Muhammad debia provenir de su propia familia, y eligieron a su yerno
y primo, Ali. Eran los shiat ali, o Partidarios de Ali, conocidos hoy en dia como
shiies. A causa de sus origenes como disidentes, los shiies consideran una
obligacion cuestionar a los que se hallan en el poder, y levantarse contra ellos si
fuese necesario. Y como su origen viene de la derrota de Ali y sus hijos, la
identificacion mas profunda de los shiies es precisamente con el derrotado y el
pobre. Jomeini aprovecho esas hondas convicciones cuando impulsé la revolucion
contra el sha en 1978.

Cuando Jomeini murio en junio de 1989, Iran abrid sus puertas a cualquier
periodista que quisiera entrar. Después del histérico funeral, Hashemi Rafsanjani
concedié una excepcional conferencia de prensa para periodistas extranjeros. Yo
asisti, vistiendo un chador negro. Como estos acontecimientos eran siempre
televisados en Iran, comprendi que los organizadores de la conferencia de prensa
no me permitirian acercarme a un microfono con un solo cabello a la vista.

Pero cuando finalmente consegui plantear mi pregunta acerca de la forma
de la estructura de poder posterior a Jomeini, Rafsanjani me mird, con una leve
sonrisa jugueteando en su cara redonda como una luna llena.

—Tengo que preguntarle una cosa —dijo—. ;Por qué lleva ese velo tan
tupido cuando un simple pafiuelo seria suficiente?

Las enormes y anticuadas camaras de la television irani se volvieron hacia
mi. ;Qué debia decir? ;Que el chador era un camuflaje estupendo para colarme en
sitios donde se suponia que yo no debia estar? ;Que encontraba sus ondulantes
pliegues menos insoportablemente calurosos que la alternativa del pafiuelo-y-
abrigo? ;Que sdlo un dia antes la misma ropa habia sido juzgada inadecuada por
uno de los funcionarios del ministerio de Guia Isldamica? (yo corria para subir a un
helicoptero en el que iria a la tumba de Jomeini, y el viento del motor habia
levantado momentdneamente el chador hacia arriba, revelando mis pantalones y la
blusa que llevaba debajo. «jCubrase!», gritd el oficial, con la cara llena de
repugnancia).

La pregunta de Rafsanjani no era ingenua. No bastaba con un simple
pafiuelo para escapar a los ochenta latigazos con los que en Iran se castigaba a las
mujeres, incluso extranjeras, que burlaban el cddigo islamico de vestimenta. Junto



con el cabello, toda la piel, excepto la cara y manos, y las curvas del cuerpo debian
permanecer ocultas. Por un segundo, me pregunté si debia hacer como la
periodista italiana Oriana Fallad, en una entrevista a Jomeini, y quitarme de golpe
la vestimenta que ella habia calificado como «asqueroso trapo medieval».

—Lo llevo —dije— como prueba de mutuo respeto.

Rafsanjani parecié desconcertado. Las otras dos mujeres occidentales de la
conferencia de prensa pusieron los ojos en blanco. Después, deseé haber expresado
mas claramente lo que queria decir: que si yo estaba preparada para respetar los
requerimientos de la sociedad irani, Irdn también debia estar preparado para
respetar los mios. Pero para la mayoria de los iranies, millones, que veian la
television desde sus casas, buscando una pista de como serian sus vidas después
de Jomeini, lo que yo habia dicho no importaba. Lo que importaba era que
Rafsanjani les habia enviado un mensaje de moderacién. En el bazar, el riyal subio
frente al ddlar cuando se empezd a comentar que Rafsanjani habia dicho a una
mujer periodista que se podia quitar el chador. Para los comerciantes, cualquier
senal de liberalismo significaba buenas noticias en lo que se refiere a los negocios.

Para una o dos personas, lo que yo habia dicho «si» importaba. Esa noche,
una miembro de la pequefia comunidad cristiana irani me llamé a mi hotel,
rinéndome por perder una oportunidad asi de hablar en contra del hijab en
nombre de todas las mujeres que odiaban verse obligadas a llevarlo. Pocos dias
después, la hija de Jomeini, Zahra, me invitd a una conferencia patrocinada por la
Sociedad de Mujeres de la Republica Isldmica de Iran titulada «Aspectos de la
personalidad de Su Alteza el Imam Jomeini». Estudié el titulo con perplejidad. Los
unicos aspectos de la personalidad de Su Alteza el Imam Jomeini que conocia eran
sus tendencias a condenar novelistas a muerte, a enviar a los muchachos a la
guerra como dragaminas humanos y a permitir que las ninas se casaran a la edad
de nueve anos.

El escenario de la conferencia fue el Hotel Revolucion de Teheran. Un
prerrevolucionario ascensor de paredes de cristal, disefiado para ofrecer una vista
de la piscina, habia sido forrado de papel mientras durase la conferencia, para que
las mujeres religiosas no se sintieran ofendidas por la visién de los relucientes
torsos masculinos. Desde la revolucidn, solo se permitia nadar en publico a los
hombres.

Me costo solo cinco minutos darme cuenta, tras el primer coctel de la noche
para romper el hielo (s6lo zumos de frutas; nada de alcohol antiislamico), de que



yo era una extrana entre todo el «Quién es quién» de la revolucion exportada de
Iran. La delegacion del Libano incluia a las esposas de los hombres mas
renombrados como jefes de los tomadores de rehenes. Entre el contingente turco
estaba una estudiante que se habia hecho famosa tras ser expulsada de la escuela
de arquitectura por insistir en vestir el pafiuelo islamico en clase.

Habia también militantes islamicas de Paquistdn, Suddn, Guinea, Tanzania,
la India y Suréfrica. Era un grupo con muchos enemigos, y el hotel estaba rodeado
por un cordon de Guardias Revolucionarios armados. Nadie podia salir ni entrar
sin autorizacion.

La norma del vestido en la fiesta era basicamente el negro, capas y capas de
negro. Los chador eran solo el ultimo toque sobre los largos pantalones, calcetines,
tinicas hasta la pantorilla y capuchas llamadas magnehs: un redondel de tela como
una toca de monja que cae sobre la cabeza y espaldas, dejando sélo un agujero para
la cara. Con todas esas figuras forradas de negro que se arremolinaban a mi
alrededor, empecé a sentirme como encerrada por error en algun tipo de infernal
convento.

Las conversaciones de la fiesta me dejaron un poco perdida.

—Por supuesto, a la gente de Hong Kong le han lavado el cerebro los
colonialistas-sionistas, y no sienten ninguna pena por la muerte del imam —decia
una diminuta mujer china llamada Jatima Ma, que se present6 como una
companera reportera que trabajaba para el Muslim Herald de Hong Kong—. Los
enemigos del Islam, dirigidos por los americanos, quieren ver a la nacion irani sin
lider. Todo el mundo espera disturbios aqui pero, gracias a Dios, no los tenemos.
Aunque la prensa de Hong Kong estd completamente controlada por los sionistas,
no han sido capaces de inventar ninguna historia acerca de problemas en Iran.

Le pregunté a la estudiante turca de arquitectura, ahora velada excepto los
0jos y la nariz, por qué en un pais musulman como Turquia se insistia tanto en el
traje secular.

—Ya sabe usted, por supuesto, que hay dos clases de Islam: el Islam
americano y el Islam de Muhammad, y en Turquia tenemos un Islam americano.
En éste, la religion se separa de la politica, porque asi conviene a los intereses del
poder. Nuestro gobierno teme mucho a la revolucién islamica, porque quiere
rebajarse y arrastrarse hacia el Occidente.



Me habian asignado una intérprete para la conferencia, una joven alta y
palida llamada Hamideh Marefat. La felicité por su excelente inglés y me dijo que
lo habia perfeccionado durante su estancia «en el nido».

—¢Cdémo dice?

—En el nido. El nido de espias... La embajada americana —dijo. Hamideh
era parte de la horda con velos negros que ocupd la embajada y mantuvo
prisionero a su personal durante 444 dias. Su trabajo era traducir el correo de los
rehenes. Le pregunté si alguna vez habia sentido simpatia por ellos. A veces, dijo,
cuando lefa las cartas que los escolares americanos enviaban para animar a los
rehenes—. Pero yo sabia que eran espias que habian venido a arruinar este pais.
Me senti muy decepcionada cuando los liberaron. Personalmente, pienso que
debieron ejecutarlos.

Una estudiante surafricana de la Universidad de Cape Town asintié con
vehemencia. Y entonces dijo, contenta:

—Por lo menos, seguro que ejecutaremos a Rushdie.

Habia ayudado a fundar una mezquita en Cape Town dedicada a ensefar
«la linea del Imam». Pero recientemente habian sufrido un contratiempo cuando
dos de los talentos dirigentes de la mezquita fueron sometidos a juicio por traicion.
La surafricana miraba incomoda a su hermana isldmica de Guinea. Esa alta y
estatuaria mujer habria sobresalido en cualquier multitud, pero en ésta resaltaba
particularmente. En lugar de un color negro informe, vestia una pieza de tela lila
envuelta apretadamente en torno a sus sinuosas curvas. El final de la tela colgaba
suelto sobre su cabeza, dejando al descubierto la mayor parte de un suave hombro
cobrizo desnudo. Sus pies descalzos asomaban por debajo del borde de su precioso
vestido. Durante los siguientes dias vi a unas y otras de las hermanas isldmicas que
se ponian de puntillas, tratando de tapar con la tela ese hombro o de envolver el
final mas apretado en torno a su pelo. Las guineanas y las iranies tienen claramente
un concepto diferente de hijab.

La palabra hijab significa literalmente «cortina», y se usa en el Cordn como
una instruccion para el dia en que los creyentes deban relacionarse con las mujeres
del profeta: «Cuando piddis un objeto a sus mujeres, pedidselo desde detras de
una cortina. Esto es mds puro para vuestros corazones y para sus corazones.» La
revelacion del hijab vino a Muhammad una de sus noches de boda, justo cuando
iba a acostarse con Zeinab, la mas controvertida de sus esposas.



Los eruditos islamicos generalmente estan de acuerdo en que el matrimonio
de Zeinab causo el mas serio de los escandalos que rodearon al nimero creciente
de esposas del profeta. Visitando la casa de su hijo adoptivo, Muhammad habia
visto de refilon a la mujer del joven, a medio vestir. La mujer era hermosa, y
Muhammad rapidamente se volvid, murmurando una plegaria contra la tentacion.
Creyendo que Muhammad deseaba a su esposa, el joven se divorci6é de ella. El
consiguiente matrimonio de Muhammad con Zeinab provocd conmocion en la
comunidad, ya que violaba todas las leyes del incesto ya establecidas en el Coran.
El alboroto ces6 sélo cuando Muhammad tuvo una nueva revelacion proclamando
que las adopciones no eran validas, y por lo tanto excluyéndose a si mismo de la
norma que prohibia a un padre casarse con la mujer de su hijo.

La revelacién del hijab puso a las esposas del profeta, incluyendo a Zeinab,
en una reclusiéon que las situaba a salvo del escandalo. Las instrucciones del Coran
para las mujeres fuera del hogar del profeta no eran tan severas: «Di a las mujeres
creyentes que bajen la mirada y sean modestas, y que ensefien de sus adornos
solamente lo que se debe, y que cubran sus pechos con velos.»

En El Cairo, cuando Sahar empez6 a vestir el hijab, yo desempolvé esta cita
y le argumenté que no habia ninguna referencia a cubrirse el cabello. Lo que me
parecia que se pedia alli a las mujeres era que se sometieran a las normas
conservadoras de vestir de la época (en nuestros dias, por ejemplo, evitar las blusas
transparentes y las minifaldas demasiado cortas). Pero Sahar me replicé que era
necesario ir mas alld del Coran para guiarse en estas materias. Dijo que la sunna, el
«sendero hollado» de Muhammad (esas cosas que ¢l habia dicho, hecho o
permitido que se hicieran en su presencia) dejaba claro que «lo que se debe»
significa la cara y las manos de la mujer. El resto de sus «adornos» (incluyendo
tobillos, munecas, cuello) deben esconderse de todos los hombres excepto de su
marido y de una cuidadosamente especificada lista de parientes con los cuales el
Coran prohibe el matrimonio. Esto es: el padre, hermanos, suegro, sobrinos, hijos e
hijastros. También se podia permanecer sin velo, el Coran lo dice, ante nifios
prepube-res y «auxiliares masculinos sin vigor», que en la época de Muhammad
significaba probablemente eunucos o esclavos.

Pero la interpretacion de Sahar no era universal. Algunas mujeres
musulmanas creian, como yo, que la religion sélo les requeria vestir dentro de los
limites contemporaneos de la modestia. Otras insistian en ir mas alla de la cabeza
cubierta y se enguantaban las manos y se velaban las caras, arguyendo que la
corrupcion del mundo moderno hace necesarias medidas mas extremas ahora que
en los dias del profeta.



En el aeropuerto de El Cairo, la gran encrucijada del mundo islamico, era
posible ver casi todas las interpretaciones del vestido isldmico.

Las mujeres de Paquistdn, de camino a sus trabajos en el Golfo, flotaban en
sus deliciosamente comodas salivar kameez (tinicas de seda sueltas, sobre
ondulantes pantalones y largos chales de tela a juego, envueltos flojamente en
torno a la cabeza). Las saudies caminaban cuidadosamente detras de sus maridos,
escudrifando desde detras de velos de gasa y mantos negros de 360 grados que las
hacian parecer, como escribié una vez Guy de Maupassant, «como si la muerte
saliera a pasear».

Las mujeres afganas también llevaban capas de 360 grados llamadas
chadris, mantos ondulantes de colores con un rectangulo de celosia bordada ante
los ojos. Las mujeres de Dubai llevaban rigidas mascaras negras y doradas en
forma de péajaro que cubrian la nariz pero dejaban sus luminosos ojos color miel al
descubierto. Algunas palestinas y egipcias llevaban abrigos de colores apagados,
largos hasta el suelo, abotonados, y blancos pafiuelos a la cabeza; otras llevaban
brillantes faldas hasta la pantorrilla con pafuelos a juego sujetos por diademas
sembradas de perlas.

La mds extrafa interpretacion del vestido islamico que encontré fue en la
arida extension del Sahara argelino, donde las tribus ndmadas conocidas como
tuaregs mantienen la tradicién de que son los hombres los que deben cubrir su cara
con un velo después de la pubertad, mientras que las mujeres van a cara
descubierta. En cuanto son lo bastante mayores para afeitarse y guardar el ayuno
del Ramadan, los hombres deben cubrirse todo, excepto los ojos, con un velo hecho
con metros y metros de tela color indigo.

—Nosotros, los guerreros, nos cubrimos la cara para que el enemigo nunca
sepa qué estamos pensando, si en la paz o en la guerra, pero las mujeres no tienen
nada que ocultar.

De este modo me explico un tuareg la costumbre.

Los tuaregs son musulmanes, pero su interpretacion de la fe da a las
mujeres una considerable libertad sexual antes del matrimonio, y permite
amistades platonicas muy intimas con los hombres antes de casarse. Un proverbio
tuareg dice: «Los hombres y las mujeres entre si son para los ojos, y para el
corazdn, y no sélo para la cama». Otros musulmanes encuentran las costumbres de
los tuaregs cercanas a la herejia. De hecho, la palabra «tuareg» viene del arabe «el



abandonado por Dios».

Alli donde las mujeres lleven velo, hay dinero que ganar para la moda
islamica. En El Cairo esta el Centro de Compras Salam para Mujeres Veladas, un
gran almacén de tres pisos que vende solamente ropa islamica correcta. La mayor
parte de la tienda estd dedicada a lo que la direccién considera como «hijab de
aprendizaje» (largas faldas y pafiuelos coordinados, chaquetas largas salpicadas de
diamantes de imitacion e hinchadas con hombreras exageradas) que cubren los
minimos isldmicos. En teoria, explicaba un vendedor, las dientas que empiezan
llevando este tipo de ropas se van aligerando paulatinamente y acostumbrando a
colores menos atractivos y vestidos mas largos e informes, para acabar
completamente envueltas en los negros mantos, guantes y velos. Pero estas ropas
sencillas, que cuestan alrededor de diez doélares, eran dificiles de encontrar entre
las hileras de hijab «modernos» mas productivos, como, por ejemplo, vestidos de
noche islamicos correctos cuyo coste podia ser de tres o cuatro veces el salario
mensual de un empleado.

En Beirut, en la base de la Gran Mezquita, el Hezbollah establecié una
fabrica de moda isldmica para sacar provecho de la creciente demanda de hijab.

—Mi Islam no es un montén de guerreros. Es una revolucion de cultura, de
ideas —decia con entusiasmo la jefa de la fabrica, una rotunda mujer que se
presentaba como Hajjia Zahra. Hojeando un catidlogo alemdn de costura, me
ensefid como las ultimas tendencias en bolsillos, cremalleras y mangas se podian
aplicar a los largos vestidos que ocultan la silueta, que la fabrica producia a
cientos. Alrededor de nosotras, los rollos de tela se amontonaban hasta el techo.
Ella explicaba que las telas de colores vivos, rojas y amarillas, se iban a usar para la
reciente linea de venta de ropa de nifios del Hezbollah. Los colores apagados,
pardos, grises y verdes musgosos eran para la ropa femenina.

—Son colores tranquilos —decia ella—. Parte de la filosofia de los vestidos
islamicos es que, con ellos, la mujer proyecte un aura de calma y tranquilidad.

El hijab era el signo mas obvio del resurgimiento isldmico que habia
arrastrado a Sahar y a otras muchas jovenes. Todo empez6 en 1967, después de la
catastrdfica derrota de Egipto por Israel en la Guerra de los Seis Dias. Para explicar
la humillacidn, los filésofos musulmanes sefalaron el secularismo del gobierno de
Gamal Abdel Nasser, y urgieron a los egipcios a volver a las leyes islamicas que
habian abandonado. Lentamente, el nimero de mujeres con velo empezd a
aumentar. Pero la oleada real llegd con la revolucién teocratica de Iran, cuando



llevar hijab se convirtié en un acto tanto politico como religioso. En 1935, el padre
del sha prescribio el chador. El Sha Reza queria que su pais pareciera moderno y
pensaba que los viejos mantos negros no lo eran. Pero las mujeres devotas,
especialmente las mds ancianas, no pudieron adaptarse rapidamente a un cambio
tan brusco. En sus memorias, Hija de Persia, Sattareh Farman Farmaian escribe
acerca de la desolacion de su madre: «Cuando mi madre supo que iba a perder en
la madurez el recato del velo, se puso fuera de si. Ella y todas las personas mas
tradicionales veian la ley de Reza como la cosa mas terrible que hubiera podido
hacer nunca... peor que atacar los derechos del clero; peor incluso que sus
confiscaciones y asesinatos». Temiendo el disgusto del sha, su esposo le orden¢ ir
sin velo en publico. «Al dia siguiente, llorando de ira y humillacion, ella se encerrd
en su dormitorio... Mientras lloraba, luchaba inutilmente para esconder su
hermosa mata de pelo negro largo hasta la cintura bajo la inadecuada proteccion
de un sombrerito francés».

Para otras, el asi llamado «edicto liberador» supuso una forma de
aprisionamiento. Los hombres que empezaban a permitir a sus hijas asistir al
colegio revocaron su permiso cuando eso supuso que las chicas tenian que ir a
clase descubiertas. Las mujeres que desobedecieran la orden del sha y se
aventurasen a ir con velo por las calles se arriesgaban a que los soldados les
arrancasen los mantos y los cortasen con unas tijeras. Las mujeres con chador no
podian usar los transportes publicos y se les prohibia la entrada a muchas tiendas.
Antes que arriesgarse a semejante humillacion, muchas mujeres simplemente se
quedaban en casa. Jadiya, la mujer de Jomeini, por ejemplo, no salia de su casa en
absoluto. Ese confinamiento fue una penosa privacién en una época en que la
mayoria de los hogares no tenian bafio y las mujeres se reunian para bafiarse y
relacionarse socialmente durante las horas femeninas en los bafios publicos o
hamams. El edicto fue obligatorio desde 1935 hasta 1941, cuando se mitigd un
tanto la coaccion draconiana, aunque se continud estimulando, a las mujeres que
querian llevar el velo se las ridiculizaba como atrasadas.

Cuando la presidon revolucionaria crecié a fines de los afos setenta, llevar
chador se convirtio en un simbolo de protesta contra el sha y sus partidarios
occidentales. Algunos religiosos lo defendian por razones predecibles. Si todas las
mujeres lo llevasen, razonaba el clérigo irani Ibrahim Amini, las esposas «podrian
estar seguras de que sus esposos, cuando no estuvieran en casa, no encontrarian a
una mujer lasciva que pudiera atraer su atencion». En Gran Bretana, el estudioso
musulman Shabbir Ajtar dio una alternativa racional. El propdsito del velo,
escribid, «es crear una cultura verdaderamente erdtica en la que no sea necesaria la
excitacion artificial que proporciona la pornografia». En ambos casos, se supone



que las mujeres deben sacrificar su comodidad y su libertad al servicio de los
requerimientos de la sexualidad masculina: para reprimir o para estimular el
apetito sexual masculino.

Ninguno de estos argumentos pesaba demasiado para las jovenes
intelectuales como mi intérprete irani, Hamideh Marefat. Para ella, llevar el chador
fue, ante todo, un acto politico. Criada en un hogar de clase media, nunca habia
pensado en llevar velo hasta que empezd a asistir a lecturas clandestinas de un
carismatico joven intelectual llamado Ali Shariati. Shariati, nacido en Iran y
educado en la Sorbona, uni6 su conocimiento del marxismo a su propio Islam shii
irani, con sus raices en rebelién contra el status quo después de la muerte de
Muhammad, y elabord una doctrina revolucionaria pensada para levantar a las
masas y desafiar a los tiranos. La ropa occidental, decia, es una forma de
imperialismo que convierte la belleza de la mujer en un producto del capitalismo
para ser comprado o vendido, al mismo tiempo que hace a las mujeres del Tercer
Mundo consumidoras dependientes de moda que caduca velozmente. La mujer
musulmana, apremiaba, debia afirmar su libertad adoptando el vestido islamico.

Para las mujeres jovenes como Hamideh Marefat, el chador servia al mismo
proposito que los monos de dril que llevaba la feminista militante americana
Andrea Dworkin. Para Hamideh, el chador simbolizaba liberacién. Se lo puso un
ano antes de la revolucion irani de 1978, y cuando ocupd la embajada de Estados
Unidos, lo llevdé como una bandera.

Pero cuando la conoci, diez afos después, la emocion revolucionaria habia
empezado a declinar. Cada vez que nos alejdbamos de la vista de los hombres,
apartaba la ropa negra con alivio.

—Me gustaria no habérmelo puesto nunca —me confidé un dia—. Al
principio era importante para probar nuestras ideas revolucionarias. Pero ahora ya
no tenemos que probarlas. Se puede ser revolucionaria con s6lo un pafiuelo y un
abrigo.

Cuando fui a visitarla a su casa, Hamideh parecia una adolescente con falda
plisada, blusa de seda y discretas joyas de oro. Pero cuando salia, vestia el
uniforme completo del Islam revolucionario. Para mi era mas facil tratar con
Hamideh cuando llevaba el chador. Las cosas que decia a veces parecian menos
desconcertantes proviniendo de esa andnima oscuridad. En el salén de su familia,
decorado con buen gusto, mientras hablaba de temas neutros como poesia persa o
la dificultad de encontrar hombres libres, era facil empezar a verla como cualquier



chica de mi edad, con la que tenia muchas cosas en comun.

Y entonces ella se pasaba la mano por el corto cabello castafio y expresaba
una opinion devastadora en su extremismo.

—Israel debe ser arrasado —decia, tomando su taza de té y bebiendo un
pequefio sorbo—. Estoy preparandome para tomar parte en la guerra para su
destruccion.

Mientras los musulmanes sunnies aceptan una relacion directa entre los
creyentes y Dios, los shiies creen en la mediacion de un clero altamente cualificado.
Normalmente, cada shii elige un pensador religioso de alto rango y sigue todas las
normas religiosas ofatwa que provienen de esa persona. Hamideh habia elegido a
Jomeini, lo cual significaba que ordenaba cada detalle de su vida de acuerdo con
las opiniones establecidas en sus dieciocho voliimenes de interpretacion religiosa.

— Algunos ayatollah dicen que las mujeres deben llevar guantes —explicaba
ella—, pero el imam Jomeini dice que la mano puede permanecer descubierta.

Otros ayatollah consideraban incitante la voz de la mujer y prohibian a las
mujeres hablar en reuniones mixtas a menos que se pusieran una piedra en la boca
o distorsionaran el sonido. Jomeini, citando los encuentros del profeta con grupos
mixtos de hombres y mujeres, no tenia problemas con la voz femenina.

Le pregunté a Hamideh si Jomeini podria estar equivocado en alguna
norma religiosa.

—Por supuesto —dijo ella—. Nosotros no creemos que ninguin ser humano
sea infalible. Pero si yo sigo su fatwa y estd equivocada (si dice que mate a alguien,
y ese alguien es inocente), la persona que yo mate ira al paraiso, y el pecado del
asesinato recaerd en la persona que emiti6 la fatwa, no en mi.

Ahora que Jomeini habia muerto, Hamideh sentia que no podia abandonar
el chador. Si dejaba de llevarlo de pronto después de su muerte, podia parecer
como si su compromiso con su linea hubiera desfallecido. Los articulos en la
prensa recordaban constantemente a las mujeres que el chador era «una trinchera
contra los valores occidentales». Y los hombres en posiciones de poder lo creian
asi. Una amiga fue a una entrevista para un trabajo en el gobierno cubriendo su
cabello y sus curvas con un pafiuelo y un abrigo impecablemente islamicos. «Va
usted desnuda», refunfufid el entrevistador, y no la contrato.



Al principio, yo habia asumido ingenuamente que al menos el hijab liberaba
a las mujeres de la tirania de la industria de la moda. Pero en la Conferencia de
Mujeres Iranies, encerrada dia y noche en un hotel lleno de radicales musulmanas,
pronto supe que me habia equivocado.

Le habia pedido a Hamideh que me preparara una entrevista con las
mujeres del Hezbollah de Libano. Las plazas fuertes del grupo eran el valle de la
Bekaa y los suburbios del sur de Beirut, dreas prohibidas para los periodistas
europeos desde el secuestro del jefe de la oficina de Associated Press, Terry
Anderson. Queria preguntar por Anderson, que pasaba los dias encadenado a un
radiador en un sétano sin luz de Beirut. Conocer a las mujeres que decian estar
casadas con sus raptores me parecia la mejor oportunidad que jamds hubiera
tenido para obtener informacion que poder dar a la desesperada familia. Al final
no pude averiguar nada de su dificil situacion, pero conocer a esas mujeres fue de
todos modos instructivo. Me invitaron a reunirme con ellas esa tarde para tomar el
té en su suite, a condicion de que prometiera no nombrarlas en ninguno de los
articulos que escribiera.

Cuando llamé y se abrid la puerta, pensé que me habia equivocado de
habitacion. La mujer que tenia enfrente lucia una mata de pelo rubio que ondeaba
hasta la cintura. Llevaba una negligée de seda con un pronunciado escote. En la
cama que estaba a sus espaldas, otra mujer yacia languidamente con un traje de
noche de satén escarlata ajustado en el pecho y con aberturas laterales. A través de
los sutiles tejidos, se veia con claridad que sus cuerpos estaban completamente
depilados, como mufiecas Barbie. Era, segun me explicaron, sunnat, o
isldmicamente recomendado para las mujeres casadas, depilarse todo el cuerpo
cada veinte dias. El depilatorio tradicional consistia en una pasta de azticar y limén
que arrancaba el pelo de raiz. Los hombres musulmanes, dijeron ellas, también
debian depilarse el cuerpo. Para los hombres, el tiempo recomendado entre cada
depilacion es de cuarenta dias.

Me costd algunos minutos reconocer en la rubia tefiida a la misma mujer
que habia sollozado el emotivo panegirico en casa de Jomeini. Cuando mencioné
mi sorpresa por su aspecto, ella rid.

—Asi es como vamos por casa —dijo, adoptando una pose seductora—. El
Islam nos empuja a mostrarnos hermosas para nuestros maridos.

De pronto comprendi por qué Jadiya, la viuda de Jomeini, se habia tefiido el
cabello de color zanahoria con henna, y por qué le habia crecido un centimetro de



pelo gris desde que dejo de hacerlo, a la muerte de su marido.

Su hija Zahra, en cambio, no era del tipo de mujer que lleva rizos pelirrojos,
o negligées de escote vertiginoso. Bajo su chador llevaba dignos jerseys con
chaquetas a juego y faldas de tweed, ropas serias para una mujer erudita que
ensefaba filosofia en la Universidad de Teheran.

Me costd tres anos y muchas reuniones que ella se relajara lo suficiente
como para permitirme verla sin su chador. Incluso en una habitacion llena de
mujeres, raramente dejaba caer el chador desde su puno cerrado que lo mantenia
sujeto sobre las cejas y cubriendo los labios. Esto llevaba a ilustraciones confusas
en las publicaciones de la Sociedad de Mujeres. La Sociedad queria promover a sus
mujeres importantes (miembros del Parlamento, artistas y autoras). Pero en las
fotografias todas venian a parecer exactamente lo mismo: un pequeno tridngulo
blanco con el vértice hacia abajo, dentro de un gran tridngulo negro con el vértice
hacia arriba.

Una vez, durante la conferencia de Teherdn, Zahra dejoé resbalar
momentdneamente su chador, revelando parte de los labios y el menton.

Un flash relampague6. Consternacion. jPodia por favor entregarles el rollo
la que hubiera tomado la foto? La Sociedad de Mujeres lo revelaria, quitaria la
fotografia ofensiva y devolveria el resto de las fotos del rollo, junto con una foto
adecuada de la seniora Mostafavi.

Todos los ojos de la sala se volvieron hacia mi. Como periodista, yo era la
principal sospechosa. Agitando el chador para demostrar que no tenia nada en la
manga, expliqué que no guardaba ninguna cdmara. Una avergonzada Jatima Ma
confeso ser la criminal. Cuando les dio el rollo, parecia un poco cabizbaja por la
exclusiva perdida del Hong Kong Muslim Herald.

Zahra Mostafavi era una mujer corpulenta, pdalida y mofletuda, con el
mismo perfil orgulloso y expresion intensa que su padre. Unas austeras gafas de
montura metdlica cabalgaban sobre su nariz y en su mano relampagueaba un
elaborado anillo de oro con diamantes incrustados.

Como jefa de la Sociedad de Mujeres, era la mas activa politicamente de las
tres hijas vivas de Jomeini. Sedigheh, viuda, vivia tranquilamente con sus siete
hijos. Farideh, erudita tedloga, estaba casada con un comerciante de alfombras en
Qum.



La posicion de Zahra como profesora de filosofia era casi una proeza para
una mujer que nunca habia ido a la escuela. Como muchos religiosos iranies antes
de la revolucion, Jomeini rehus6 llevar a ninguna de sus hijas a lo que él pensaba
que era el sistema educativo corrupto del Estado.

Zahra fue educada en casa por hombres religiosos seleccionados
cuidadosamente. Cada dia, a peticion de ella, su padre la instruia durante media
hora. Zahra se sentia atraida por la metafisica y por filésofos occidentales como
Bertrand Russell y Emmanuel Kant.

Jomeini, decia ella, era un padre facil de tratar la mayor parte del tiempo,
pero inflexible en los aspectos islamicos.

—Si yo queria jugar en una casa, y €l sabia que alli habia un chico, decia:
«No vayas, juega en casa» —recordaba—. No podias decir: venga, papa, déjame ir,
porque lo que él decia estaba basado en el Islam, no en su propia opinién.

Una vez acabados sus estudios, Jomeini empezd a buscarle potenciales
maridos. Zahra rechazd a tres pretendientes que €l le habia sugerido antes de
aceptar al cuarto.

—MIi padre venia y me decia: «He elegido a uno que creo que no es malo,
tiene tal y cual caracteristica, pero ti debes decidir».

Todos eran hombres que habia conocido a través de la familia.

—No era como si fuesen extrafios. Sabia como eran todos ellos, y esperé
hasta que llego el que pensé que me convenia.

Eligié a un académico, que ahora dirige un instituto educativo. Como mujer
casada, Zahra se quedo cuando el sha envio a su padre al exilio.

Pero le visitaba cada afio, volviendo con folletos y cintas revolucionarios
escondidos entre sus ropas. De vuelta a Teherdn, salia por la noche para
distribuirlos.

—Llevaba a mi hijo y le hacia trepar a los arboles y echar las octavillas por
encima de las vallas de las casas —recordaba.

Su propia hija, crecida después de la revolucion isldmica, no se enfrentd a
las restricciones que habian mantenido a Zahra casi siempre en casa. Una vez que



los revolucionarios ganaron el control y purgaron instituciones como escuelas,
universidades, bancos y empresas, Jomeini no tuvo objecion en la participacion de
las mujeres (correctamente veladas) en politica y economia. Por lo tanto su nieta
fue a la escuela de derecho, se cas6 con un cirujano del corazén y acabd viviendo
en Londres mientras su marido completaba su educacion.

En el verano de 1993, cuando Jadiya necesit6 cuidados médicos
especializados, Zahra no dudé en llevarla a Londres. Yo me habia trasladado de El
Cairo a Londres por entonces, y me sorprendio recibir una llamada invitdindome a
almorzar con ella en el consulado irani. Era la semana del cuarto aniversario de la
sentencia de muerte de su padre a Salman Rushdie, y para mostrar el disgusto
britanico, el secretario de Exteriores se habia reunido con el escritor. Los iranies,
ofendidos, habian establecido de inmediato la tasa del visado para todos los
viajeros ingleses a Irdn en nada menos que 504 libras.

Pero Zahra desech6 todo esto con un gesto de su rolliza mufieca. Nunca
habia sido una persona con la que conversar facilmente: cada conversacion que
tenia con ella empezaba con las palabras «Bismillah al rahman al rahim... (En el
nombre de Dios, el compasivo, el misericordioso...)» que son siempre una
disuasion para la charla trivial. Al mismo tiempo, la combinacién de su educacion
en la casa de un predicador y su trabajo como profesora de la universidad le
habian dejado una cierta tendencia al monologo. Una vez que empezaba, era dificil
intercalar una pregunta, y mucho menos mantener algo que se pareciera a una
conversacion.

Pero durante aquel almuerzo en Londres parecia mucho mas relajada.

Animandome a que tomara mas arroz, mas pollo, mas ke-bab, y llenando su
propio plato con generosas porciones, me habl6 alegremente de los placeres de
Londres: los arboles, las anchas avenidas, la gente educada. Yo sabia que Jomeini,
cuando fue al exilio en Francia, bajo los ojos en el camino desde el aeropuerto a su
residencia, para no contaminarse con el entorno occidental. En su casa de las
afueras de Paris hizo quitar el inodoro de pedestal e instalar una versién a ras de
suelo, al estilo oriental, mas humilde. Zahra sonrié cuando le pregunté si la
atmosfera no islamica de Londres la molestaba.

—No tengo problemas aqui —dijo. El tnico incidente desagradable habia
ocurrido cuando un exilado irani que la habia reconocido en la calle grité6 un
injurioso comentario sobre su padre—. Por supuesto, no me gusta que insulten a
mi padre, pero €l siempre estaba dispuesto a perdonar a cualquiera que le atacase



personalmente. Lo que no podia perdonar eran los ataques al Islam.
Llevando chador, Zahra destacaba mucho en las calles de Londres.

Muchas mujeres iranies devotas no llevaba” sus chador en Occidente por
esa misma razon. Uno de los objetivos principales del hijab es hacer a la mujer
«menos» atractiva a los ojos de los hombres. En Londres, un chador oXtaia.
muchas mas miradas de las que hubiera atraido un pafiuelo y un abrigo.

Pero para Tsdhxa. el chador era como una segunda piel de la que no se
podia desprender.

Una de las razones por las que me habia invitado al consulado era para
alardear de las mujeres diplomaticas que trabajaban alli. Una manejaba leyes
internacionales, otra estudiaba la situacion de las mujeres en Gran Bretana. Su
presencia era un triunfo para la Sociedad de Mujeres, que habia presionado para
tener mujeres asignadas en el extranjero.

Esas mujeres formaban un grupo completamente diferente de la minoria
moderna, de clase media y media alta, que habia prosperado bajo las
liberalizaciones del sha, muchas de las cuales habian sido aniquiladas por la
revoluciéon. Una de ellas, Es-fand Farrokhrou Parsa, la primera mujer que formo
parte de un gabinete irani, habia sido metida en un saco y ametrallada por los
crimenes de «corrupcién de la tierra, expansion de la prostitucion y guerra contra
Dios». Su pecado fue decir a las colegialas que no llevasen velo y revisar los libros
de texto para presentar una vision mas moderna de las mujeres.

Cientos de mujeres habian sido encarceladas por negarse a seguir los
dictados de la revolucidn; miles huyeron al exilio.

Pero otras, de familias pobres, rurales y conservadoras, salieron por primera
vez de detras de las altas vallas del andarun (las habitaciones reservadas a las
mujeres de los hogares tradicionales, donde la inmensa mayoria de las iranies
pasaban toda su vida). Jomeini animd a esas mujeres a que salieran a la calle,
donde nunca se las habia recibido bien, para manifestarse por la revolucion.
Incluso dijo que no necesitaban permiso de sus guardianes masculinos para salir
de casa con ese propdsito. Sus opiniones en este tema no eran, segun dijo, unas
opiniones «propias», sino las leyes literales del Islam. Si la sunna de Muhammad
era que las mujeres podian casarse a los nueve afios, entonces, por supuesto,
podrian casarse a los nueve afios. Si decia que no podian ser jueces, estarian



desterradas de los tribunales. Pero si decia que podian hacer otras cosas (tener
negocios, como fue el caso de la primera mujer del profeta Muhammad), por
supuesto, a las mujeres iranies se les permitiria hacer lo mismo.

De pronto, como habia hablado el imam, los padres, maridos y hermanos
conservadores tuvieron que escuchar. Para las mujeres que habian pasado toda su
vida recluidas, llevar la cabeza cubierta era un pequeno precio que debian pagar a
cambio de las nuevas libertades.

Pero todavia me intrigaba que, mientras la presion publica y las leyes
estatales podian aplicarse para obligar a las mujeres a llevar el hijab, nadie
pareciera prestar demasiada atencion al cddigo de vestido isldmico para los
hombres. El Cordn requiere la modestia tanto a los hombres como a las mujeres. La
sunna de Muhammad era clara y nada ambigua en esta materia: al igual que las
mujeres deben cubrir todo su cuerpo excepto manos y cara, los hombres estan
obligados a cubrirse la zona del cuerpo que va desde el ombligo a la rodilla. La
ropa debe ser tupida y lo bastante suelta como para disimular el bulto de los
genitales masculinos.

Pero a lo largo de todo el mundo islamico los hombres infringen ese cddigo.
La moda entre los jovenes del Golfo son los vaqueros estrechos por la entrepierna.
Los jugadores de futbol (héroes nacionales) compiten en pantaldn corto. En los
combates de lucha televisados, de gran audiencia, aparecen hombres sudorosos
con suspensorios. En el mar Caspio, donde las mujeres iranies deben nadar con el
chador puesto, nadie insiste en que los hombres lleven trajes de bafio que les
cubran el ombligo.

La hipocresia es especialmente evidente en los partidos de fatbol iranies,
adonde las mujeres vestidas con chador no pueden llevar a sus hijos porque los
jugadores no van vestidos de acuerdo con el Islam.

Mientras tanto, los mismos partidos se transmiten por la noche en la
television estatal, que se llama a si misma la Voz y la Vision de la Republica
Islamica. Cuando preguntaba a los iranies acerca de este tema, simplemente se
reian o se encogian de hombros.

—Se supone que las mujeres salen de la habitaciéon cuando sus maridos
quieren ver el fitbol —me dijo una amiga—. Incluso este gobierno sabe que hay un
limite. Puedes pedirle a un pais que haga algunos sacrificios, pero esperar que los
hombres dejen de ver el fatbol podria ser llevar las cosas demasiado lejos.



La respuesta, por supuesto, va mucho mas alld. En las sociedades
musulmanas, los cuerpos de los hombres no representan el mismo tipo de
amenaza a la estabilidad social que los de las mujeres. Adentrarse en la verdad
acerca del hijab es un poco como llevarlo: hay un montén de capas superpuestas
que se van quitando, una pieza cada vez. Al final, bajo todos los dispositivos de
ocultacién (el chador, jalabiya o abaya, el mag-neh, roosarie o shayla), esta el
cuerpo. Y bajo toda la charla a proposito de que el hijab libera a las mujeres del
comercio o la explotacion sexual, toda la discusion del potencial del hijab como
simbolo politico y revolucionario de individualidad, estd el cuerpo: el peligroso
cuerpo femenino que en la sociedad musulmana, por la razon que sea, soporta la
pesada carga del honor masculino.
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Antes de ellos no las habra tocado ni hombre ni demonio

«A la adultera y al adultero, a cada uno de ellos, dadle cien azotes. En el
cumplimiento de este precepto de la religion de Dios, si creéis en Dios y en el
ultimo dia, no os entre compasion de ellos.»

El Coran Azora XXIV: «La luz»

El quirdéfano era una caverna de paredes encaladas, excavada en la ladera de
una colina africana. La carne de la paciente, iluminada por aquella luz blanquecina,
parecia un montdn de masilla. Con las manos hundidas hasta las mufiecas en una
incision abdominal, la cirujana asia el resbaladizo y reluciente ttero de la mujer
como si fuera un enemigo.

La paciente, de cuarenta afos, era una mujer vieja para el cémputo
implacable de aquella provincia etiope. Era una superviviente de hambrunas,
guerras y violencias cotidianas libradas contra las mujeres por las antiguas
costumbres del pais. A la edad de ocho afios, la sujetaron y le extirparon el clitoris
con un cuchillo sucio, y sellaron después la carne viva con pinchos de acacia de
dos centimetros de largo. En su noche de bodas, su marido tuvo que usar un punal
para abrirse camino en sus genitales, convertidos en una dentada cicatriz. Ese
dolor habia sido el preludio de recurrentes agonias al dar a luz a cuatro hijos a
través de un conducto de alumbramiento obturado por su propio tejido cicatricial.
Alli, uno de cada cinco nacimientos termina con la muerte de la madre.

Ese riesgo, al menos, se acabaria pronto. Rodeando con sus dedos
enguantados el utero enfermo de la mujer, la cirujana desgarré con inesperada
fuerza los ultimos jirones de tejido que lo sujetaban en su posicion, y apoy¢ el pie
contra la mesa de operaciones mientras tiraba con fuerza para dejar el érgano libre.
El olor en la pequena habitacion de paredes de piedra era una acre mezcla de éter,
desinfectante y carne recién cortada.

Manejando unas grapas de forma inadecuada para la ciru-jia pélvica y unas
torcidas agujas de sutura, la doctora hacia una pausa de vez en cuando para



empapar la sangre de las torundas que envolvian el abdomen de la paciente.
—Hay escasez de gasas —explico.

Abrehet Gebrekidan estaba acostumbrada a la escasez de casi todo, excepto
de pacientes. En 1977 dejo su trabajo en el Centro Médico de Syracuse, en Nueva
York, para unirse a un movimiento secesionista multitudinario que libraba la
guerra mas larga de Africa. Como obstetra y ginecéloga, sabia que sus
conocimientos serian necesarios en los escondites montafiosos en los que su
pueblo, los eritreos, luchaban contra la anexion a Etiopia desde 1962 hasta que
cayo el gobierno etiope en 1991.

Cuando la conoci, a fines de 1989, la doctora Abrehet trabajaba en un
hospital cuyas «salas» (refugios de paja con los sueros gota a gota colgando de las
ramas de los arboles) eran ambulantes y se desplazaban a lo largo de seis
kilometros, a través de un valle montafioso rodeado de paredes escarpadas. La
mayoria de su trabajo no tenia nada que ver con la guerra. Basicamente, consistia
en salvar a las mujeres de las peores consecuencias de la mutilacién genital. En
Eritrea se somete a las nifias a la clitoridectomia (ablacion del clitoris) e
infibulacion (la extirpacion de los labios y el sellado de la herida para dejar sélo
una pequena abertura para la orina y la menstruacion).

Si las desnutridas nifias no se desangran hasta la muerte debido al
procedimiento mismo, a menudo mueren como consecuencia de infecciones
posteriores o anemia debilitante. En otras, el tejido de la cicatriz absorbe orina o
fluido menstrual, causando infecciones pélvicas. Las mujeres con conductos de
alumbramiento estrechados por las cicatrices sufren peligrosos y agoénicos partos.
Algunas veces, la cabeza del nifio queda atrapada y lleva a una hemorragia fatal o
rompe la vejiga, causando una filtracion de orina que hace que las mujeres huelan
a letrina y se envenenen los siguientes fetos.

Con un equipo anticuado, cada operacion tarda mucho mas de lo que
deberia. La histerectomia, una operacion que cuesta una hora y media en el Centro
Meédico de Syracuse, se prolong6 tediosamente hasta la noche. Desde la primera
incision hasta el final, la desmanada sutura costd a la doctora Abrehet casi cinco
horas. Afuera, el siguiente caso, una nifia de trece anos, esperaba pacientemente la
operacion que le reconstruiria las paredes vaginales. La nifia, una ndmada
musulmana, se habia casado a los diez anos. El rudo coito de su marido habia sido
demasiado para su cuerpo inmaduro, y le habia desgarrado el tejido que separa la
vagina del recto. La nifia escap6 de su marido y se unio a las guerrillas eritreas.



Ellos la llevaron por primera vez a la escuela, y también a la doctora Abrehet.

Por encima de su mascara verde quirargica, la sudorosa frente de la doctora
Abrehet tenia una cruz burdamente tatuada. Eritrea, una cufia de tierra a lo largo
de la costa de Etiopia del tamafio de Inglaterra, tiene tres millones y medio de
habitantes divididos casi equitativamente entre los cristianos de las montanas y los
musulmanes de las tierras bajas costeras. La doctora Abrehet atendia a pacientes
de las dos comunidades. La practica de la mutilacion de los genitales femeninos en
Eritrea precedia a la llegada de ambas religiones, y durante cientos de aros
ninguna fe la habia cuestionado. El movimiento de guerrilla eritrea estaba entre las
pocas organizaciones africanas que trataban de erradicarla. La campafa era parte
del objetivo mas amplio de promover los derechos de las mujeres, que incluia
reformar la distribucion de la tierra para dar a las mujeres una cuota y una presion
para la representacion politica.

—No los podemos forzar, sélo podemos ensenarles —decia Amina
Nurhussein, una de las seis mujeres elegidas para el cuerpo de planificacion
politica eritreo de setenta y un miembros. La infibulaciéon habia empezado a
declinar en las tierras altas, donde la poblacion predominantemente cristiana veia
la costumbre mas como un legado cultural que como un mandato religioso. Pero
en las tierras bajas musulmanas, el problema continuaba siendo extremadamente
delicado. Como musulmana, la propia Amina entendia los obstadculos.

—A las mujeres les han dicho que esta escrito en el Cordn que deben hacer
esas cosas —decia. Ella podia decirles que no era asi, pero, como extranjera y como
mujer, su palabra significaba muy poco frente a la palabra del jeque del pueblo.

Educar a las mujeres para que puedan leer el Coran por si mismas es la
clave de la paciente campana eritrea contra la mutilacion genital. Un afio antes de
conocerla, Aset Ibrahim le habria dicho a todo el mundo que le preguntase, que la
clitoridectomia y la infibulacion eran esenciales para la belleza y el bienestar de las
mujeres.

—Mi madre, mi abuela y mi bisabuela me decian que estaba bien, que sin
eso una mujer no podria controlarse a si misma, y que acabaria convirtiéndose en
una prostituta —decia Aset, una bella mujer de veintiocho afos cuyos propios
genitales habian sido mutilados cuando tenia siete afios—. Incluso aprendi a creer
que tenia un aspecto mucho mas bello. Crecimos recitando el dicho: «Una casa no
es hermosa sin una puerta».



Tal como resultd luego, la infibulacion no la habia salvado de la
prostitucion. A causa de su belleza, Aset habia sido obligada a servir en el ejército
de Etiopia, trabajando como empleada doméstica y en ocasiones como prostituta
en los barracones de los soldados. Cuando la ciudad cayd en manos de los eritreos,
los guerrilleros ofrecieron a Aset la oportunidad de aprender durante cuatro meses
a asistir partos, nutricion, higiene, planificacion familiar y obstetricia. Parte del
curso trataba de los peligros de la mutilacion genital, una informacion que Aset
transmitia después’ a cada una de sus pacientes.

El trabajo de Aset no era facil: tenia que decir a las mujeres que
abandonasen viejas prdacticas como colocar pesadas piedras sobre los cuerpos de
las parturientas para acelerar el parto, o disparar rifles junto a sus oidos para
«asustar» al nifio y que saliera del ttero.

Tradicionalmente, a las mujeres infibuladas se las vuelve a coser después de
cada parto, un procedimiento dolorosisimo que prolonga la recuperacion y
aumenta los riesgos de infeccion.

—Ahora sé que eso no tiene sentido, y tal como yo estoy convencida espero
convencer a otras. Pero es un trabajo dificil —decia Aset.

Algunas veces, las mujeres pedian ser cosidas de nuevo porque temian el
rechazo de sus maridos. Otras simplemente no creian la afirmacion de Aset de que
se tratara de una practica perjudicial. Si una mujer insistia, Aset volvia a
infibularla, esperando por lo menos que los instrumentos estériles que usaba
causarian menos dafio que los de la partera tradicional, a los que la mujer
recurriria seguramente si ella la rechazaba.

Debido a que algunos animistas y cristianos también practican la mutilacién
genital, muchos musulmanes toman a mal que se asocie mas estrechamente con su
propia fe. Pero una de cada cinco nifias musulmanas vive hoy en dia en una
comunidad que autoriza algtn tipo de interferencia con sus genitales.

La difundida costumbre de la mutilacion se originé al parecer en la Edad de
Piedra en Africa central, y viajé luego hacia el norte, por el Nilo, hasta el antiguo
Egipto. Durante la conquista de Egipto por los ejércitos musulmanes arabes en el
siglo VIII, las précticas se extendieron fuera de Africa de una forma sistemética,
paralelamente a la expansion del Islam, alcanzando lugares tan lejanos como
“Paquistdn e Indonesia. Estas practicas derivaron también hacia algunos lugares de
la peninsula ardbiga: en el oasis de Buraimi, en los Emiratos Arabes Unidos, era



tradicional hasta hace unos pocos afos extir- par un fragmento de unos
milimetros del clitoris de todas las nifias de seis afos. Preguntadas por las razones
de esta practica, las mujeres de Buraimi no podian dar ninguna. Bien versadas en
su religion, sabian que no se apoyaba ninguna prdactica semejante en el Coran, y
sabian también que muchas tribus vecinas no lo hacian. Pero sabian que lo que se
esperaba de esta operacion era salvaguardar la castidad de sus hijas, porque de esa
castidad dependia el honor de los padres y hermanos de la nifa.

Mientras algunos musulmanes rechazan la vinculacion de la mutilacion con
su fe, pocas figuras religiosas hablan en contra de esta practica, y numerosos textos
isldmicos todavia la apoyan. En Australia oi una vez a una educada y elocuente
joven musulmana expresar gratitud por la extirpacion de parte de su propio
clitoris. «<Me recuerda que mi matrimonio es para algo mucho mas importante que
el placer», dijo.

En Londres, en 1992, Donu Kogbara, una reportera investigadora del
Sunday Times, no tuvo ninguin problema para encontrar un doctor que accediera a
extirparle el clitoris, aunque la operacion estaba prohibida en Gran Bretafa desde
el Acta de Prohibiciéon de la Circuncision Femenina en 1985. La reportera
simplemente le dijo al doctor de Harley Street, Fa-rouk Siddique, que su novio
insistia en que se hiciera la operacion antes del matrimonio.

En muchos paises musulmanes las mujeres son custodias del honor de sus
parientes masculinos. Si una mujer comete adulterio o una hija tiene relaciones
sexuales antes del matrimonio, o incluso si se sospecha que ha podido hacerlo,
deshonra a su padre, sus hermanos y a veces a la familia entera que lleva su
nombre. Disminuir o eliminar el placer sexual es disminuir la tentacién; un recurso
en caso de que los preceptos religiosos sobre el velo y la reclusion fallen de algin
modo en su cometido.

Y sin embargo, la disminucion del placer sexual de las mujeres contradice
directamente las ensefianzas de Muhammad.

Para los musulmanes, cada palabra del Coran es sacrosanta. «No hay dudas
en este libro», dice el Coran, y cada uno de los musulmanes cree que sus 6.000
versiculos constituyen la instruccion directa de Dios.

Pero de hecho hay debates acerca de la segunda fuente islamica de
instrucciones religiosas: el extenso cuerpo de hadith (ha-dices) o tradiciones
anecdoticas sobre la vida y dichos del profeta, compiladas por los primeros



musulmanes en un formidable esfuerzo de investigacion en los dos siglos
posteriores a la muerte de Muhammad. Ya que los musulmanes creen que el ideal
es la emulacion de Muhammad, cada detalle de sus habitos, no importa lo
aparentemente trivial que sea, ha sido preservado a partir de los relatos de los que
le sobrevivieron. El resultado es una coleccion de anécdotas, cada una con una
genealogia que documenta la fuente de la historia y exactamente como y a través
de quién se recogio. Cada tradicion establece diferentes categorias para los hadith:
«verdadero», «bueno» o «deébil». De ese modo los eruditos musulmanes pueden
tener sus propios criterios sobre si la cadena de transmision es o no fiable.

Para el estudio del hadith han surgido varias escuelas de pensamiento
islamico, y entre estas escuelas, algunos profesores en particular han desarrollado
un amplio seguimiento. La mayoria estdn de acuerdo en lo que es haram, o
prohibido, como por ejemplo comer cerdo o beber alcohol, o en lo que es wajib, u
obligatorio, como el contenido y el tiempo de duracion de las cinco plegarias
diarias. Un musulman peca de las dos formas: o cometiendo un acto prohibido o
descuidando uno obligatorio. En medio, sin embargo, se encuentran los mak-ruh o
actos desaconsejados o impropios, y los sunnat o actos que son deseables pero no
obligatorios.

Para la mayoria de los hombres musulmanes, dejarse crecer la barba es
sunnat (un acto deseable que expresa humildad y emula al profeta). Un hombre
puede ser recompensado por hacerlo; no sera castigado por no hacerlo. En las
comunidades musulmanas que practican la mutilacion genital femenina, extirpar
el clitoris es un acto comparable al de dejarse barba, un acto sunnat. Algunos
musulmanes creen que la sunna (tradicion o sendero hollado) de Muhammad
aconsejaba la extirpacién de un tercio del clitoris de las nifias. La mayoria de los
musulmanes dicen que no existe una sunna semejante. La evidencia apoya esta
segunda opinion, ya que hay un inmenso corpus de hadith en el que Muhammad y
sus mas cercanos discipulos ensalzan la sexualidad de las mujeres y su derecho al
placer sexual.

Muchos hadith revelan que Muhammad sentia aversion por la represion
sexual ejercida por las tradiciones monasticas cristianas. Una noche, una mujer
llegd a casa de Muhammad para quejarse de que su marido, Utman, estaba
demasiado ocupado rezando para tener relaciones sexuales, y Muhammad se irritd
tanto que ni siquiera esperd a ponerse los zapatos. Fue directamente a casa de
Utman, con los zapatos en la mano, y le rifi6: «jOh, Utman! Ald no me envio para
el monacato, antes bien, me envi6 una ley simple y recta. Ayuno, rezo y también
tengo relaciones intimas con mi esposa». Compadrese con la es-pistola de San Pablo



a los corintios: «Es bueno para un hombre no tocar a ninguna mujer... Pero si no
pueden ejercer el propio control, dejemos que se casen: es mejor casarse que
quemarse». Los musulmanes ven la revolucion sexual de Occidente como una
inevitable reaccion a las iglesias que trataban de suprimir y convertir en
vergonzoso el impulso sexual otorgado por Dios.

Para Muhammad, el sexo dentro del matrimonio debe ser disfrutado
conjuntamente por marido y mujer. Especialmente alenté el juego erdtico:
«Cuando cualquiera de vosotros tiene relaciones sexuales con su mujer, no debe
proceder con ella como los pdjaros; contrariamente, debe ser lento y dilatorio»,
decia. Una vez, discutiendo sobre la crueldad, cit6 la relacion sexual sin juego
previo como una forma de crueldad hacia la mujer. “\

El Islam no establece limites a las formas en que pueden disfrutar del sexo
las parejas casadas. «Vuestras mujeres son vuestra campina», dice el Coran. «Id a
vuestra campifia como querdis...» La mayoria de los estudiosos islamicos
interpretan que esto significa que cualquier clase de relacion, incluyendo el sexo
oral, esta permitida. En cuanto a las posiciones para la relacion, hay pocos tabus
para los amantes entusiastas. Estd makruh o desaconsejado hacer el amor de pie, o
con la cabeza o el trasero levantado hacia la Meca. Los pocos e inequivocos «no» en
la vida marital islamica (por ejemplo, no hacer el amor a tu mujer después de
muerta) revelan la buena voluntad religiosa a la hora de contemplar la gama de
posibilidades sexuales.

El Islam es una de las pocas religiones que incluye el sexo como una de las
recompensas del mas alld... aunque sdlo para creyentes masculinos. Una de las
muchas descripciones del paraiso en el Cordn se lee casi como propaganda de un
burdel celestial. En un jardin fértil con fuentes y sombra, los creyentes seran
atendidos por encantadores seres sobrenaturales «como rubies y coral», cuyos ojos
seran incapaces de mirar a ningin otro hombre y que «antes de ellos no las habra
tocado ni hombre ni demonio.»

Si las mujeres musulmanas no son mencionadas como participantes en una
vida sexual ultraterrena, al menos se les proporciona en la tierra. En muchos paises
musulmanes, una de las pocas bases por las cuales una mujer puede iniciar el
procedimiento de divorcio bajo la ley islamica es la incapacidad de su marido para
tener relaciones sexuales con ella al menos una vez cada cuatro meses. La razon:
una mujer sexualmente frustrada esta mas facilmente tentada a cometer adulterio,
lo cual lleva a la fitna, el caos social o guerra civil.



«Dios misericordioso cred el deseo sexual dividido en diez partes; después
dio nueve partes a la mujer y una al hombre», dijo Ali, el marido de Fatima, la
amada hija de Muhammad y fundador del Islam shii.

En mi escuela catolica nos ensefiaban todo lo contrario: las chicas, el género
menos activo sexualmente, tienen que vigilar su conducta porque los chicos,
arrastrados ciegamente por la lujuria, son incapaces de moderar la suya. En ambas
culturas, las mujeres de alguna manera se las arreglan para estar en el lado
equivocado. Las mujeres cargan con el peso de mantener a raya los desordenes
sociales en la tradicién catdlica porque «no» son consideradas sexualmente activas,
y en la tradicion musulmana porque «si» lo son. Es esa nociéon de la apenas
controlable lascivia de las mujeres la que a menudo subyace bajo las justificaciones
de la clitoridectomia, la reclusion y el velo.

—Ustedes creen que escondemos a nuestras mujeres porque estamos
confundidos acerca del sexo —me decia un dia un amigo saudi llamado
Abdulaziz—. Por el contrario. Las escondemos porque «no» estamos confundidos.

Pero esto contintia confundiéndome. En Arabia Saudi, conoci a una pareja
que se habia enamorado hablando por teléfono. El editaba una revista; ella envi6
un poema. El la llamé para discutir su publicacién, y los dos empezaron pronto a
sostener largas e intimas discusiones sobre poesia y politica. Acordaron casarse
antes de haberse visto.

Como la mayoria de los hogares saudies, el de ellos tenia dos entradas, una
para hombres y otra para mujeres. Una noche, llegué a la casa rodeada de altos
muros para asistir a una fiesta. Los hombres, vestidos de blanco, iban hacia la
puerta principal. Sus mujeres, cubiertas de negro y llevando de la mano a nifios
pequenos vestidos de colores, se encaminaban hacia una entrada lateral.

Cada puerta se abria a un amplio salén con sofds alineados, el de las
mujeres decorado con telas de algodén estampado de flores y una mullida
alfombra; el de los hombres mas austero y formal. Los dos grupos no se
mezclaban. Pero habia un invitado varén que los huéspedes especialmente querian
que conociera: un académico que habia sido encarcelado por sus ideas politicas,
que le enfrentaban a la monarquia saudi. Para hablar con él, tuve que romper las
convenciones y sentarme con los hombres. Cuando volvi al salon de las mujeres, la
esposa del hombre me guifd un ojo.

—Me ha hecho usted un gran favor —dijo—. A mi marido le encanta hablar



de politica. Y hablar de politica con una mujer seguro que le ha excitado
muchisimo. Ahora esperaré para llevarmelo a casa. Sé que esta noche hara el amor
entusiasmado conmigo. —Yo enrojeci. La mujer se ri6 —. Los occidentales son muy
timidos con el sexo. Aqui estamos hablando de eso continuamente.

Aunque las mujeres saudies quieren tener grandes familias, ninguna de
ellas entenderia la nocion catolica de que el sexo sirve Unicamente para la
procreacion. El profeta Muhammad tuvo hijos solamente en su primer matrimonio,
pero disfruté de relaciones sexuales con sus posteriores esposas, algunas de ellas
ya lejos de la época de fertilidad. También aprob¢ el coi-tus interruptus, el método
de control de natalidad mads corriente de la época.

El tema de la anticoncepcion aparecié cuando los soldados musulmanes
empezaron a ganar batallas. Las mujeres eran parte del botin de guerra, y el Coran
daba a los hombres derechos sexuales sobre sus cautivas. Pero Muhammad
introdujo nuevos limites a esos derechos.

Primero, el Coran incitaba a los musulmanes a liberar a sus esclavos, «si ves
alguno bueno en ellos», una nueva y altamente impopular idea en una economia
que habia medrado gracias al comercio de esclavos. El Cordn también impuso a los
musulmanes que no forzaran a las esclavas para tener relaciones sexuales, si las
mujeres deseaban preservar su castidad.

La contracepcion se hizo importante porque cualquier esclava de los
musulmanes que tuviera un hijo de su propietario no podia ser vendida y era
automaticamente liberada a la muerte del hombre. Su hijo, mientras tanto, se
convertia en heredero del duefio. Para un soldado que no queria perder el
potencial de venta de sus cautivas, o ver sus posesiones dispersadas entre la prole
de sus esclavas, prevenir el embarazo era esencial para preservar la riqueza.
Muhammad le dijo a un soldado que podia seguir practicando el coitus
interruptus, ya que si Dios realmente deseaba crear algo, ninguna accion humana
podria impedirlo.

La jurisprudencia islamica trata de ir al paso de los modernos dilemas
sexuales aplicando antiguos razonamientos a circunstancias contemporaneas. Por
ejemplo, los eruditos isldmicos han legislado que la inseminacion artificial es
permisible, pero solo con el esperma del propio marido de la mujer inse-minada.
Citando el precepto coranico de que los creyentes deben «conservar sus partes
privadas, excepto para sus esposas», muchos musulmanes descartan el uso de
esperma de donantes. Pero, ;y si una pareja, desesperada por un hijo, transgrede



esta norma y concibe un hijo a través de una donacion de esperma? ;De quién es el
hijo, a efectos de la custodia islamica o de las leyes de herencia?

Cuando al jurista shii Mohamed Jawad al-Mughniyah se le pidié que
dictaminara en un caso semejante, se refirié a una antigua pelea por una herencia
en la que una mujer tuvo relaciones con su marido, e inmediatamente después fue
con una esclava suya y tuvo relaciones lésbicas con ella. El semen del marido de
esa mujer supuestamente paso a la vagina de la esclava, impregnandola.

Después de hablar del castigo que debia administrarse a las dos mujeres por
tener ilicitas relaciones lésbicas, los imames concluyeron que el hijo de la esclava
era el heredero del propietario del semen.

Siguiendo este juicio, el jeque al-Mughniyah dictamin6 que el hijo de una
inseminacidon con donante de esperma debe siempre considerarse como hijo del
donante. Nunca puede considerarse pariente o heredero del marido de su madre.

Cuanto mas tiempo pasaba en los paises musulmanes, mas me asombraba la
paradoja entre permisividad sexual y represién. Un cdlido dia de verano en Irdn,
una estudiante de medicina que habia abandonado sus estudios en Londres para
volver y tomar parte en la revolucidn isldmica, viajaba al centro religioso de Qum
con Nahid Aghtaie. Una mezquita de ctipulas doradas domina el plano horizonte
desierto de Qum, y su interior embaldosado de espejos alberga los restos de una
mujer santa shii, Fatima Massoumah (Fatima la Casta). Los iranies generalmente
no permiten a los no-musulmanes entrar en lugares sagrados importantes, pero
Nahid, diciendo que la norma no provenia del Islam, sino de la estrechez de miras,
habia insistido en que yo lo ignorase.

Mientras Nahid hacia sus abluciones, yo paseaba a través del amplio patio
de entrada de la mezquita, viendo como las familias hacian picnic en sus rincones
embaldosados de azul. Finalmente me di cuenta de que un hombre con turbante
me seguia. Era un hombre joven con una pequefia barba, que vestia la tinica verde
palido y el manto negro de los estudiantes de teologia iranies. Qum esta lleno de
jovenes asi.

Cuando me di la vuelta, se acerc6 y me susurrd algo urgente en farsi:
«Honim sigbeh mishi?» Yo temia que me hubiera reconocido como no musulmana
y estuviera pidiéndome que me fuera. Tiré de mi chador apretandolo sobre la cara
y caminé vivamente alejandome de €l con los ojos bajos. Cuando encontré a Nahid,
nos unimos a la multitud de cuerpos que se dirigian a oleadas hacia la entrada de



mujeres. En la puerta nos quitamos los zapatos y pasamos al brillante interior del
santuario.

Dentro, las lenguas de luz de un candelabro danzaban sobre los mosaicos
vitrificados y se derramaban sobre intrincados medallones de esmalte incrustados
en marmol cincelado. Nahid paso entre la multitud de mujeres y roded con sus
manos las columnas de plata batida que formaban una alta jaula alrededor de la
tumba de Fatima. Se qued¢ alli de pie, entre una vieja desdentada y una chica
embarazada, ofreciendo plegarias a esa santa mujer que seguramente simpatizaria
con los problemas de las mujeres.

Meses después, describiendo la belleza del lugar a una amiga irani, le
mencioné cuanto me habia alegrado de ver aquello, y lo cerca que estuve de ser
desalojada por un mullah. Mi amiga rid.

—No creo que dudara de que eras musulmana. Te estaba pidiendo que te
casaras con €él. —Lo que habia preguntado era: «;Desea usted un matrimonio
temporal conmigo?». Habia sido una invitacion a un contrato exclusivamente shii
llamado sigheh o muta—. Probablemente llevabas el chador mal puesto —explico
mi amiga—. Es una de las sefiales que usan las mujeres si van en busca de sigheh.

El sigheh, acuerdo entre un hombre y una mujer sancionado por un mullah,
puede durar desde unos minutos a noventa y nueve afos. ;:

Habitualmente el hombre paga a la mujer una suma acordada de dinero a
cambio del matrimonio temporal. El motivo habitual es el sexo, pero algunos
matrimonios temporales se establecen para otros fines. Cuando el motivo es el
sexo, la transaccion difiere de la prostitucion en que la pareja debe ir ante un
mullah para registrar su contrato, y cualquier nifio nacido de esa union es legitimo.
Por otra parte, el sigheh estd libre de las responsabilidades del matrimonio: la
pareja puede hacer los acuerdos que quiera concernientes al tiempo que pasaran
juntos, cuanto dinero estd implicado y qué servicios, sexuales o no sexuales,
proveera cada uno.

Los shiies creen que Muhammad aprob¢ el sigheh. Los sun-nies, la rama
mayoritaria del Islam, no estan de acuerdo. Incluso en el Iran shii el sigheh ha
decrecido en popularidad desde que Rafsanjani lo fomentara después de la guerra
Irdn-Iraq que acabd en 1988. En un sermén de 1990, afirmaba que la guerra habia
dejado muchas viudas jovenes, algunas de ellas sin esperanza de volverse a casar.
Esas mujeres, dijo, necesitaban soporte material y satisfaccion sexual. Al mismo



tiempo, muchos jovenes que no podian afrontar establecer una casa para una
esposa iban posponiendo el matrimonio. La tension sexual necesitaba expansion
saludable, dijo, y ya que el sigheh existia en el Islam con ese proposito, ;por qué no
usarlo?

Sus observaciones incitaron un candente debate entre las mujeres iranies,
algunas de las cuales se oponian agriamente a esta practica considerandola
explotadora. Argiiian que el Estado deberia mantener a las viudas de guerra
adecuadamente, y asi ellas no tendrian que vender sus cuerpos en el sigheh. Pero
otras opinaban a favor. El sigheh, decian, no era sélo una cuestion de dinero. Las
viudas y divorciadas tenian necesidades sexuales y deseos de compafiia masculina,
y el «marido» sigheh era una presencia masculina bienvenida para los nifios en sus
hogares. La revista satirica semanal irani Golagha publicé una caricatura
ridiculizando los probables efectos de la idea de Rafsanjani. Se veian dos
mostradores para licencias matrimoniales, uno para sigheh y otro para
matrimonios permanentes. El empleado del mostrador para bodas permanentes no
tenia clientes; la cola para el sigheh se extendia hasta la puerta. En su mayor parte,
son las mujeres mds pobres las que consienten al sigheh. Una amiga abogada me
contaba acerca de su asistenta, cuyo marido murio joven y la dejé con dos hijos que
mantener.

—Durante mucho tiempo, fue una persona muy amargada —decia mi
amiga—. Venia a mi casa y me veia disfrutar de la vida con mi marido y mi hija,
mientras en su vida no habia mas que trabajo. Entonces la asistenta contraté un
matrimonio temporal. Su personalidad cambi6 de la noche a la mafiana. No era
sOlo el dinero. De repente, tenia un hombre con el que pasar el tiempo, que la
llevaba a sitios. En nuestra cultura, un hombre y una mujer no pueden salir juntos
y disfrutar de la compania mutua, pero con el sigheh si que pueden.

Algunos shiies también usan el sigheh para crear una relacion que permitira
a una mujer aparecer sin velo frente a un hombre ante el cual de otro modo lo
tendria prohibido (por ejemplo, un pariente lejano que comparte la misma casa).
Estos contratos sigheh especifican por escrito que no se implican las relaciones
sexuales. En Occidente, algunas familias shiies usan el sigheh como un medio para
posibilitar que las parejas jovenes se conozcan antes del matrimonio. Un contrato
sigheh que prohibe las relaciones sexuales puede permitir a un chico y una chica
salir juntos durante la duracion de su compromiso, sin contravenir la religion ni la
tradicion.

El sigheh también proporciona una solucion para los problemas de



infertilidad que los occidentales estan tratando de resolver ahora con contratos
legales para maternidad sustitutoria. En la rama sunni del Islam, si una mujer no
es fértil, su marido usualmente se divorcia de ella o lleva a casa a una segunda
mujer. En Irdn, se puede redactar un contrato sigheh especificando que el objetivo
del matrimonio temporal es tener un hijo que criaran el marido y su esposa
permanente.

El sigheh es también la tinica manera en que un hombre shii puede casarse
con una mujer no musulmana. A diferencia de los sunnies, que permiten a los
hombres musulmanes casarse con mujeres monoteistas, los shiies exigen la
conversion para las mujeres no musulmanas, asi como para los hombres no
musulmanes, antes de que un matrimonio permanente sea valido.

El restablecimiento del sigheh por Rafsanjani fue como una bendicién para
los iranies no religiosos, cuyas vidas privadas habian sido desbaratadas por las
intrusiones revolucionarias. Amantes no casados, por ejemplo, no podian salir y
pasar juntos un fin de semana (los hoteles no les daban una habitacién doble sin
licencia de matrimonio, y la Guardia Revolucionaria podia detenerlos en cada
control de carretera). Para Lou, una mujer europea que se habia enamorado de la
cultura persa y adoptado la nacionalidad irani, esto planteaba numerosos
problemas. Aunque tuvo que convertirse al Islam para permanecer en Iran, sus
tendencias religiosas eran una mezcla de zen, yoga y esplritualismo. Bohemia de
corazdn, sin ninguna intencion de ajustarse a las normas sexuales islamicas, tuvo
muchos amantes y corrié muchos riesgos hasta la revalidacion del sigheh. Ahora,
cuando toma un nuevo amante, simplemente le hace firmar un sigheh por unos
meses y tiene un papel que esgrimir ante cualquier fandtico revolucionario.
Probablemente no era esto lo que Rafsanjani proyectaba...

Con todo, para ambos, sunnies y shiies, cualquier licencia que permite su fe
viene vallada y rodeada con espantosos castigos para la transgresion sexual. Los
limites de la libertad sexual en el Islam estan delineados estrictamente en torno al
lecho matrimonial, sea éste temporal o permanente. El sexo extramarital y la
homosexualidad estdn prohibidos, y ambos delitos pueden acarrear los mas
horribles castigos en el codigo legal islamico.

En la ley islamica, la pena de muerte es opcional para el asesinato, pero
obligatoria para los adulteros que hubieran podido satisfacer su apetito sexual
legalmente con un conyuge. Se conmuta la sentencia por cien latigazos si el
adultero no estd casado, o si la esposa o esposo estaban enfermos o ausentes
cuando se cometio el adulterio. En Irdn todavia se llevan a cabo lapidaciones en



casos de adulterio. En Arabia Saudi también se especifica la lapidacion como
castigo para los adulteros casados. Algunos de los victoriosos muyahiddin
afganos, apoyados con tanto entusiasmo por el gobierno de Estados Unidos
durante su guerra con la antigua Union Soviética, quieren reintroducir la
lapidacion en Afganistan. Sin embargo, la lapidacion nunca se especifica como
castigo para el adulterio en el Coran. El Coran dice que las esposas adulteras deben
ser confinadas «en sus casas hasta que la muerte las sorprenda». Durante los afos
de Muhammad en Medina, sin embargo, las lapidaciones por adulterio eran
aplicadas a menudo en la amplia comunidad judia de la ciudad, y algunos hadith
muestran a Muhammad prescribiendo este castigo también para los musulmanes.
Pero fue después de la muerte de Muhammad, durante el reinado del segundo
califa, Omar, un hombre notoriamente duro con las mujeres, cuando la lapidacién
vino a ser establecida como el medio de ejecucién para las adulteras.

Hoy en dia, en Irdn, los hombres que van a ser lapidados son enterrados
hasta la cintura, y las mujeres hasta el pecho, y la medida de las piedras es
cuidadosamente regulada. No se pueden usar ni grandes piedras ni guijarros
pequenos, para que la muerte no sea ni misericordiosamente rdpida ni se
prolongue indefinidamente la agonia.

En noviembre de 1991, una mujer de treinta afios llamada Zahra, que pudo
escabullirse del pozo en el que habia sido enterrada, vio su sentencia de muerte
conmutada: el juez penso6 que su evasion habia sido la voluntad de Dios.

Aquellos que han presenciado lapidaciones recientemente describen a
multitudes de hombres, muy diferentes de los grupos mixtos que asisten a las
decapitaciones. El estado de animo habitualmente es de rabia y sed de sangre.
Parte del ritual del Hajj (el peregrinaje santo a La Meca) es el apedreamiento de los
pilares que representan a Satdn. Los testigos dicen que las mujeres ejecutadas a
veces se vuelven tan deshumanizadas como esos pilares... un desfogue quiza para
la culpabilidad masculina ante su propia sexualidad incontrolable. Aunque las
piedras en este caso hieren la carne. Debido a la forma en que estan enterradas las
mujeres, cada impacto hace chasquear el cuello hacia atrds en una serie de
dolorosisimos latigazos. La muerte sobreviene a menudo cuando la cabeza esta ya
completamente desprendida.

Es dificil imaginar una forma peor de morir. Aunque los castigos
establecidos para la sodomia homosexual estdn descritos como mas crueles
todavia. Si los implicados son hombres casados, se les quema o se les arroja desde
una altura hasta morir. Si no estan casados, el sodomizado, aunque sea un menor,



es ejecutado, y el sodomizador recibe cien latigazos. La variacion en las penas
refleja la repugnancia musulmana ante la idea de un hombre que toma el papel
femenino de ser penetrado. El sexo lésbico, si las mujeres son solteras, acarrea cien
latigazos. Las lesbianas casadas son lapidadas.

«;Por qué el Islam es tan severo en temas como el adulterio, la
homosexualidad y el lesbianismo?», pregunta Mohammed Rizvi, un clérigo de la
Fundacion Educacional Isldmica de Vancouver, que escribe sobre el sexo y el
Islam. «Si el sistema islamico no hubiera permitido la gratificacion del impulso
sexual por medios legales sin asociarlos a la culpabilidad, entonces seria acertado
decir que el Islam es muy severo. Pero ya que ha permitido la plena satisfaccion de
los instintos sexuales por medios legales, no estd preparado para tolerar ninguna
conducta pervertida.»

Pero la conducta «pervertida» se da, incluso entre los mas mojigatos de los
musulmanes. En otofio de 1990, cuando las tropas americanas llegaban en
abundancia para defender Arabia Saudi de Sadam Hussein, yo fui para informar
acerca de la reacciéon de los saudies. Durante mi primera noche en el pais,
entrevisté a un ejecutivo de una compania petrolifera influyente. Educado en la
Universidad de Georgetown y la Whar-ton School, esperaba que me diera una
vision liberal e influida por Occidente. Por el contrario, me dijo que esperaba que
los americanos permanecieran secuestrados en sus bases para prevenir
«ramificaciones impias» de contaminaciones como el alcohol y las mujeres
conductoras. Dijo que pensaba que era «ofensivo» que la CNN hubiera enviado a
una mujer reportera, la veterana corresponsal Christiane Amanpour, para cubrir el
despliegue de tropas. Para €l, la obsesion americana de la igualdad sexual no era
sino un frente para la inmoralidad. «En cualquier empresa, digame si no es verdad
que el jefe estd siempre mirando a su secretaria y pensando como poseerla. Si esto
no ocurre, es solo por interés... porque él tiene demasiado que perder si los
cogen.»

Su estudio acristalado daba a una piscina iluminada con reflectores y un
patio lleno de flores. Si las paredes no hubieran sido de cristal, me dijo, no habria
podido sentarse conmigo. «Cuando un hombre y una mujer estdn solos y juntos, la
tercera persona presente es Satdn», dijo. Después de casi una hora cerré mi bloc de
notas y le di las gracias por la entrevista. Mostrandome la salida, hizo una pausa,
como si se le acabara de ocurrir una idea, y me pregunto si me gustaria conocer a
algunos amigos suyos. Por supuesto, dije yo.

Caminando a través del vestibulo, abri6 una puerta que daba a una



habitacion débilmente iluminada llena de musica de rock que sonaba a todo
volumen y cuerpos entrelazados. Una encantadora filipina con un minivestido
negro de tejido elastico bailaba restregandose ritmicamente contra su pareja
vestida de blanco. Otro hombre sentado en el suelo con las piernas cruzadas le
iluminaba a ella las piernas con una linterna de colores. Una hermosa turca rubia
acariciaba a una mujer egipcia para el disfrute de un sonriente mirén masculino en
un mullido sofa. En el bar que habia en un rincon, los huéspedes se servian whisky
Johnie Walker a 135 dolares la botella en el mercado negro, y cuyo consumo esta
castigado con flagelacion en la plaza publica.

Moviendo un vaso con whisky escocés y hielo, el anfitrion parecia no darse
cuenta de la contradiccion entre lo que acababa de decir y lo que ahora me estaba
ensefiando. Después de su segunda copa, empez6 a hablarme de su matrimonio
fracasado con una americana.

—Ella insistia en conducir mi Rolls sin cubrirse la cara. Por supuesto, todo el
mundo la miraba —decia, disgustado. Después del divorcio €l se quedd con los
ninos, tal como era su derecho seguin la ley saudi. No tenia planes de volver a
casarse—. Puedo tener mujeres cuando quiera —dijo, haciendo un gesto en
direccion a la filipina—. El altimo invierno le pagué a una modelo para que pasara
conmigo quince dias en Suiza.

Yo estaba desconcertada por la hipocresia de ese hombre hasta que lei la
novela de Naguib Mahfuz Palacio del deseo, en la que el protagonista es un
hombre de gran fe que secuestra practicamente a las mujeres de su familia, pero
que cada, noche sale con famosas cantantes de El Cairo.

Cuando un jeque le castiga por su fornicacion, €l contesta que «las mujeres
de compania profesionales de hoy son las esclavas de ayer, cuya compra y venta
hizo legal Dios».

La tradicion saudi consideraba claramente las mujeres que bailaban en esa
habitacién de una forma semejante. La mayoria de ellas trabajaban para Saudia, las
lineas aéreas nacionales. Era uno de los pocos trabajos accesibles para las mujeres
extranjeras en Arabia Saudi, que generalmente no concede permisos de trabajo a
mujeres que no sean asistentas o criadas. La compafiia aérea necesitaba extranjeras,
ya que ninguna mujer saudi podia ser empleada en un trabajo que requeria viajar
sin vigilancia y en contacto continuo con hombres.

Cuando ya me iba, la filipina me preguntd si mi conductor podia



acompanarla a ella también. Cogio su abaya (la version drabe del chador) y el velo
facial. Consciente de que los ojos de los hombres estaban clavados en ella, tird de la
seda negra lentamente, dejando que se insinuara centimetro a centimetro sobre sus
senos y se deslizase suavemente hacia abajo por los muslos. Tomando la pieza de
gasa que cubria la cara, echd hacia adelante su larga cabellera, inclinandose
sugestivamente hacia los hombres durante un momento, y después se volvio
ligeramente para proporcionar una vista de su curvilineo trasero. Sacudié la
cabeza hacia atras, sujetando todo el pelo con el velo.

Fue un strip-tease a la inversa. Al final se qued¢ alli de pie como un cono
negro, el retrato mismo de la probidad femenina saudi.

Al principio me sorprendi de que mi hipercritico anfitrién se arriesgara a
ese estilo de vida en un pais con duras leyes contra la fornicacion. Pero finalmente
me di cuenta de que estaba bastante a salvo tras las altas paredes de sus
dependencias. En los casos de ofensas sexuales, las ejecuciones y flagelaciones
normalmente soélo tienen lugar si el acusado confiesa. Obtener un fallo
condenatorio de otro modo es casi imposible bajo las leyes isldamicas de la prueba,
que requieren que cuatro testigos masculinos (o, ya que el testimonio de la mujer
vale la mitad que el de un hombre, dos mujeres y tres hombres) testifiquen haber
visto la penetracion. Los acusadores que no dispongan del numero adecuado de
testigos para respaldar su testimonio, seran acusados a su vez de difamacién y
sentenciados a ochenta latigazos.

Pero a menudo ninguna de esas normas se aplica para las mujeres, porque
las ejecuciones se llevan a cabo mucho antes de que la acusada comparezca ante un
tribunal.

—Mi padre murié cuando yo tenia nueve afios —dijo Tamam Fahiliya,
rascandose la cabeza con las ufias a través de una capa de rizado y corto cabello—.
Fue una suerte para mi. Si estuviera aqui, quizds habria sido asesinada hace
muchos afios.

Tamam estir6 el brazo por encima de la baja mesita de café de su
apartamento y apagd un cigarrillo. Cuando se inclin6 hacia adelante, la carne se
asomo por encima del borde de su corpino ajustado sin tirantes. Tamam vivia sola,
y vivia de una forma peligrosa para una mujer musulmana palestina de treinta y
siete afios. Durante tres afios habia tenido un amante: un joven y atractivo médico
palestino que proclamaba ser feminista.



—Por supuesto, eran solo palabras. Al final volvio a su pueblo y se cas6 con
su prima. Un hombre siempre puede volver. Pero yo no. Nadie se casaria conmigo
ahora excepto un anciano o un loco.

Tamam no estaba exagerando al decir que su padre podia haberla matado si
hubiera sabido algo de su asunto. Cada afio unas cuarenta mujeres palestinas
mueren a manos de sus padres o hermanos en las llamadas «muertes por honor»
que enjugan la vergiienza del sexo premarital o extramarital de una pariente. La
mayoria de los asesinatos ocurren en los pueblos palestinos mas pobres y remotos.
Muchas veces las mujeres son quemadas, para que la muerte pueda pasar por
accidente. El asesino usualmente se convierte en un héroe local: un hombre que
hizo lo que era necesario para limpiar el nombre de su familia. Los asesinos «por
honor» estan algo mejor documentados entre los palestinos que en cualquier otra
parte a causa de la ocupacidn israeli: muchas, aunque no todas las muertes llaman
la atencion del Ejército israeli o de la policia civil.

Pero las muertes por honor ocurren a lo largo de todo el mundo isldmico.
Una de las mds notorias, la ejecucion de la princesa saudi Mishaal bint Fahd bin
Mohamed en un aparcamiento de Jeddah en 1977, fue testificada secretamente por
un expatriado britdnico. La proyeccion de una pelicula sobre el asesinato, un
documental titulado Muerte de una Princesa, cred un incidente diplomatico que
llevo a la expulsion del embajador britdnico en Arabia Saudi. En los Estados
Unidos, cuando la PBC planed proyectar la pelicula, una compania petrolifera
patrocinadora solicitd que se cancelara. Pocos de los acontecimientos de este
suceso se han podido confirmar. La historia que contaron a la television britanica
era que Mishaal era una mujer casada que habia huido con su amante, Jalid
Mubhallal, el sobrino del hombre que es ahora ministro de Informacion de Arabia
Saudi, y habia pasado algunas noches con €l en un hotel de Yidda antes de tratar
de abandonar el pais vestida de hombre. Fue capturada en el aeropuerto y
devuelta a su familia.

Pero una mujer americana, cuyo matrimonio con un miembro de una
importante familia saudi le permitié intimar con las personas implicadas en el
caso, cuenta una historia mas dura todavia. Mishaal, dijo, no estaba casada. La
mataron simplemente por rebelarse contra los deseos de su familia y escapar a un
matrimonio de conveniencia para casarse con el hombre que amaba. Su abuelo, el
principe Mohamed, el patriarca de la rama de Mishaal de la familia reinante,
ignoro las suplicas de clemencia incluso de su joven hermano, el rey. Mishaal
murio6 fusilada; Jalid Muhallal fue decapitado. No hubo notificacion oficial después
de las muertes como sucede con las ejecuciones que tienen lugar después del



debido proceso de la ley sagrada (sharta).

En cualquier version de la historia, segtn la sharia, posiblemente ninguno
de los jovenes hubiera podido ser condenado. Si el documental era correcto, y
Mishaal era una mujer casada que cometié adulterio, la pena hubiera sido la
muerte, pero sdlo si cuatro testigos hubieran sorprendido a la pareja en flagrante
delito en el hotel. La evidencia circunstancial, como estar juntos en el mismo sitio
de noche, no habria sido suficiente. Y si hubiera sido una mujer soltera, Mishaal no
hubiera cometido ninguna ofensa capital bajo la sharia.

No es comun que se cometa una ejecuciéon extrajudicial por honor en una
familia de clase alta como la de los al-Saud. Generalmente son las mujeres de las
familias mas pobres e ignorantes las que corren mas peligro.

El padre de Tamam habia sido ignorante y pobre: mantenia a sus siete hijos
trabajando como jardinero. La familia vivia en la antigua ciudad de Akko, en un
populoso barrio cerca de las murallas de los Cruzados que se alzaban junto al mar.
Como su familia estaba entre los 156.000 palestinos que se quedaron y no huyeron
durante la guerra drabe-israeli de 1948, Tamam crecid en una civilizacién mezcla
de arabe e israeli, hablando hebreo con tanta fluidez como el arabe. Era la tltima
de cinco hermanas; su nombre, que se traduce como «es suficiente» o «ya basta»,
era la stuplica de sus padres para que acabase la larga serie de nifias no deseadas.
Su plegaria fue contestada, algunos afios mas tarde, con el nacimiento de dos hijos
varones.

Los hermanos también podian haber representado problemas para Tamam.
Pero como eran mucho mas jovenes que ella, y dejaron el hogar paterno cuando
todavia eran pequefios, nunca tuvieron la ocasion de sentirse protectores con su
hermana.

—Para muchas de nosotras, nuestros hermanos son como grandes perros
guardianes que creen que su Unica mision en la vida es proteger nuestros cuerpos
—decia ella—. Para ellos también es una opresion, porque deben vivir con esa
responsabilidad y la preocupacion de que en cualquier momento les arrebatemos
su honor.

Cuando acab6 la escuela, Tamam se fue de casa inmediatamente para
trabajar ensefiando a nifios discapacitados. Después estudi6 enfermeria.

Cuando la conoci en 1993, llevaba viviendo sola o con amigos mas de diez



anos. Era la tinica mujer musulmana que he conocido en Oriente Préximo que no
vivia con su marido o su familia.

En junio de 1991, Tamam cogid el periddico de la mafnana y leyd una noticia
breve sobre una muerte en el pueblo de Iksal, en Galilea, no lejos del lugar donde
ella habia nacido. La joven tenia diecinueve afios, no estaba casada y estaba
embarazada de siete meses. Su cuerpo incinerado habia aparecido atado en el
interior de un coche quemado.

El asesino habia sido el padre de la joven, de setenta y cuatro afios.

—Me dije: esa chica soy yo. Es una de nosotras. Todas estamos luchando
por jnuestras vidas aqui.

Durante los seis meses anteriores al crimen, Tamam y algunas de sus
amigas se habian estado reuniendo una vez por semana, leyendo libros feministas
y discutiendo los problemas de las mujeres en las sociedades arabes y
musulmanas. Incluso habian encontrado un nombre para su pequefio grupo: Al
Fa-nar (El Faro).

—Teniamos hermosos suefios de ser una guia para las mujeres con
problemas. Por lo tanto, llamé a mis amigas y les dije: «5i no hacemos nada en este
caso, ;qué sentido tiene todo lo que hablamos?»

Tamam y sus amigas prepararon unos anuncios en los que se leia: «Padre,
hermano; aytdame, no me sacrifiques». Llamaron a todos los grupos arabes de
mujeres que conocian, pidiéndoles apoyo. No obtuvieron mucho. Ninguno de los
periodicos palestinos de Cisjordania tocaria el tema, evitando cualquier critica a la
sociedad drabe que pudiera usarse como propaganda por los israelies. Los grupos
de mujeres de Cisjordania argumentaron que el momento no era propicio, que la
lucha por la independencia de las leyes de Israel tenia que anteceder a la cuestion
de los derechos de las mujeres. Los partidos politicos arabe-israelies también se
mantuvieron aparte, no queriendo enfrentar entre si a sus componentes.

Tamam y una docena de amigas pusieron de su bolsillo el dinero para
publicar el anuncio de la manifestacion en dos periddicos d&rabe-israelies.
Inmediatamente su teléfono empez6 a sonar con hostigamientos y amenazas.

—Los que llamaban nos acusaban de promover la promiscuidad —decia
Tamam. Uno de ellos cito6 el precepto del Coran de que los hombres tendran a su
cargo a las mujeres, y las acusd de rebelarse contra esa idea—. Decian que si



seguiamos con la manifestacion acabariamos todas como la chica de Iksal.

Sin embargo, cuando unas cuarenta mujeres se reunieron para la
manifestacion en una tarde de lunes en la calle principal de Nazareth, encontraron
tantos espectadores a favor como hostiles.

—Algunos gritaban «putas» y otros insultos —decia Tamam—, pero otras
mujeres mayores e incluso algunos hombres se wunieron a nosotras
espontaneamente.

Alentadas por su éxito, las mujeres empezaron a viajar a pueblos remotos,
distribuyendo articulos que hablaban no sélo contra los crimenes «de honor» sino
también contra los matrimonios de conveniencia y la forma perniciosa en que la
murmuracion se usa en las pequenas comunidades para controlar la conducta de
mujeres y chicas.

—Nos dimos cuenta de que era mejor ir a los pueblos durante las horas en
que se suponia que los hombres estaban trabajando —decia Tamam—, de otra
manera, el marido podia abrir la puerta, coger el folleto, mirarlo y romperlo antes
de que su mujer lo hubiera visto siquiera.

En noviembre, otra muerte por honor impuls6é una manifestacion. Esta vez
el objetivo era la policia israeli en la ciudad drabe-israeli de Ramle. La policia habia
cogido a una drabe de dieciséis afios conduciendo un coche robado con un hombre
casado. La joven suplicé a la policia que no implicaran a sus padres.

—Les dijo que iban a matarla, pero la policia no hizo caso —explicé
Tamam—. Ellos llamaron a la familia y dijeron: «<Hemos cogido a su hija. Estd muy
asustaba; tienen que prometer no hacerle dafio». Por supuesto, la familia dijo que
no lo haria, y entonces la policia se la entrego.

Poco después, la joven fue encontrada muerta.

Las actividades de Al Fanar empezaron a atraer la atencion de la prensa
israeli. Las mujeres acogieron a los reporteros, y después se vieron consternadas
por los articulos que aparecieron.

—Nos sentimos utilizadas para hacer propaganda anti-dra-be —dice
Tamam.

Decian: mirad cdmo matan a sus chicas esos atrasados arabes; mirad cOmo



los atrasados musulmanes atacan a las mujeres que luchan. Los reporteros venian
y me decian: «Usted no parece drabe». Lo siento, no quiero que los judios definan
lo que es un arabe y me digan que yo parezco diferente.

La atencion de la prensa judia solo consiguid fortalecer la violenta reaccion
tradicionalista.

—Ademads de seguir llamandonos putas, empezaron también a llamarnos
traidoras —dice Tamam. Pronto las mujeres no podian ir a los pueblos sin ser
insultadas o, peor aun, ignoradas—. Incluso las mujeres empezaron a vernos como
algo tan extrafio a su comunidad que nada de lo que dijéramos podia tener
ninguna relevancia para ellas. Crelamos que conociamos nuestra cultura, pero
realmente solo conociamos a nuestro reducido circulo de amistades. Ahora, si vas a
cualquier pueblo arabe y le preguntas a la gente qué piensa de Al Fanar, se reiran.
Somos como una broma: las putas que pensaban que podian cambiar la forma en
que funciona el mundo.

El rechazo condujo a discusiones sobre tacticas y planteamientos del grupo,
y finalmente a una dspera disolucion. Dos afios después de fundarse Al Fanar, el
grupo dejo virtualmente de funcionar.

—La sociedad no estaba preparada —dice Tamam—. Y nosotras tampoco lo
estabamos.

Pero al menos lo han intentado. Y al menos las comadronas de la
recientemente independiente Eritrea estan tratando de acabar con el dafio hecho a
las mujeres por perversiones de la ensefianza isldmica.

Muchos musulmanes se sienten satisfechos con afirmar que las muertes por
honor y la clitoridectomia no son el Islam; que son costumbres que provienen de
las culturas nacionales y que no tienen nada que ver con la fe. Con esa afirmacion,
muchos musulmanes de la corriente principal se lavan las manos de las dos
brutalidades que configuran la vida de quizds una cuarta parte de las mujeres del
Islam.

Es comprensible que los musulmanes progresistas odien ver su fe asociada
con esas practicas. Pero lo que ya no es tan comprensible es la manera en que
vuelven su ira contra los comentaristas que critican las practicas, y no contra los
crimenes en si mismos. Un ejemplo de esto se encuentra en el libro de la escritora
Rana Kabbani Carta a la Cristiandad, que public6 como respuesta a los ataques



contra el Islam que siguieron a la fatwa de Jomeini contra Salman Rushdie. Rana
Kabbani nacié en Damasco y crecio en el extranjero; ahora vive en Londres. Su
queja merece ser citada por entero: «Siempre me duelen las falsas ideas
occidentales acerca de la vida de las mujeres musulmanas —escribe—. «La
ignorancia occidental es a menudo inseparable de una vision paternalista que
insiste en vernos como victimas indefensas, mientras no se distingue apenas entre
las culturas muy diferentes de las que provenimos. Recientemente, en Londres, me
visitd una novelista que habia venido a consultarme para hablarme de un
personaje musulman que queria introducir en su proxima obra. “;Coémo puede
defender el Islam una feminista como usted, me preguntd, cuando propugna la
circuncisién femenina?” Por una coincidencia, ese mismo dia lei un texto de la
historiadora Marina Warner en el que describe al Islam como una religiéon que
practica la clitoridectomia. ;Es posible que ninguna de esas dos escritoras se haya
tomado la molestia de averiguar que esa practica es africana y no tiene nada que
ver con el Islam?».

¢Es posible que Rana Kabbani no se haya tomado la molestia de saber que
una de cada cinco niflas musulmanas vive en una comunidad donde se aprueba y
justifica religiosamente alguna forma de clitoridectomia por los lideres isldmicos
locales? ;O de advertir los capitulos de «Mujeres y Circuncision» que aparecen en
multitud de nuevas ediciones de los textos islamicos, especialmente en Egipto?

Hasta que portavoces femeninas solventes del Islam como Rana Kabbani no
tomen como objetivo a sus correligionarios equivocados con el mismo fervor que
pierden en criticas externas, continuard el grave error de asociar Islam con
clitoridectomia y asesinatos por honor. Y lo que es mucho madas importante,
también continuardn las propias practicas, a costa de la salud y la felicidad de
muchas mujeres musulmanas.



3

Aqui llegan las novias

«Entre sus aleyas estd el que cred, sacdndolas de vosotros mismos, esposas
para que en ellas reposaseis. Entre vosotros ha establecido amor y carino.»

El Coran Azora XXX: «Los bizantinos»
iRata-tata-tat-tat, bum, bum, bum! jRata-tata-tat-tat, bum, bum, bum!

Me puse otra almohada encima de la cabeza, pero no era suficiente.
Levantando una esquina del embozo, abri un ojo y miré el reloj digital del hotel,
que titilaba con su luz verdosa en la mesita de noche. Eran las 11,30 de la noche.
Por lo menos faltaba una hora, posiblemente dos, antes de que cesase el ruido.
Tenia que levantarme a las cinco de la mafana para coger un avion. Pero dormir
era un suefio imposible.

Me levanté y me acerqué a la ventana. La calle era una monumental
aglomeracion de bodas. Conté por lo menos tres limusinas apifiadas en un atasco
detras de la primera, que se habia metido en la entrada del hotel. Una novia salia
del coche e iniciaba su lenta procesion escaleras arriba, rodeada por una escuadra
de tamborileros. Era, segin mi recuento insomne, la novena novia de la noche.

iRata-tata-tat-tat, bum, bum, bum!

Estaba en Bagdad, visitando Iraq en lo que resultaria ser un breve
interregno entre la Primera Guerra del Golfo (la versién extranjera, subtitulada,
entre Iraq e Irdn) y la Segunda Guerra del Golfo (el gran bombazo internacional
made in America). En Iraq, en cuanto las bombas dejaron de caer, empezo6 un gran
auge de las bodas. Hussein habia decretado que los iraquies debian casarse y
procrear para reparar el dafio demografico sufrido en el frente de batalla. Para
alcanzar este objetivo, prohibio los anticonceptivos y ofrecio grandes incentivos en
metalico para las bodas y nacimientos.

Como parecia que ya no iba a poder dormir mas, decidi salir al vestibulo y
situarme mejor para ver las festividades. Ahora que ya no estaban amortiguados



por dieciséis pisos y cinco almohadas, los tambores, cimbalos y cornetas eran
ensordecedores. Souha, la joven que se encontraba en el centro de todo ese
alboroto, parecia la victima de un accidente, aturdida y temblorosa. Vestida
elaboradamente como una princesa, desfilaba en medio de los musicos hacia una
sala de banquetes dispuesta con mesas repletas de comida y un trono hecho con
gladiolos rosa. En algin momento, quizds esa misma noche o quizds unos dias
antes, el novio y el padre de la novia se habian dado las manos debajo de un trozo
de tela proporcionada por un experto religioso. El padre le habia dicho al novio:
«Te doy a mi hija, Souha, adulta y virgen, en matrimonio, de acuerdo con la ley de
Dios y de su profeta». El novio le habia contestado: «Yo tomo a tu hija, Souha,
adulta y virgen, en matrimonio, de acuerdo con la ley de Dios y su profeta».
Entonces el padre habia preguntado: «;Aceptas a mi hija?», a lo cual el novio
contestaba: «La acepto». El padre decia: «Dios os bendiga a ambos», y el novio
replicaba: «Espero en Dios que ella pueda confirmar la bendicion». Después, todo
el mundo en la habitacion recitaba el breve y poético primer versiculo del Coran.

El matrimonio es legal una vez que el novio y el padre déla novia firman el
contrato de matrimonio o aqd. Normalmente, el objetivo principal del contrato es
establecer cuanto paga el novio por la novia, y cudnto mas tendria que pagarle a
ella si después decidiera divorciarse. Un aqd isldmico es semejante a un acuerdo
prenupcial occidental (un documento nada romdntico, practico y realista que
contempla el hecho de que los matrimonios pueden fallar). Un aqd bien redactado
puede contrarrestar algunas de las desigualdades de la ley de familia isldmica,
estableciendo el derecho de la mujer al trabajo, a continuar su educacion, y
anadiendo motivos para el divorcio a los poquisimos que le concede la sharia. Hoy
en dia, por ejemplo, muchas mujeres afiaden una clausula conocida como la esma,
que le concede a ella el derecho a divorciarse si lo pide. Otras incluyen unas
estipulaciones mas precisas, incluso el derecho de la mujer a divorciarse si el
marido toma una segunda esposa.

Poniéndome de puntillas miré por encima de los hombros de las mujeres
que ululaban y vi al novio, que se reunia ya con la novia a la entrada de la
habitacion. La novia, Souha, sonrié débilmente cuando €l le levant6 el velo y la
beso en la frente. Debia de tratarse de una familia progresista: en la mayoria de las
bodas islamicas, ni siquiera esa modesta muestra de afecto puede darse en publico.

Al otro lado del vestibulo, una de las fiestas que habia empezado mas
temprano estaba a punto de acabar. Dispersandose desde el saléon de banquetes,
los invitados daban palmas y ululaban mientras los novios desaparecian en el
ascensor y se encaminaban a una de las lujosas suites del hotel.



Si se hacen las cosas como es debido, las tensiones de la noche de bodas
isldmica se pueden aliviar un poco gracias a algunos tiernos rituales. Cuando la
novia es finalmente entregada por su familia al marido, el novio debe darle la
bienvenida quitandole los zapatos y lavandole los pies. Es una manera inspirada
de salvar los obstaculos del primer contacto con un extrafo. Después, €l debe rezar
y bendecirla, usando las siguientes palabras: «Oh, Ald, bendiceme con su afecto,
amor y aceptacion; haz que me complazca con ella, y 1lévanos juntos a la mejor
forma de unién en armonia absoluta; ya que seguramente te gustaran las cosas
legales y desaprobaras las ilegales». Después de la oracion del novio, €l le pone a
ella la mano en la frente y le pide a Dios que los nifios que nazcan de su unién
estén a salvo de Satan.

Me costaba mucho imaginar a esa pareja nerviosa, ajada, con aspecto
exhausto, cumpliendo todo eso. Los dos se hallaban bajo una intensa presion. Para
el joven, la continuidad del matrimonio dependia de su exhibicion de virilidad; si
no conseguia tener una ereccion, su novia podia repudiarlo. La presion para ella
era probar su virginidad. Si no sangraba, podia ser devuelta de forma oprobiosa a
su familia, y ésta sentirse tan furiosa que llegara a matarla. Durante generaciones,
las mujeres habian recurrido a llenar sus vaginas con esponjas empapadas en
sangre o esquirlas de cristal para compensar los himenes perdidos.

Solo los campesinos de pueblos muy remotos exhibian todavia la ropa
manchada de la novia para la inspeccién publica. Pero el tema de si Souha era en
realidad «una virgen adulta» todavia importaba, incluso en las familias urbanas y
modernas.

—Casi todas ellas salen del hotel con una sdbana robada en la maleta —
decia el recepcionista del hotel, apoyandose exr hausto en una columna—. Sus
parientes de mds edad todavia insisten en verla. —Casi una tercera parte de las
habitaciones del hotel estaban reservadas por recién casados—. Habrd mucho ya-
sabe-qué arriba esta noche —dijo con una mueca.

Me preguntaba como les iria. Muchas de las parejas eran casi de extranos.

Incluso en Bagdad, donde los hombres y las mujeres trabajan juntos, sus
vidas personales se hallan muy separadas. Durante la guerra con Irdn, cuando a los
iraquies se les prohibié comerciar con el exterior, yo solia ser la inica mujer en
vuelos interiores y exteriores. En el aeropuerto, camino de mi casa en El Cairo,
hacia cola entre los trabajadores egipcios para la minuciosa inspeccion de
seguridad iraqui. Una vez, un joven inspector se fijé en mi neceser de bafio y saco



de él una caja de tampones. Hurgo en el contenido, y entonces 1llamé al supervisor.
Los dos hombres vaciaron la caja en el mostrador y cuchichearon entre ellos.
Finalmente, sujetando uno de los tampones envuelto en celofan bajo la luz, el joven
inspector grund acusador amenté: «;Para qué sirve esto?» Cuando traté de
explicarselo, primero parecié desconcertado, y luego horrorizado. Aunque habia
leido en el Coran que la menstruacion es «una enfermedad», no creo que nadie le
hubiera explicado nunca la verdadera naturaleza del periodo menstrual femenino.

Hasta este mismo siglo, la mayoria de los musulmanes se casaban
inmediatamente después de la pubertad. Ahora, con la necesidad de madurez en el
matrimonio ampliamente reconocida y el creciente coste de las bodas, muchos
jovenes musulmanes tienen que esperar para encontrar una esposa hasta los
veintitantos o treinta afios. Hasta que se casa, una chica musulmana devota debe
evitar incluso el contacto visual con cualquier chico desconocido. Nunca llegara a
estrecharle la mano a un hombre, y mucho menos salir con alguno o darle un beso.

En paises como Egipto, donde las mujeres se han abierto camino en el
mundo del trabajo, cada vez es mds comun para los jovenes encontrar posibles
esposas antes de que la familia se vea involucrada. Pero en otros muchos paises los
matrimonios siguen siendo arreglos entre desconocidos. En Arabia Sau-di, un
comité de eruditos isldmicos legislo finalmente en 1981 que las jovenes podian
conocer a los maridos que tenian destinados sin velo antes del matrimonio.

«Cualquier hombre que prohiba a su hija o hermana conocer a su novio cara
a cara, serd juzgado como pecador», dijo el comité. Pero algunas mujeres saudies
prefieren no aprovechar ni siquiera esta pequefia concesion. Basilah al-Homoud,
una directora de escuela de treinta y ocho afos, tenia veintiuno cuando su padre le
dijo que habia recibido una proposicion de matrimonio.

—El dijo: «;Quieres verle, quieres sentarte con é1?». Yo dije: «Si tu hablas
con él, ya es suficiente para mi». —Vio a su marido por primera vez desde una
ventana superior de su casa cuando él llegaba, la noche de su boda—. Venia
andando a casa con algunos de sus parientes. Mis ojos se fijaron en seguida en
aquel hombre, y rogué que se tratara de él. —Ella creia que habia hecho bien en
confiar en su padre—: ;Quién desea mi felicidad tanto como éI? ;Quién me conoce
mejor? De esta manera, mi matrimonio no s6lo implica a dos personas. Incluye a
toda mi familia, y también a la familia de mi marido. Y como las dos familias estan
implicadas, deberia pensarlo mil veces antes de decir: ;puedo divorciarme?

Pero algunas mujeres jovenes no son tan confiadas.



—El matrimonio para nosotras es un riesgo total —decia Arezu Moradian,
una estudiante de idiomas de dieciocho afios de Teheran—. Un marido tiene tanto
poder sobre ti que tienes que estar loca para casarte con alguien a quien no
conozcas perfectamente. Pero con el sistema que tenemos aqui, es imposible llegar
a conocer perfectamente a un chico. No puedes salir ni estar a solas con él.

Y una vez que te casas, su palabra es ley, tal como el comentarista religioso
de la Saudi Gazette sefialo a un corresponsal en la edicion del periédico del 9 de
enero de 1993. «En el mundo liberal de hoy en dia, se asume a menudo que la
mujer tiene absolutamente los mismos derechos que su marido —escribia «Sin
Nombre» de Jeddah—. Creo que seria bueno que pudiera usted explicar cudl es la
conducta correcta de una esposa.»

«Sin Nombre» debidé de quedar encantado sin duda con la explicacion. «La
jefatura de la familia la ostenta el marido —escribi6 el comentarista—. Si una mujer
pide igualdad completa y total con su marido, significaria tener dos jefes en la
familia, y eso no existe en el Islam.» Mas especificamente, el comentarista anadia:
«Negarse a ir con su marido cuando él la llama al lecho es un error grave». Y mas
adelante: «Salir demasiado de casa es un mal habito para una mujer. No deberia
salir de casa si su marido no estd de acuerdo con ello».

Si todo esto se vuelve excesivo y ella desea irse para siempre, obtener el
divorcio puede estar prefiado de dificultades. Técnicamente, el Islam desaprueba el
divorcio. Un hadith atribuido a Muhammad establece que, de todas las cosas
legisladas, el divorcio es la que mas odia Dios. El Cordan da una lista extensa y
desalentadora de requerimientos que deben cumplirse para acabar un matrimonio,
empezando por instrucciones de aportar arbitros de las familias de ambos
conyuges para intentar arreglar la ruptura. En muchos paises las autoridades
musulmanes han gastado muchas energias en debates sobre si el arbitraje es
obligatorio o simplemente recomendado. «Ninguno va mas alld para preguntarse
por qué, sea obligatorio o recomendado, como quiera que sea, no se toma ningun
tipo de medida prdctica para cumplir con este claro mandato», escribia un
exasperado erudito musulman, Muhammad Rashid Rida, que, hasta su muerte en
1935, encabez6 una respuesta intelectual a la intromision de valores occidentales
en los paises musulmanes. Tanto él como el influyente comentador irani en temas
de mujeres, Murtada Mutahhari, empezaron a releer las especificaciones sobre el
divorcio del Coran que, si se siguieran al pie de la letra, podrian llevar a la
adopcion de leyes mucho mas igualitarias hacia las mujeres.

Pero por ahora, tanto los shiies como los seguidores de todas las tendencias



principales de pensamiento sunnies han propugnado una modalidad de divorcio
que solo la mds rebuscada y misogina lectura del Coran puede sostener. Es el talaq,
o divorcio por parte del marido pronunciando las palabras: «Me divorcio de ti»
tres veces. A él no se le requieren motivos, y la mujer no tiene nada que decir. Por
su parte, una mujer musulmana no tiene derecho natural al divorcio, y en algunos
paises isldmicos ninguna via legal para asegurarselo. La escuela Hanbali, seguida
por los saudies, no da a la mujer casi ninguna salida de un matrimonio
desgraciado sin el consentimiento de su marido. Los shiies y sunnies de la escuela
Hanafi le permiten estipular el derecho al divorcio en su aqd o contrato de
matrimonio.

Las leyes shii, Hanafi y Maliki permiten la solicitud de la mujer con el
fundamento de la impotencia del marido, y los shiies y Malikies permiten también
la solicitud por imposibilidad de manutencion, enfermedad contagiosa incurable o
malos tratos con amenaza para! la vida. La crueldad mental, los malos tratos fisicos
sin llegar a la desfiguracion, o simplemente la infelicidad, raramente se consideran
motivos por los cuales una mujer pueda pedir el divorcio.

—Te lo aseguro, espero no enamorarme nunca —decia la joven irani Arezu,
echando atrds con impaciencia los encantadores rizos negros que escapaban de su
magneh—. ;Sabes por qué? Porque cuando una chica se enamora pierde su buen
juicio. Si, seguro, se pueden establecer todo tipo de condiciones en el contrato de
matrimonio, pero jquién lo hace? Siempre dices: «Ah, él me quiere, nunca me hara
dano». Las he visto. Las he visto ir con esa esttipida sonrisa en la cara a correr el
mayor riesgo que se pueda dar en la vida.

Para algunas mujeres, por supuesto, el riesgo valia la pena. La pareja mas
feliz que conoci resultd ser también la de los mads estrictos observantes
musulmanes que nunca habia visto. Jadiya era una joven shii kuwaiti cuyo
matrimonio habia sido arreglado. Habia consentido al enlace sin conocer a su
prometido, poniendo la inica condicidon de que €l debia permitirle continuar sus
estudios. Durante el compromiso, la pareja se las arreglo para conocerse en secreto,
y vieron que se gustaban enormemente el uno al otro.

El marido de Jadiya era un importador que hacia la mayoria de sus negocios
con Iran. Cuando viajaba a Teherdn, siempre llevaba a Jadiya y a sus hijos con éL
Su idea de una noche de diversion era ir a una de las husseiniyyas de Teheran
(centros de estudio shiies) para oir a un mullah radical leer sobre la revolucion
islamica. Los dos, por supuesto, se sentaban separados... Jadiya con su tupido
hijab negro siempre en la parte de atras con las otras mujeres, donde su presencia



no podia distraer a los hombres.

Algunas veces habia ido a buscar a Jadiya a su habitacion del hotel, y
encontraba a su marido alli, cuidando a los nifios, mientras ella se pasaba el dia
leyendo en uno de los colegios isldmicos de mujeres. El suelo de su habitacion
siempre estaba cubierto completamente de sdbanas recién lavadas, para que los
bebés, al revolcarse y jugar en el suelo, no se contagiaran de los gérmenes de la
alfombra, que podian haber pisado extrafios que no se quitaban los zapatos al
entrar en la habitacion.

Cuando Jadiya decidi6 hacer estudios de postgrado en Londres, su marido
rapidamente arreglo sus negocios para adaptarse a ella. Ninguno de los dos se
demostraba afecto fisico en presencia de terceros. Pero habia electricidad en las
miradas que intercambiaban y calidez en la forma en que se hablaban el uno al
otro, lo que hacia bastante obvia la intensidad de sus relaciones. Cuando le
pregunté a Jadiya por qué su matrimonio funcionaba tan bien cuando tantas otras
relaciones parecian vacias, ella sonrid.

—Mi marido es un buen musulméan —dijo—. El sabe la que dice realmente
el Coran de las relaciones entre hombres y mujeres, y vive de acuerdo con ello. Es
asi de sencillo.

Al volver a Egipto, Sahar, mi ayudante, se habia comprometido. Pocas
semanas después de empezar a vestir el hijab, llego al trabajo impaciente por
contarme sus noticias. Rebosaba de alegria cuando me ensefio la foto de su
prometido. Era un pediatra recién licenciado y primo segundo suyo. La foto
mostraba un rostro joven, grave y atractivo, con la tupida barba negra de los
devotos musulmanes.

Sahar le conocia desde hacia afios, y le veia a menudo en las reuniones
familiares. Pero nunca le habia considerado un posible pretendiente. En la
universidad, él habia sido muy activo en los grupos islamicos, e incluso se arriesgd
a la prision por sus opiniones en un tiempo en que el gobierno mantenia a los
islamistas estrechamente controlados. «Siempre supe que €l s6lo se casaria con una
chica que llevase velo», dijo Sahar. Después de verla con el velo en una fiesta
familiar, les dijo a sus padres que le gustaria hacerle proposiciones.

Como muchos jovenes profesionales egipcios, el prometido de Sahar no
habia encontrado ningun trabajo bien pagado en Egipto. Por lo tanto, habia
aceptado un trabajo en Arabia Saudi y tendria que pasar alli varios meses antes de



poder mantener a una esposa.

Antes de su compromiso, la solicitud de Sahar para ir a Harvard habia sido
aceptada. Ella podia haber usado ese retraso para tomar la plaza que le habian
ofrecido en una escuela universitaria. Pero la rechazo.

Para una mujer devota musulmana, explicd, no seria adecuado vivir sola en
una ciudad americana. Su nuevo plan era profundizar en los estudios isldmicos en
una de las escuelas segregadas para mujeres de Arabia Saudi.

Antes de que su novio se fuese a Arabia Saudji, la familia de Sahar dio una
lujosa fiesta de compromiso. Sahar se sentd en un trono cubierto de flores y recibio
como regalo unas joyas de su futuro marido que formarian parte de su dote.

—Mi tia queria que me quitase el hijab para la fiesta —confesd ella
después—. Dijo: «Querras estar bonita para tu compromiso».

Sahar mantuvo sus opiniones y se sentd en el trono con el cabello envuelto
en un panuelo de satén blanco.

De pronto parecié que los panuelos de Sahar no iban a ser suficientes para
satisfacer a su prometido. Al cabo de unas semanas de llegar a la atmdsfera
austeramente religiosa de Arabia Saudi, telefonedé a Sahar, sugiriéndole que
alargara sus vestidos, que le llegaban a la pantorrilla, hasta el suelo, y que se
pusiera calcetines para cubrir sus pies calzados con sandalias.

—Le dije que todavia no estaba preparada para eso. Le dije que queria ir
despacio, para estar segura de lo que hacia —dijo—. Vi a otras mujeres ponerse
enseguida guantes y velos faciales, y pocos meses después no podian soportarlo.
No quiero ponerme nada que luego quiera quitarme.

A medida que pasaban los meses, me preguntaba si su prometido no se
estaria dejando arrastrar a un islamismo demasiado estrecho para admitir la
mentalidad abierta de Sahar, no importaba lo correctamente velada que fuera.

Mientras tanto, bajo sus informes ropas, ella empezo a engordar. El ascensor
de nuestro edificio de apartamentos era tan antiguo que podia estar en el museo
egipcio. Estaba averiado con la misma frecuencia con que funcionaba. Sahar
empezO a encontrar que los seis tramos de escaleras eran una creciente
mortificacion. Sudando, se dejaba caer en la silla de su escritorio y me pedia que
pusiera el aire acondicionado, incluso las mafanas menos calurosas. Como sus



ropas le hacian sufrir mas el calor, ya no disfrutaba acompafidndome cuando salia
a hacer reportajes. Pronto perdi6 su forma fisica hasta el punto de no poder andar
mas de una manzana sin jadear. Parecia estar haciéndose vieja ante mis ojos.

Las llamadas de Arabia Saudi traian invariablemente malas noticias. El
centro médico que habia contratado a su novio no tenia pacientes. Tenia que
esperar a ver si los negocios mejoraban antes de poder fijar la fecha de la boda.
Como no sucedio asi, empezd a buscar un trabajo mejor. Pero pasaban los meses y
no habia encontrado ninguno.

Habia otros pequefios desengafios. Una vez, pocos meses antes de que
adoptara el hijab, Sahar trajo una cinta de video de la boda de su mejor amiga para
ensenarmela. Era una tipica fiesta de la clase alta egipcia, que tuvo lugar en el Nile
Hilton. Unas bailarinas hacian piruetas con candelabros en la cabeza; tambores y
gaitas proporcionaban la musica. Todo el mundo vestia de forma recargada.

Sahar dijo que se habia gastado sesenta libras (el sueldo mensual de un
funcionario) para arreglarse el pelo. Miraba la pelicula con la boca abierta y los ojos
brillantes. Su expresiéon me recordaba a la de mi sobrina de cinco afios cuando le
contaba un cuento de hadas. No podia creer que esa mujer seria, destinada a
Harvard, admirase esa muestra de ostentacion. Pero asi era. «Dios quiera que yo
tenga una boda como ésa», dijo.

Pero al parecer Dios, o al menos su devoto novio, tenia otros planes.
Su boda, decidid €], seria sencilla y austera.

—Supongo que él tiene razén —decia Sahar insegura—. En esas grandes
bodas, nadie dice nada bueno de la novia ni de su familia. Si no es lo
suficientemente lujosa, critican su tacaneria. Si es muy lujosa la critican por
mostrarlo. —Su novio incluso se habia apropiado de la tarea de comprar el vestido
de novia—. Los vestidos son mucho mejores en Arabia Saudi —dijo Sahar
esperanzada. Podia ser, pero no acertaba a imaginar qué tipo de ropa iba a elegir
un islamista para su novia-Ninguno de mis amigos egipcios parecia tenerlo facil
para elegir pareja. Era como una carrera para ver quién se casaria primero: Sahar la
islamista, que habia arreglado mas o menos su propio matrimonio, 0 mi muy
antiislamista amiga, a quien se lo iban a arreglar. En drabe su nombre correspondia
a una flor muy bella, por lo tanto la llamaré Rose. Ella era especial, incluso en el
refinado mundo de los ricos cairotas educados a la occidental. Como muchas de las
egipcias solteras, vivia en casa con sus padres pero, a diferencia de casi todas das



mujeres jovenes, tenia un trabajo que requeria viajar sola al extranjero.

En uno de esos viajes se habia enamorado de un americano radicado en
Paris y, cuando la conoci, estaban viviendo un apasionado romance. El le habia
pedido que se casaran, pero ella habia rehusado. Aunque la rama sunni del Islam
permite a los hombres casarse con otras monoteistas como cristianas o judias, no
ofrece la misma libertad a las mujeres. Ya que el Islam se transmite a través de la
linea paterna, los niflos de padres no musulmanes estdn perdidos para la fe. El
amante de Rose venia de una familia cristiana islamista y adujo que su conversion
mataria a su madre. Por su parte, Rose creia que casarse con un cristiano causaria
una ruptura completa con su familia.

—Viviria en pecado —explicaba—. Y de cualquier forma, quiero casarme
con un musulman. Quiero que mis hijos se llamen Omar y Abdullah. Quiero
presentarme ante el jeque y tener un banquete de bodas con bailarinas y tambores.
No quiero ir a escondidas ante algin burdcrata francés para una furtiva ceremonia
civil.

El problema religioso finalmente acabd con el romance. Al mismo tiempo
que un corazon roto, Rose tenia la torturadora ansiedad de una mujer egipcia que
pasaba de los treinta y se dirigia paulatinamente hacia una irreversible solteria.

—Fui a ver a mi padre y le dije: «Estd bien. Estoy de acuerdo. Siempre has
querido arreglar un matrimonio para mi, asi que mira lo que puedes hacer.
Traemelos».

Rica, inteligente y bella, con los grandes ojos de cierva alabados por los
poetas arabes, Rose lo tenia todo. Usando su amplia red de extensa familia y
contactos de negocios, sus padres pronto reunieron una larga lista de
pretendientes, y Rose la manejo tan enérgicamente como un piloto realizando una
revision antes del vuelo. Su primer encuentro fue con un joven médico que lleg6 a
casa de Rose con su padre, y se sentd junto a ella y casi toda su familia para tomar
el té.

—Le pregunté donde habia viajado y me contestd que a Alejandria y a
Ismailia jAlejandria e Ismailia! ;Cémo puede alguien llegar a la edad de treinta y
dos afios y no haber viajado nunca fuera de Egipto? Su familia es rica, podia haber
ido adonde quisiera. Nunca podria ser feliz con alguien tan poco aventurero.

Después de eso, ella veto los encuentros en casa.



—En los primeros cinco minutos podia haberle dicho que todo era inutil,
pero tuve que aguantar alli, educadamente, perdiendo la tarde entera. —Ella
insistio en entrevistarse con sus pretendientes en sus oficinas—. Normalmente no
duran ni media hora —informdé después de unos pocos encuentros deseo-
razonadores.

El joven y adinerado hijo de una familia de comerciantes sobrevivié a la
primera entrevista y parecia prometedor. Rose incluso pasd unas vacaciones de
tres semanas estrechamente supervisadas en Los Angeles, con la familia de él.

—Me enamoré... de América —dijo a la vuelta; pero no de su
pretendiente—. Queria que me apeteciera hacer todo lo que a él le apetecia —
dijo—. Si no me gustaba la pelicula que €l estaba viendo, era un desastre. Y no le
gustaba que yo no bebiera alcohol. Dijo que cuando volviera a casa al final de la
jornada le gustaria compartir una cerveza conmigo. Yo le dije: «<Me tomaré una
Coca-Cola y ti1 una cerveza; asi también compartiremos el momento». El dijo: «5i,
pero no compartiremos la cerveza». Era todo bastante ridiculo.

En el ministerio egipcio de Asuntos Exteriores, uno de sus aspirantes a
esposo, un joven diplomatico, se estaba preparando para su primer destino en el
extranjero.

—Hubiera sido perfecto —suspir6 Rose con aforanza después de su breve
cita—. Era ingenioso y cosmopolita. Pero llevaba las ufias sucias.

—Rose —le dije, incrédula—, ;me estds diciendo que le has rechazado
porque llevaba las ufias sucias? jPor Dios! Siempre podias hacer que se las
limpiara.

Ella levantd la cabeza y me mir6 tristemente con sus grandes ojos oscuros.

—Geraldine, ti no lo entiendes. Tt te casaste por amor. ;Qué significan
unas ufas sucias en alguien a quien amas? Pero si vas a casarte con alguien que no
amas, todo, todo tiene que ser perfecto.

Me preguntaba si mi amiga palestina Rehab habia esperado la perfeccion de
su matrimonio arreglado. Si fue asi, sdlo podia imaginar la hondura de su
decepcion.

Rehab vivia en la cumbre de una colina al oeste de Jerusalén, en un antiguo
pueblo de piedra que parecia prendido a la tierra por el alfiler del alto minarete de



su mezquita. Para llegar alli, habia que pasar a través de las grtas y excavadoras
de media docena de nuevos asentamientos judios. El mas cercano, un kibbutz,
estaba justo al otro lado del valle, con sus modernas espalderas vegetales
entrelazadas a través de los antiguos huertos darabes, como los dedos que se
entrecruzan para echar un pulso.

Cada vez que iba al pueblo buscaba a Rehab y Mohamed. Rehab era una
joven diminuta y llena de animacion que trabajaba como peluquera, yendo de casa
en casa para embellecer a las mujeres del pueblo para las bodas y los dias de fiesta.
Ella estaba al dia de todas las noticias femeninas de su localidad. Su marido,
Mohamed, era un exuberante tendero, macizo, de musculosos antebrazos, con una
mata de espesos rizos oscuros y sonrientes ojos castafios. Le gustaba gastar bromas
en su colorido y quebrado inglés. Yo habia estado en su casa un par de veces con
Tony. Compartimos la comida, jugamos con su hija de cuatro afios, y admiramos
las nuevas cooperativas que habian creado para los «Pollos de la Liberacion
Palestina» que les liberarian de la dependencia del producto israeli.

A Tony y a mi nos gustaba convivir con los palestinos. Son gente de buen
humor, abierta, que parece carecer de la conciencia de clase de los egipcios y la
reserva de los arabes del Golfo. Lo que mas nos chocaba era la relacion tan fluida
que hay entre hombres y mujeres.

Las mujeres estaban en las manifestaciones contra la ocupacion israeli, en
los hospitales tratando a los heridos, y en casa, en torno a la mesa, discutiendo de
politica con los extranjeros en voz alta igual que los hombres. La casa de Mohamed
y Rehab parecia siempre llena de amigos de ambos sexos, y Tony y yo éramos
igualmente bienvenidos.

Un precioso dia de fines de verano llegué sola al pueblo, y encontré a
Mohamed en su tienda de la pequena calle principal. Parecia distraido y
preocupado. Habia estado impaciente desde mi tltima visita, dijo, porque queria
preguntarme algo importante.

Necesitaba una segunda esposa. No podia mencionar sus planes a nadie en
el pueblo porque sus vecinos, como la mayoria de los palestinos en esa época,
consideraban la poligamia como algo atrasado. Ademads, si Rehab sabia de sus
intenciones se pondria furiosa. ;Conocia yo acaso a alguna mujer extranjera que
quisiera casarse secretamente con él? ;Podria obtener él un visado para salir del
pais y encontrar a alguien?



No, dije, aturdida por sus preguntas. No conocia a nadie, y los visados eran
dificiles de arreglar sin tener parientes en el extranjero. Mohamed parecio
encolerizado por mi respuesta.

—¢:Crees que soy un hombre pobre? jNo lo soy! —exclam¢, levantandose
bruscamente y arrastrdindome por el brazo detras del mostrador de su tienda.
Quitando algunas cajas de productos, extendio el brazo en la oscuridad y saco las
manos llenas de oro. Reconoci las joyas: recargados brazaletes y collares hechos
por los orfebres de los paises del Golfo especialmente para dotes nupciales. Era
todo oro puro, sélido, de 22 o 24 quilates, porque los compradores drabes insisten
en ello.

—Le daré todo esto a ella. Es que tengo que tener un hijo. A mi mujer,
después de tener a nuestra pequefia, tuvieron que operarla y no puede tener mas
hijos. No soy nada en este pueblo sin un hijo. —Su voz se quebré—. Por favor,
tienes que ayudarme. ;Podras encontrar a alguien para mi?

«Que tu matriz se seque» es una de las peores maldiciones arabes que se
puede pronunciar. Rehab habia sido realmente maldita. No habia ninguna forma
de que Mohamed pudiera haber reunido el dinero para comprar su secreto tesoro
sin escatimarlo a su familia. Me imaginé las mentiras que habria tenido que decir,
al negarle a ella todos los pequefios lujos. Cuatro afios de privaciones: el castigo
por haber tenido s6lo una hija.

Recordé entonces que nunca habia oido el kunya de Rehab, su designacion
como madre. Las mujeres drabes no toman el nombre de sus maridos al casarse,
pero ambos, hombre y mujer, toman el nombre de su primer hijo. Son nombrados
por sus amigos a partir de entonces como «Umm Faris» o «Abu Aziz» («Madre de
Faris» o «Padre de Aziz»). Rehab, ahora estéril, nunca tendria kunya. Mohamed
podria tenerlo si una nueva esposa le daba un hijo.

Me asombraba que los musulmanes, que tienen en tanta estima imitar a su
profeta, no quisieran emularle en algo tan fundamental como tener hijas. Se sabe
que Muhammad tuvo tres o cuatro hijos, dos o tres de Jadiya y uno de una
concubina egipcia llamada Maria. Ninguno sobrevivié a la infancia. En cambio, el
profeta tuvo cuatro hijas, a una de las cuales, Fatima, él ensalzé6 como un ser
humano perfecto.

«Fatima —dijo—, es parte de mi. Quienquiera que la hiera, me hiere a mi, y
quien me hiere, hiere a Dios.» Fatima fue la tinica de sus hijas que le sobrevivio.



El Coran, mientras tanto, contiene un mensaje contradictorio sobre las nifas.
Ordena el fin del infanticidio femenino. Uno de sus mas bellos y poéticos
versiculos contiene una conmovedora referencia a la practica, entonces muy
extendida en Arabia: «Cuando el sol se oscurezca, cuando los astros se empafien,
cuando los montes se pongan en marcha, cuando las camellas de diez meses sean
abandonadas, cuando las fieras sean reunidas, cuando los mares entren en
ebullicion, cuando las almas se emparejen, cuando se interrogue a la victima acerca
del pecado que motivo que se la matara, cuando las paginas sean abiertas, cuando
el cielo sea destapado, cuando el Infierno sea atizado, cuando el Paraiso sea
acercado, toda alma sabra lo que presenta».

Pero en otro lugar, en una discusion sobre los adoradores de idolos, el
Coran se burla de la adoracion de las gentes de la Meca a tres diosas conocidas
como «las hijas de Ald». ;Por qué, pregunta, hubiera tenido Dios hijas, cuando
hasta los insignificantes humanos pueden tener hijos, que son mas deseables?

Cuando Mohamed extendio sus manos llenas de oro bajo mi nariz, parecia
estar al borde de las ldgrimas. Para calmarlo, murmuré algo acerca de conseguir
unos visados. Su animo se levanté inmediatamente.

—Bien —dijo, sonriendo ampliamente—. Ahora tengo algo mas que
ensenarte.

Habia cosntruido un escondrijo especial encima de la tienda, desde el cual
podia espiar a las patrullas de tropas israelies. Aliviada por volver a lo que yo
pensaba era el sdlido terreno de los reportajes, subi por la escalera de mano a su
escondite y complaci su insistencia de que me tumbara en el delgado colchon junto
a la mirilla para examinar la clara vision de la calle. Cuando se echd a mi lado para
seflalar una bandera palestina en el tendido eléctrico, me puse en pie
inmediatamente y volvi a bajar a la tienda.

Tenia una noticia mas para mi articulo, segin dijo. Los israelies habian
impuesto restricciones de agua, pero la gente las habia soslayado descubriendo
algunas cisternas de la “poca de los romanos en los alrededores del pueblo. Queria
ensendarmelas. Subimos en su oxidado camion y salimos traqueteando.

Las cisternas estaban bien escondidas, en la base de una hilera de
desmoronados bancales de olivares abandonados. Trepé por el suelo rocoso y
Mohamed me alcanzé para ayudarme. Su mano aterrizo firmemente en mi trasero.
Pensé: es un error. No lo ha hecho a propdsito. Sin decir nada, traté de soltar sus



dedos. Pero él rechazaba mi mano, estrechando su apretén en un estrujamiento
crudo y nada ambiguo.

Entonces, sujetdandome los brazos, me inmovilizé con un subito abrazo que
era mas como una presa de lucha libre. Su pesado cuerpo me abrumaba y me hizo
caer, dando traspiés, contra la pared de viejas piedras. El se restregaba contra mi y
yo apenas podia respirar bajo su peso. No podia recuperar el aliento para gritar, y
no habia nadie cerca de aquel sitio que pudiera oirme. Retorciendo un brazo libre,
empecé a golpearle con el puno, pero él parecia no darse cuenta. Se esforzaba por
coger el borde de mi camisa y trataba de levantarla tirando con fuerza sobre el
abdomen. Su otra mano tiraba de la pretina de mi pantaldn.

—Deberias ver lo que le hicieron a mi mujer... aqui, justo aqui, la abrieron...
es tan feo que no puedo mirarlo. No quiero hacer el amor a un cuerpo como ése.

De repente, un. ruido de piedras que caian hizo que Mohamed levantase la
vista. Los vacuos ojos de una oveja se le quedaron mirando fijamente. Un rebafio se
abria camino lentamente a través de la terraza superior. Detras del rebano alguien
pastoreaba, quizds algin nifo del pueblo. Mohamed no queria que nadie
presenciara aquello. Cuando su presa se aflojo yo recuperé el equilibrio, salté de la
colina pedregosa y me dirigi hacia la carretera. Nunca mas volvi a verle.

No sé si Mohamed llegd a encontrar su segunda esposa. Pero a unos pocos
kildmetros de alli, en un campo de refugiados palestino, conoci a una familia en la
que el hombre habia hecho una eleccion similar y llevd a una segunda esposa al
hogar familiar de su primera mujer.

Los conoci en el invierno de 1987, justo unas semanas después de que
hubiera empezado el levantamiento palestino. Yo iba conduciendo por entre una
espesa y helada lluvia cuando un pedazo de cemento golped con estrépito en el
capd de mi coche y se deshizo en fragmentos contra el parabrisas. El coche dio un
bandazo en el asfalto mojado por la lluvia y luego unas cuantas vueltas hasta
detenerse a unos centimetros del ancho tronco de un antiguo cedro. En el espejo
retrovisor vi un destello rojo. Un grupo de jovenes, con las caras envueltas en
kaffiyehs a cuadros rojos, estaban en lo alto del montén de grava a la entrada del
campamento.

Sali del coche y corri hacia ellos. Pensando que yo era un colono armado
israeli, se dispersaron como pajaros sobresaltados.



—Por favor —dije, en drabe—. No tengo armas. Soy periodista y quiero
hablar con vosotros.

Uno de los jévenes volvio a aparecer encima del monton de grava.

— jFuera de aqui! —gritd en perfecto inglés—. jHay gente en este
campamento que podria matarte!

Me quedé alli y le pregunté si podia entrevistarle.

—Estoy demasiado ocupado ahora —dijo, observando la matricula de un
camidén que pasaba para ver si era amarilla, para los israelies, o azul para los
palestinos—. Y si empiezo, nunca acabaria. —Se acercaba un Fiat con matricula
amarilla. El muchacho tom¢é impulso y lanzé el trozo de cemento al parabrisas. Se
quedo corto—. No ha sido un buen dia para mi —dijo—. He averiado pocos
coches.

El aullido de una sirena del ejército que se aproximaba le indicd que el dia
aun podia empeorar. Gritando ordenes a sus tres complices, el chico se volvid y
corrio hacia el campamento, con el kaffiyeh enrollado apretadamente en torno a la
cara para prevenir la identificacion de los informadores. Me volvi y caminé
lentamente hacia la calle principal del campamento, oyendo a mi espalda la
conmocion que se organizoé cuando un jeep israeli patind, se detuvo y vacio sus
tropas a la entrada del campamento. Unas cuantas manzanas mas alld, vislumbré
un destello rojo en la ventana de un edificio medio derruido. Era el chico. Con el
dedo sobre los labios, me indico que le siguiera.

Trepando por los guijarros, nos dirigimos por entre callejuelas traseras a
una ancha puerta de metal incrustada en una pared de cemento. El chico dio unos
golpes suavemente en el metal y la puerta se abrio. Dos pares de manos de mujer
lo arrastraron por el cuello de la chaqueta, le quitaron rdpidamente la camiseta y la
chaqueta y le echaron encima ropa de recambio.

—Es por si alguien me ve —dijo—. Esta es Rahme, mi madre —dijo,
presentando a la mas menuda de las dos mujeres mientras se arreglaba el cabello
despeinado—. Y ésta —dijo, volviéndose a la otra mujer —, es Fatin, también es mi
madre. Bueno, no mi madre... perdone, no sé la palabra inglesa... esta... casada
con mi padre después de mi madre.

—¢:Dana? —dije yo. Segunda esposa. La palabra arabe viene de la raiz
«danar», «herir».



—Si —dijo él—. Segunda esposa.
Con quince anos, el chico, Raed, era el mayor de catorce hermanos.

Como las autoridades israelies habian cerrado las escuelas, todos estaban en
casa aquel dia himedo, apretujados en el cuchitril de-cuatro habitaciones. El frio se
colaba a través de los desnudos suelos de hormigon y la lluvia se filtraba por el
tejado agrietado. La mayoria de los nifios tenian la nariz moqueante. Durante los
seis anos siguientes visité a la familia a menudo, algunas veces incluso me quedé a
dormir en una delgada colchoneta en el suelo, encajada entre Rahme y Fatin y las
hermanas de Raed. Raed y sus hermanos dormian con su padre, Mahmoud, en
otra habitacion.

Claro que, dado el niimero de nifios en la casa, los arreglos nocturnos no
podian ser siempre asi. Ya que era imposible mantener una conversacion privada
en aquella casa atestada, no podia tocar un tema tan delicado con Rahme o Fatin.
Le pregunté a una amiga que vivia en un entorno parecido como se las arreglaba la
gente en situaciones similares para tener relaciones sexuales. Lo que me describio
era deprimente:

—Si hay tres habitaciones, las mujeres duermen en una, los chicos en otra, y
el marido y la mujer con la que desee tener relaciones sexuales dormiran en la
tercera habitacion —dijo—. Pero en algunas casas de los campamentos no hay tres
habitaciones, por lo tanto el acto es una rdpida y silenciosa manipulaciéon en un
rincdn, esperando que los nifios no estén despiertos. Por supuesto, ninguno de
ellos se desnuda jamas.

Al principio visité el campamento para escribir sobre el levantamiento. Pero
en seguida me encontré mas involucrada en la historia de Rahme y Fatin. Hay una
conmovedora cancion popular beréber acerca de la llegada de una segunda esposa,
y yo pensaba en ella cada vez que los visitaba:

ha extrafia ha llegado; ella tiene un sitio en la casa,
Sus tatuajes no son como los nuestros,

Pero es joven, es bella, justo lo que queria mi esposo;
Las noches no son lo bastante largas para su juego,

Desde que ella llegd, la casa no es la misma,



Como si los umbrales y las paredes estuvieran de mal humor;
A veces soy la tnica que lo nota,

Como una muia ante su pesebre vacio.

Pero debo aceptar mi nuevo sino,

Ya que mi esposo es feliz con su nueva mujer.

Una vez yo también fui hermosa, pero mi tiempo ha pasado.

Para un extrano, la relacion entre Rahme y Fatin parecia tener poco que ver
con esa triste cancion. Las dos mujeres parecian mdas hermanas carifiosas que
amargadas rivales. Mientras Fatin cocinaba, Rahme cosia.

Mientras Rahme hacia el pan, Fatin vigilaba a los pequefios. Cuando
finalmente cogieron a Raed después de tirar un cdéctel Molotov contra unos
soldados israelies, fue Fatin, y no Rahme, su madre, quien aparecid ante el tribunal
para apoyarle. Y cuando también Mahmoud fue metido en la carcel en un control
rutinario de seguridad, las dos mujeres se apoyaron la una en la otra para esperar
los seis largos meses hasta su liberacion. Durante todo el tiempo que estuve en su
casa nunca oi una mala palabra entre ambas.

Fue Raed quien me enseni¢ a mirar con mas profundidad. Raed pasé cinco
afos en la carcel por su participacion en el levantamiento.* Cuando fue liberado,
en febrero de 1993, el orgulloso quinceafiero que apedre6 mi coche se habia
convertido en un solemne veinteafiero que celebraba su nueva libertad dando
largos paseos por las colinas pedregosas de Cisjordania. En uno de esos paseos se
paro a hablar durante unos minutos con una mujer que conocia un poco.

—Su vida es miserable —dijo, mientras volviamos. Me contd la historia del
matrimonio desgraciado de la mujer, el repudio final de su marido, y su vuelta con
sus padres. Los hijos de ella, por supuesto, se quedaron con el padre—. Es la
historia de mi madre —afadi6é Raed —, excepto por el final.

La historia de Rahme empezd en Jordania. En 1972, la madre del padre de
Raed llegé alli con su hija, que habia sido prometida en matrimonio a un pariente
de Amman. En Jordania, la madre conocié a Rahme, una devota joven de mejillas
sonrosadas cuya pequena estatura la hacia parecer mucho mads joven de sus
diecisiete afios. Llevo a la joven a su casa para casarla con su hijo Mahmoud, de



quince anos.
—¢:Qué sabia €l a los quince afios? Nada —dijo Raed —.
* La autora se refiere a la Intifada (9-12-1987 - 11-9-1993). (N. del E.)

Para él, ella era una buena chica, una chica muy agradable. Pero ;como
podia amarla?

Ni siquiera la conocia.

Al cabo de un afo nacié Raed. Su hermano Murad vino un afio y medio
después, y dos hermanas en los tres afios siguientes. Rahme estaba embarazada de
su cuarto hijo cuando se enfrentd al hecho de ser la comidilla del campamento.
Mahmoud se habia enamorado de Fatin, una joven muy hermosa de dieciocho
afnos que acababa de mudarse con unos parientes suyos al campamento.

Las dos mujeres no podian ser mas diferentes. Mientras Rahme era timida y
devota, Fatin era extrovertida y politicamente activa. Rahme era apocada e
insegura, Fatin era risuefna y se hacia valer. Fatin, alta e irradiando seguridad,
parecia eclipsar a la menuda Rahme.

Finalmente, Mahmoud vino a casa con la noticia que Rahme habia temido.
Le habia hecho una propuesta a Fatin, y ella habia aceptado.

Rahme le dijo que podria divorciarse si queria.

Sabia que divorciarse significaba dejar para siempre Cisjordania y volver a
Jordania con su familia. De algtin modo, eso habria sido un alivio.

En seis afos, el joven Mahmoud se habia convertido en un hombre de
temperamento violento e impetuoso y a veces les pegaba a ella y a Raed, que ya
desde pequefio mostraba un cardcter obstinado y un gran coraje. Vivir con él como
unica esposa habia sido bastante duro: no podia ni imaginar las humillaciones y
penas que podrian derivar de verse relegada a un segundo puesto por una mujer a
la que su marido amaba realmente.

Pero cuando miré a Mahmoud y le dio su respuesta, no era la que él
esperaba oir.

—No quiero divorciarme de ti —le dijo, tranquilamente. Bajo la ley islamica,



el divorcio significaba dejar a los nifios para que fueran educados por Mahmoud y
su nueva esposa—. Quiero conservar mi familia —dijo ella—. ;Me lo permitiras?

Mahmoud era irascible y egoista, pero no tan cruel como para obligar a
Rahme a abandonar a sus hijos. Si Rahme queria quedarse, dijo, continuaria
manteniéndola. Pero tendria que contentarse con ser su esposa solo de nombre.
Aunque el Coran diga que un hombre debe tratar a todas sus mujeres
igualitariamente, Mahmoud dej6 bien claro que era Fatin, y solo Fatin, la que le
atraia sexualmente. Al elegir quedarse, Rahme, a la edad de veintitrés afios, estaria
eligiendo una vida de celibato en un cuchitril atestado junto a una mujer por la
cual su marido sentia una apasionada atraccion erdtica. Mahmoud dijo que echaria
la culpa a Rahme si la relacidn entre las dos mujeres no era placida y amistosa.

Rahme se trago sus lagrimas y acepto las condiciones de Mahmoud.

Pocas semanas después se puso su mejor vestido bordado y bailé al son de
los tambores en la boda de su marido.

Cuando volvi a aquella casa, de repente empecé a ver las cosas de otra
manera. Rahme estaba en un rincén, cumpliendo sus oraciones de mediodia,
mientras Fatin reia estrepitosamente con Mahmoud. Fatin estaba embarazada de
su decimoprimer hijo, y complacida por el obvio orgullo de Mahmoud por su
condicion.

Raed lo aprobaba menos. Como los trabajos de su padre en la construccion
eran irregulares, Raed trabajaba catorce horas al dia en una fabrica de zapatos para
ayudar a mantener la familia.

—iEs tonto! —se enojaba—. No puede mantener a todos los hijos que tiene,
y sigue teniendo mas y mas.

Fatin estaba criando a un recién nacido cuando la conoci en 1987.

Mientras hablaba a Raed de la Intifada, ella se sentdé en un rincén de la
habitaciéon con el nifio al pecho. Sélo nos habia interrumpido una vez, cuando el
inglés de Raed tropez6 con la palabra «paz». Yo le habia preguntado si los
palestinos del campo querian aceptar la paz con Israel. Como no entendia bien la
palabra, intenté usarla en arabe, salaam.

—iLa salaam! —exclamo Fatin repentinamente —. jNo hay paz! jLa gente de
este campamento quiere la guerra!



Entonces me di cuenta de que Fatin podia ser una oponente formidable si
alguien le llevaba la contraria.

Los multiples embarazos de Fatin la habian despojado de su lozania juvenil.
Me mostré los huecos que habian dejado en su boca los dientes que se le habian
caido durante el ultimo. Aun asi, era un precio que ella parecia estar dispuesta a
pagar para retener la atencion de su marido, y subrayar su diferencia de estatus
con Rahme.

—Mi madre aguanta sélo por nosotros —dijo Raed—. En cuanto mis
hermanas hayan acabado la escuela y yo pueda mantenerlas, no tendrd que
soportar esto nunca mas.

Me pregunté, sin embargo, si los complicados lazos familiares podrian
romperse tan facilmente. El mismo Raed decia que no diferenciaba entre sus
hermanos verdaderos y sus medio hermanos y hermanas. Los queria a todos por
igual, y se sentia responsable de protegerlos a todos de su caprichoso padre. Sus
sentimientos por Fatin también eran complejos.

—No puedo decir que odie a esa mujer —me dijo—. La odio so6lo por ser la
causa del sufrimiento de mi madre, no por si misma.

En uno de los escasos momentos privados, cuando intenté preguntarle a
Rahme por sus sentimientos, su cara rosada se ilumino con una enigmatica sonrisa.
Tomdé mis manos entre las suyas agrietadas y estropeadas por el trabajo y
murmurd simplemente: «Insha’allah (Como Dios quiera)». Entonces volvio a lavar
y a hacer sus plegarias, mientras la vida doméstica remolineaba a su alrededor. A
los pocos momentos, siguiendo el ritual de la oracion, se arrodill6 y tocd con la
cabeza en el suelo.

Su religion, después de todo, era el Islam... la sumision. Segun creia yo, sus
reglas le habian exigido a ella mucha sumision.



4

Las mujeres del profeta

«jMujeres del Profeta! No sois como las otras mujeres».
El Coran Azora XXXIII: «Los partidos»

Estaba jugando en el columpio cuando su madre la llamo. Viendo que tenia
la cara sucia, su madre se la restregd con un poco de agua para quitarle la mugre.
El columpio la habia dejado sin aliento, asi que las dos esperaron unos minutos en
la puerta de la casa hasta que se recobrd.

Dentro, su padre y sus amigos esperaban. Su madre la puso en el regazo de
uno de ellos, entonces todos los demas se levantaron y salieron de la habitacion.

Aisha tenia nueve anos, y ese dia, en la casa de sus padres, consumé su
matrimonio con el profeta Muhammad, que tenia unos cincuenta.

Diez afios después, él moria en los brazos de ella.

Hoy en dia, si se le pregunta a un musulman sunni sobre Aisha dird que fue
el gran amor de los ultimos afios de Muhammad, una formidable maestra del
Islam, una heroina de la batalla. Pero si le preguntamos a los shiies, describiran a
una intrigante celosa que destruy6 la paz doméstica del profeta, conspird contra su
hija Fatima, espio6 en el hogar y fomentd una tragica lucha de facciones que dejo a
la nacién musulmana permanentemente dividida.

Aisha («Vida» en arabe) es uno de los nombres de nifia mas populares en el
mundo musulman sunni. Pero entre los shiies es un término que se usa como
insulto. Cuando una nifia shif se porta mal, su madre probablemente la recriminara
con el grito de «jT4, Aisha!» Aisha se fue a vivir con Muhammad en el afio 622 del
calendario cristiano (el primer afio de la Hé-gira para el computo musulman). Mil
trescientos sesenta y seis afios después, un entrevistador de «Hello Good
Morning», un programa de radio en directo de Irdn, abord6 a una mujer en una
calle de Teheran y le pregunt6 quién era su modelo como mujer. Ella contesté que
era Oshin, la heroina japonesa de una serie televisiva que habia sobrevivido a todo



tipo de adversidades desafiando las tradiciones japonesas. El entrevistador
pregunto a la mujer por qué no habia nombrado a alguna de las mujeres o hijas del
profeta como su modelo. Ella le contestd que esas mujeres pertenecian a una época
muy lejana que no tenia ninguna relacién con la vida moderna. El ayatollah
Jomeini, que estaba oyendo la radio, se puso furioso y pidié que los productores
del programa fueran azotados.

Se aplaco después, cuando una investigacion demostrd que los productores
no habian obrado maliciosamente.

Por una vez, yo estaba de acuerdo con Jomeini. Las vidas de las mujeres e
hijas del profeta son extremadamente relevantes para las mujeres islamicas
modernas. La mayoria de las revelaciones del Coran sobre las mujeres llegaron a
Muhammad inmediatamente después de los acontecimientos de su propia casa.
Como las mujeres musulmanas modernas, sus mujeres tuvieron que enfrentarse a
los celos de un hogar poligamo, los traumas de la guerra, las privaciones de la
pobreza y los problemas de la reclusion y del hijab.

Para mi las pinturas intimas de los badith sobre la vida en los apartamentos
alrededor de la mezquita de Muhammad eran mejores que cualquier serie
televisiva moderna. Nunca me cansaba de esas historias de intriga y romance.
Aisha, indudablemente, era la estrella, pero las otras siete u ocho esposas del
reparto representaban también vividas tramas secundarias.

Cuando la primera mujer de Muhammad, Jadiya, murié en el afio 619, el
profeta, de cuarenta y nueve afios, quedd transido de dolor. La comunidad
musulmana, especialmente las mujeres que cocinaban y lo cuidaban, creyeron que
una nueva esposa atenuaria su pena. Pocos meses después de la muerte de Jadiya,
la tia de Muhammad, Jawla, sugirid a su sobrino que volviera a casarse.

—:Con quién debo casarme, oh Jawla? —pregunt6 Muhammad—. Las
mujeres sabéis mas de estas cosas.

Jawla le contestd que, si deseaba a una virgen, podia tomar a Aisha, la bella
hija de su mejor amigo, Abu Bakr. Si deseaba a una mujer que no fuera virgen,
estaba la viuda Saw-da, una mujer mayor que se habia convertido tempranamente
al Islam y era una seguidora devota.

—Ve —dijo Muhammad —, resérvalas a las dos para mi.

Se cas6 con Sawda y Aisha en rdpida sucesion. Pero como Aisha tenia



entonces solo seis afios, el matrimonio no se consumo, y ella continué con su
familia. Nadie le dijo a la nifia que habia cambiado de situacion. Cuando su madre
repentinamente empezo a restringir sus juegos, Aisha recordaba después: «Senti en
mi corazon que estaba casada». En la época en que fue a vivir con Muhammad, los
musulmanes habian huido de la persecucion que sufrian en La Meca y establecido
una comunidad en el exilio en la ciudad de Medina. Muhammad vivia en la
mezquita que construyeron alli, una humilde estructura de adobes grises techada
con ramas de palmera. Aisha y Sawda tenian una habitacion cada una. Cuando
Aisha se traslad¢ alli, se llevo sus juguetes consigo. Algunas veces, Muhammad la
encontraba jugando con ellos. «;Quiénes son estos?», le preguntaba Muhammad.
«Los caballos de Salomén», o «mis mufecas vivientes», respondia ella. Si sus
compaferas de juego huian, intimidadas, cuando él se acercaba, las llamaba
amablemente y a veces se unia a sus juegos.

Muhammad, de acuerdo con numerosas descripciones fisicas detalladas, era
un hombre atractivo, de mediana complexion y con el cabello negro y ondulado,
barba y ojos oscuros con espesas pestanas, y una radiante sonrisa que revelaba un
hueco entre sus dientes incisivos. Era muy meticuloso con su cuidado, se
perfumaba la barba y se cepillaba los dientes al menos cinco veces al dia. Los
unicos rasgos poco atractivos que tenia eran una cierta propension a tener los ojos
inyectados en sangre y una vena que sobresalia en la sien, y que decian se hacia
mas pronunciada cuando se enfadaba.

En el afio o dos afos siguientes a la llegada de Aisha, Muhammad se caso
con tres mujeres mas, todas viudas de guerra: Hafsah, la hija de veinte afios de su
amigo intimo Omar; una mujer mayor, Zeinab, cuya generosidad le habia ganado
el sobrenombre de «Madre de los Pobres», y que muri6 sélo ocho meses después; y
Umm Salamah, una famosa belleza cuya llegada causdé a Aisha las primeras
punzadas de celos que arruinarian el resto de su vida. Cuando Aisha supo del
matrimonio con Umm Salamah dijo: «Estaba muy triste, porque habia oido hablar
mucho de su. belleza». Llamé a la nueva esposa y la encontrd «dos veces mas bella
y graciosa de lo que se decia que era».

Muhammad trataba de atenerse al principio divino de que un hombre debe
tratar a sus mujeres igualitariamente. Tenia por costumbre ver a cada una de ellas,
cada tarde, en una entrevista privada, pero cenar y pasar la noche sélo con una
cada vez, en estricta rotacion. Aisha encontrd insatisfactorio este arreglo.

—Dime —le pregunto a €l un dia—, si ti acabas de comprar dos camellos,
uno que ya ha pastado y el otro no, ja cudl alimentards? —Muhammad replico



que, por supuesto, al que no habia pastado—. Yo no soy como el resto de tus
esposas —replico Aisha—. Todas ellas han estado casadas antes, excepto yo.

A veces, si Muhammad queria pasar un rato con una esposa fuera de turno,
pedia permiso a la esposa cuyo «turno» correspondia. Pronto supo que era mejor
no pedirle a Aisha que cediera su dia. «Por mi parte —decia ella—, siempre se lo
rehusé», e insistia en la visita prevista. Sensible a las necesidades de la joven, y
quizas a los deseos del profeta, la madura Sawda cedi6 permanentemente su «dia»
a Aisha. Pero pronto la llegada de algunas esposas mas dispersé la atencion del
profeta y la hizo mas débil si cabe.

Los musulmanes arguyen que los muchos matrimonios de los tltimos diez
afos de vida de Muhammad reflejaron la rdpida expansién del Islam, y su
necesidad de establecer alianzas con clanes diversos. Otras veces, dicen, sus
elecciones reflejan compasion por las viudas necesitadas.

Ya que las mujeres abundan mas que los hombres en las sociedades en
guerra, afirman, seguramente es mejor para una mujer compartir un marido que
no tener ningun hombre en su vida. Muhammad, dicen, estaba dando ejemplo al
tomar las viudas a su cargo.

Los no musulmanes, particularmente los criticos mas hostiles del Islam, han
tomado un punto de vista diferente. Muhammad, dicen, era un hombre sensual,
cuyo creciente poder y prestigio le dieron los medios necesarios para abandonarse
a sus apetitos después de la muerte de su primera mujer, que habia sido su
patrona.

Estos criticos parecen pasar por alto la austeridad del hogar del profeta. Las
habitaciones de adobe de la mezquita raramente podrian considerarse la morada
de una persona sensual. Incluso cuando la comunidad musulmana se hizo mas rica
con los botines de las victorias militares, Muhammad continud viviendo con
sencillez e insistiendo en que sus esposas hicieran lo mismo. La pobreza que
impuso en su propia casa fue la fuente de muchas disputas entre Muhammad y
sus esposas.

Sin embargo, la vision devota de Muhammad como asistente social para las
viudas necesitadas tampoco es enteramente convincente. Al menos un hadith
indica que Muhammad sabia que la poligamia era perjudicial para las mujeres.
Cuando su yerno Ali pensé en tomar una segunda esposa, el profeta expresd su
preocupacion por los sentimientos de su hija Fati-ma. «Lo que a ella le duele me



duele a mi», dijo a Ali, que abandond la idea de otro matrimonio. (Los shiies, que
veneran a Ali y Fatima, desestiman este hadith. Sostienen que Muhammad nunca
hubiera criticado una practica que el Coran habia declarado legal.) No todas las
esposas de Muhammad eran casos patéticos o uniones politicamente ventajosas. La
bella Umm Salamah ciertamente no era una necesitada. Ella habia amado a su
primer marido y, reluctante a volverse a casar, habia rechazado a un montén de
pretendientes cuando Muhammad empez6 su tenaz persecucion. Ella rechazé al
profeta al menos tres veces. «Soy una mujer de disposicion muy celosa, y ti, oh
mensajero de Dios, tienes muchas mujeres», dijo, como excusa para rechazarle.
Muhammad replicéd: «Rogaré a Dios para que desarraigue los celos de tu corazon».

A pesar de sus intentos de imparcialidad, la comunidad entera parecid
haberse dado cuenta de que Aisha era la esposa favorita de Muhammad.

Los musulmanes que querian mandarle regalos de comida empezaron a
programar sus presentes para los dias que sabian que estaria en los aposentos de
Aisha. Como la vida de Muhammad era tan humilde, esos regalos a menudo eran
el tnico lujo con que contaba su hogar. Umm Salamah, por ejemplo, se sintid
amargamente agraviada por la preferencia que mostraba por Aisha. «Veo que el
resto de nosotras no somos nada», decia cuando llegaba otra cesta de comida el dia
de Aisha. Enfurecida, fue a quejarse a Fatima, la hija de Muhammad.

El matrimonio de Muhammad con una nifia que era un afio o dos mas joven
que ella misma debid de haber sido dificil para Fatima, tan reciente aun la muerte
de su madre. Su propio matrimonio con el sobrino de Muhammad, Ali, fue
arreglado en cuanto lleg6 Aisha. Tuviera sus semillas en desconocidas disputas
infantiles o en la rivalidad entre el marido de Fatima y el padre de Aisha, Abu
Bakr, por el puesto de lugarteniente de Muhammad, el caso es que se fragud una
intensa enemistad entre Aisha y Fatima. Finalmente, se concreto en el cisma sunni-
shif que iba a dividir el Islam. Los temperamentos de las dos jovenes no podian ser
mas diferentes. Fatima era modesta y timida; Aisha era ingeniosa y habladora.

En cualquier caso, Umm Salamah supo ddonde ir a buscar una alianza contra
Aisha. Fatima le prometi6 a Umm Salamah que hablaria con su padre de su
favoritismo. La respuesta de Muhammad debié de haberla chasqueado. «Querida
hijita, ;no amas a quien yo amo?», le pregunto.

«Si, claro», respondié ella. Cuando continué exponiéndole el caso,
Muhammad la atajo. «Aisha —dijo— es la mas amada de tu padre». Esto introdujo
en la discusiéon a Ali, quien increpé a Muhammad por menospreciar a su hija



diciéndole que amaba a Aisha mas que a nadie.

La acritud de la discusion debio de haberse intensificado, porque poco
después Muhammad ordend que la puerta entre los apartamentos de sus esposas y
el de Ali y Fatima fuera sellada. (Los shiies niegan que esta discusion incluso
tuviera lugar: en su version, Muhammad elogié a Fatima como una «huri
humana», o «ser casi divino»).

Aisha trat6 de arruinar subrepticiamente a sus quejosas rivales con
travesuras infantiles. Un dia noté que Muhammad habia permanecido mas tiempo
de lo normal en su visita vespertina a una de sus rivales, y que se tom6 una bebida
endulzada con miel, su golosina favorita. Aisha reunio a las otras mujeres y urdio
una broma. Cuando Muhammad se detenia en los aposentos de las otras mujeres,
cada una de ellas simulaba que su aliento olia mal. Muhammad, muy meticuloso
sobre su cuidado personal, estaba preocupado y confuso. «jSi no tomé mas que
miel!», exclamé. Las mujeres murmuraron que las abejas que hicieron la miel
debian de haber sido alimentadas con una planta maloliente.

Después, Muhammad rechazaba la miel cuando se la ofrecian, hasta que la
madura Sawda dijo a Aisha que la broma habia ido demasiado lejos, y que el pobre
profeta se estaba privando de uno de sus pocos placeres.

Una vez, Aisha y sus ayudantes conspiradoras realmente desbarataron uno
de los intentos del profeta de afadir otra mujer a su creciente harén. Aisha se sintio
herida cuando Asma, la bella hija de un principe, lleg6é con una complicada escolta
para casarse con Muhammad.

Aisha y Hafsa, pretendiendo ayudarla, se ofrecieron voluntarias para vestir
a la joven para su boda. Revoloteando alrededor de ella, intercambiaban
«confidencias» acerca de los gustos y aversiones del profeta. El se sentirfa
inflamado de pasion, dijeron, si ella se mostraba renuente. Cuando llegara el
momento de consumar el matrimonio, le dijeron que debia rechazar el abrazo del
profeta y decir: «Me refugio en Ala de ti».

El profeta, consternado con la idea de imponer su propia compania a una
mujer que no lo deseara, inmediatamente le dijo a Asma que no se casaria, que
llamaria a su escolta y la enviaria a salvo a su casa.

Asma se fue, desconsolada, y quejandose amargamente porque habia sido
victima de un engano.



Los multiples matrimonios alimentaron esas mezquinas rivalidades y se
anadieron a la creciente enemistad entre Ali y Abu Bakr que amenazaba la futura
politica del Islam. También empezaron a conformarse las normas de la emergente
fe. Las revelaciones divinas a Muhammad acerca de las mujeres, en nuimero
creciente, parecian cada vez mas influidas por la necesidad de lograr la
tranquilidad en su propia casa. Aisha, por ejemplo, no temio sefialar la
coincidencia. «Me parece —dijo asperamente— que tu Dios se apresura a satisfacer
tus deseos.»

Una coincidencia de este tipo fue la revelacion de que los nifios adoptados
no podian considerarse como parentesco de sangre. Esta siguid a la vision de
Muhammad de la semidesnu-da Zeinab, mujer de Zaid, el esclavo liberado al cual
Muhammad habia adoptado y criado como a un hijo. La comunidad se sinti¢
escandalizada por el divorcio de Zaid y la intencion de Muhammad de casarse con
Zeinab, que transgredia la prohibiciéon de que un padre se casara con la mujer de
un hijo. Muhammad estaba con Aisha cuando tuvo una revelacion diciendo que
era un error de los musulmanes considerar que la adopcidon crea los mismos
vinculos que el parentesco natural.

A partir de entonces, como dice el Coran, los musulmanes debian proclamar
el verdadero parentesco de cualquier nifio que hubiesen criado. Dios, como
descubria la revelacidn, habia arreglado el matrimonio de Muhammad con Zeinab
para mostrar a los musulmanes el error de sus anteriores creencias. Cuando Zeinab
se traslado a la mezquita, pudo burlarse de Aisha proclamando que su matrimonio
con el profeta habia sido dispuesto por Dios.

La revelacion de la reclusidon de las esposas del profeta llegd durante la
noche de bodas con Zeinab. Sensible a las malas opiniones que habia inspirado la
unién, Muhammad habia invitado a muchas personas a la fiesta de su boda. Tres
de los invitados se quedaron mucho rato después de la comida, absortos en la
conversacion, y parecian ajenos a la impacencia del profeta por estar a solas con su
nueva esposa.

Mientras Zeinab estaba sentada tranquilamente en una esquina, esperando
que los invitados se fuesen, Muhammad salié6 dando zancadas de la habitacion y
paseo por el patio de la mezquita. Aisha sali6 a verle, y educadamente le preguntd
si le gustaba su nueva compafiera.

Muhammad le confio que todavia no habia tenido la oportunidad de
disfrutar de su compafiia, y fue a visitar a cada una de sus mujeres antes de volver



a la habitacion de su festin de bodas. Para su disgusto, los invitados seguian alli.
Irritado, volvié con Aisha y se sentd con ella hasta que finalmente alguien vino a
decirle que los groseros invitados se habian ido.

Anas Ibn Malik, un companero que habia presenciado toda la escena,
acompand a Muhammad a la cdmara nupcial. Muhammad tenia un pie en la
habitacion cuando dejé caer una cortina entre él mismo y Anas y, mientras lo
hacia, empez6 a recitar con la voz que usaba para las revelaciones: «jOh, los que
creéis! iNo entréis en las casas del Profeta si no se os da permiso para comer! No
entréis sin antes esperar la hora! Pero, cuando se os ha invitado, entrad. Cuando
hayais comido, retiraos sin entregaros familiarmente a la conversacion. Esto ofende
al Profeta, se avergiienza de deciroslo, pero Dios no se avergiienza de la Verdad.
Cuando pidais un objeto a sus mujeres, pedidselo desde detrds de una cortina
\'7bhijab). Esto es mds puro para vuestros corazones y para sus corazones».

Estas palabras ahora estan inscritas en el Coran como la palabra de Dios.
Obviamente, este verso se lee de una manera muy diferente por un musulman
creyente que por alguien que no lo es. Para un no creyente, es duro imaginar a
Dios molestandose en mintsculos asuntos de etiqueta, como si se tratara de una
especie de «Manual de Buenos Modales» celestial. Para los musulmanes, sin
embargo, no es demasiado extraordinario ver a Dios tratando una situacion que
obviamente dejé incomodo e inseguro de como actuar a su profeta. En los ultimos
anos de la vida de Muhammad, con la rdpida expansiéon de la comunidad, habia
que resolver muchos problemas nuevos, grandes y pequefios. Las revelaciones de
Medina eran casi siempre mucho menos poéticas y mads especificas que las
elegantes reflexiones de los primeros versiculos revelados en La Meca. A menudo
proporcionaban respuestas directas a nuevos dilemas a los que se enfrentaba la
comunidad.

Lo que resulta chocante es por qué la revelacion de la reclusién, tan
claramente rodeada con instrucciones que se aplican sélo al profeta, puede haberse
convertido en norma que debe aplicarse a todas las mujeres musulmanas.

En vida de Muhammad, la norma se limitd casi exclusivamente a sus
mujeres. Esto cambié sus vidas por completo. Muhammad habia autorizado a
Aisha, en su ausencia, a dar consejos religiosos, diciéndoles a los musulmanes que
«tomaran la mitad de su religion de esta mujer». Pero después de la revelacion de
la reclusion, ella no volvio a mezclarse libremente con los visitantes de la mezquita.
Algunas esposas, como Saw-da, renombrada por la fina artesania de piel que
elaboraba, habia trabajado para contribuir al presupuesto del hogar. Las esposas



incluso estuvieron en las batallas junto a Muhammad, arremangandose sus
vestidos y llevando agua, o cuidando a los enfermos. Hasta la propia Fatima habia
asistido al campo de batalla, y una vez cauterizé una herida en la cabeza de su
padre aplicdndole brasas, un remedio tradicional que demostraba su maestria
como enfermera.

Tras la reclusién, Muhammad se llevaba solamente a una o dos esposas a las
campanas, solo como compaferas sexuales, echando a suertes entre ellas el
privilegio. Fue después de una de esas batallas cuando Aisha se encontrd frente al
desafio mas grande de su vida conyugal.

El campamento se levantaba antes del alba, y Aisha salié andando al
desierto para orinar antes de la partida. Volviendo al campamento, se dio cuenta
de que habia perdido un collar de 4gata y volvio sobre sus pasos para buscarlo.
Cuando lo encontrd, los hombres se habian llevado el camello con su litera
encortinada, creyendo que ella ya estaba dentro. Aisha se sentd pacientemente en
la arena, esperando que alguien la echara de menos. Unas pocas horas después, un
joven soldado llamado Safwan la encontrd alli sola esperando y la llevd de vuelta a
la ciudad en su camello.

Su llegada con ese hombre joven y apuesto cred un escandalo. Ali, el marido
de Fatima, aprovechd la oportunidad para alimentar las crecientes dudas de
Muhammad sobre la virtud de Aisha. Como el escandalo crecia, Aisha dejo su
apartamento en la mezquita y volvio en desgracia a casa de sus padres, que
parecian tan dispuestos a acusarla como todos los demas. La murmuracion se
encarnizé durante un mes.

Finalmente, Muhammad tuvo una revelacion que rehabilité su nombre.
— jBuenas noticias, oh Aisha! —exclamd—. Dios altisimo te ha exculpado.
—Levantate y vuelve con Muhammad —instaron sus padres.

—Nunca volveré ni le daré las gracias —dijo la joven, decidida—. Ni
tampoco os agradeceré nada a vosotros, que escuchasteis la calumnia y no la
negasteis. Solamente le daré gracias a Dios.

Lo que fue conocido como «el asunto de la calumnia» se reflejo en el Coran.
Dios pregunta a los creyentes por qué, cuando oyeron las alegaciones sobre Aisha,
«no formaron en su mente los hombres y mujeres creyentes una buena opinién y
dijeron: “Es una mentira manifiesta”. ;Por qué no llevaron a cuatro testigos que lo



confirmaran?».

Desde entonces, la ley isldmica requiere cuatro testigos para sostener un
cargo de adulterio: «A la prostituta, y al proxeneta, les azotards con cien
latigazos... Pero a aquellos que acusen a las mujeres de reputacion de prostitucion,
y que no lleven cuatro testigos del hecho, azétalos con ochenta latigazos, y nunca
mas se reciba su testimonio».

En los dos afios siguientes al controvertido matrimonio con Zeinab,
Muhammad adquirié cinco nuevas mujeres, incluyendo dos judias y una cristiana
copta. (Hay diferencias de opinién sobre si se casé con las tres o simplemente tomd
a una o dos de ellas como concubinas.) Maria, la cristiana, se convirtio en el foco de
los intensos celos del harén cuando le dio a Muhammad un hijo. (El nifio murié en
la infancia.)

Aisha, que no habia podido concebir, estaba particularmente desconsolada.
Una vez se quejo a Muhammad acerca de su falta de kunya o designacion como
madre, ya que todas las otras viudas tenian los kunyas de hijos que habian tenido
de sus anteriores maridos. Como la palestina Rehab de la actualidad, Aisha sentia
vivamente esa falta de distincion. Muhammad le dijo que se llamara a si misma
Umm Abdullah, por el hijo de su hermana, con quien estaba muy unida.

Aisha debi6 de haber percibido a Maria y su hijo como peligrosos rivales
para la atencion de Muhammad. Ciertamente, hubo un gran alboroto al sorprender
a Muhammad haciendo el amor con Maria en la habitacion de Hafsa, el «dia» de
Aisha. La rifia que provocd este incidente, unida a la irritacion de las mujeres por
la agobiante pobreza de sus vidas, movio a Muhammad a apartarse del harén y a
permanecer solo durante casi un mes. La comunidad se preguntaba si se
divorciaria de todas sus mujeres, echando a perder las alianzas que tan
cuidadosamente habia tramado.

Finalmente volviéd de su retiro y ofrecié a cada una de sus esposas un
ultimdtum divinamente inspirado: podian divorciarse de él y obtener una
cuantiosa donacién de bienes terrenales, o podian quedarse con él, en los términos
de Dios, los cuales incluian no volverse a casar después de su muerte. A cambio,
serian conocidas para siempre como las Madres de los Creyentes, y cosecharian
una rica recompensa en el cielo. Todas las mujeres decidieron quedarse.

Seria equivocado retratar la vida doméstica de Muhammad como celos y
escandalos simplemente. El hadith recoge también momentos de gran ternura en



las pequenas habitaciones en torno a la mezquita. Un dia, mientras Aisha y
Muhammad estaban juntos sentados armoniosamente, ella con su hilado y él
arreglando una sandalia, Aisha de repente se dio cuenta de que €l la estaba
mirando con una radiante expresion en la cara. Repentinamente, €l se levanto y la
beso en la frente. —Oh, Aisha —dijo—, Ald quiera recompensarte bien. Yo no soy
para ti la fuente de felicidad que tt eres para mi.

Otro hadith cuenta un incidente en el que varias esposas de Muhammad
estaban discutiendo con €l sobre las finanzas del hogar. La discusion progresaba y
de pronto Omar, el severo lugarteniente de Muhammad y padre de Hafsa, entr6 en
la habitacién. Las mujeres, temerosas del violento temperamento de Omar, se
callaron inmediatamente y salieron.

Omar salio tras ellas gritando que aquello era vergonzoso y que debian ser
tan respetuosas con él como con el profeta de Dios. Una replic, desde una
distancia segura, que el profeta de Dios era mucho mas amable con las mujeres que
su arrogante amigo.

Cuando Muhammad se puso enfermo y al borde de la muerte, al principio
conservo su habito de equidad entre las esposas, trasladando su lecho de enfermo
de una habitacion a otra, dependiendo del turno que correspondiera. Pero un dia
empezd a preguntar a qué habitacién iria al dia siguiente, y al otro, y al otro. Las
mujeres notaron que estaba tratando de calcular cuanto tardaria en poder ir con su
amada Aisha.

Todas decidieron ceder sus turnos para permitirle pasar sus ultimas
semanas con Aisha. Murid entre sus brazos y fue enterrado en su habitacion.

Ella tenia sdlo diecinueve anos. Un futuro de soledad se abria ante si: sin
hijos y con la prohibicion de volver a casarse. Todo lo que le quedaba era
influencia. Como habia permanecido tanto tiempo junto a Muhammad, se
convirtié en una autoridad religiosa. Originalmente, 2.210 hadith se atribuian a
ella: los estudiosos del siglo XIX, desechando la palabra de una simple mujer,
eliminaron unos 174.

A la muerte de Muhammad, Aisha se convirtié en una mujer rica. Ella no
hered6 nada de Muhammad, que dejo todas sus propiedades para la caridad. Pero
la comunidad le pagd por el uso de parte de su habitacion (donde ella continud
viviendo) como tumba del profeta. La suma, 200.000 dirhams, era tan importante
que se necesitaron cinco camellos para transportarla. El pago debié de ser muy



generoso, porque el sucesor de Muhammad resultd ser el padre de Aisha, Abu
Bakr.

La muerte de Muhammad causo la eclosion de la lucha por el poder entre
Aliy Abu Bakr, que hasta entonces se habia mantenido soterrada.

Fatima, que habia vivido de una forma muy tranquila, educando a sus
cuatro hijos, aparecio brevemente en la vida publica para luchar por los derechos
de Ali al califato. Por aquel tiempo todas sus hermanas habian muerto sin hijos,
dejandola a ella y a sus hijos e hijas como los tnicos descendientes de Muhammad.
Ella sostuvo con determinacién que Muhammad habia elegido a Ali para su
sucesion. Fue ella la que proclamd que el deseo de su padre habia sido que el
liderazgo del Islam debia permanecer entre sus parientes de sangre. Los Shiat Alj,
o Partidarios de Ali, se reagruparon para apoyarla. Pero no pudo convencer a la
mayoria de la comunidad. Mientras Ali estaba dispuesto a zanjar la desavenencia
aceptando el liderazgo de Abu Bakr, Fatima se mantuvo firme con la terquedad
que continta caracterizando a los modernos shiies. Convencida de que la voluntad
de su padre habia sido traicionada, rehusé ofrecer alianzas a Abu Bakr. Quiza
como resultado de la tension de esta batalla perdida, cayd enferma y murio sélo
seis meses después que su padre.

No todos lamentaron la muerte del profeta del Islam. En la region de
Hadramaut, al sur de Arabia, seis mujeres se decoraron las manos con henna,
como si fuera una boda, y salieron a las calles tocando panderetas en alegre
celebracion por la muerte de Muhammad. Pronto, otras veinte mas se unieron a la
festiva reunion. Cuando Abu Bakr tuvo noticias de la celebracion, mando a la
caballeria para que se encargara de «las prostitutas de Hadramaut». Llegaron los
guerreros y los hombres del lugar salieron en defensa de sus mujeres, pero fueron
derrotados. Como castigo, a las mujeres les cortaron las manos pintadas con henna
y que tocaban la pandereta.

(Quién sabe qué llevd a las mujeres a esa vehemente y temeraria
celebracion? A ellas debié de parecerles que la nueva religion de Muhammad
habia hecho sus vidas mas pesadas, menos libres. Y lo peor estaba por venir
todavia. La represion de las mujeres iba a ser ampliamente introducida en la
legislacion religiosa por el sucesor de Abu Bakr como califa, el violento miségino
Omar.

Que Aisha apoyase la candidatura deOmar al califato muestra la
profundidad de su aversion por el marido de Fatima, Ali. Su opinién deOmar no



era buena. Conociendo su crueldad hacia las mujeres de su casa, habia contribuido
habilmente a frustrar una unién entre €l y su hermana.

Omar tomo6 medidas enérgicas contra las mujeres a través de formas que él
debia haber sabido que contradecian las tradiciones de Muhammad. Convirtio la
lapidacion en el castigo oficial para las adulteras y presiond para extender la
reclusion a otras mujeres aparte de las viudas del profeta. Traté de apartar a las
mujeres de los rezos en la mezquita, y como no lo consigui6, ordend lugares
separados de plegaria para hombres y mujeres. También prohibio a las mujeres
hacer el Ha]], una prohibicion que se levantd solo el altimo afio de su vida.

A la muerte de Omar, Aisha apoy6 a Utman como sucesor. Cuando Utman
fue asesinado por miembros de una faccion rebelde, Ali, que habia tenido que
esperar veinticuatro largos afios desde la muerte de Muhammad, finalmente tuvo
su oportunidad de gobernar. Al convertirse en el cuarto califa musulman, la bien
conocida enemistad de Aisha pronto la convirti6 en una bandera para los
disidentes. Ella proclamo estridentemente su disgusto por el fracaso de Ali en
castigar a los asesinos de Utman.

La oposicion a las leyes de Ali crecia, asi que Aisha hizo un valiente e
imprudente movimiento que, de tener éxito, habria cambiado para siempre el
balance de poder entre los hombres y las mujeres musulmanes.

Aisha dirigia a los disidentes en la batalla contra Ali desde un pabellon rojo
colocado encima de un camello. Cabalgando ¢ a la cabeza de sus tropas, los
exhortaba a gritos a luchar bravamente. Ali, ddndose cuenta del efecto que tenia
esto en la moral de sus hombres, orden6 que mataran a su camello. Entonces puso
en fuga a las fuerzas de Aisha. Centenares de sus partidarios murieron, incluyendo
sus mejores amigos y sus parientes.

La derrota resultd desastrosa para las mujeres musulmanas. Sus oponentes
podian afirmar que la primera batalla de musulmanes contra musulmanes nunca
hubiera ocurrido si Aisha se hubiera mantenido alejada de la vida publica tal como
Dios le habia ordenado. Después de la batalla, uno de los esclavos liberados de
Muhammad explicé un hadith que ha sido particularmente perjudicial para las
mujeres musulmanas. El hombre dijo que se habia salvado de unirse al ejército de
Aisha recordando el comentario de Muhammad ante las noticias de que los persas
habian designado a una princesa como gobernador: «Ningtun pueblo que coloca a
una mujer al cuidado de sus asuntos prosperard». Fuera o no auténtico el
conveniente recuerdo del esclavo, lo cierto es que este hadith fue usado contra



muchas mujeres musulmanas que habian adquirido influencia politica. En
Paquistan lo citaron frecuentemente los oponentes de Benazir Bhutto.

Después de la derrota, Aisha finalmente hizo las paces con Ali. Se retir6 de
la politica pero sigui6 siendo una eminente autoridad religiosa. Muchos relatos la
describen en los ultimos afios de su vida como una mujer triste y retraida cuyo
unico deseo era ser olvidada por la historia.

Se dice que lloraba cada vez que recitaba los versos del Coran: «Oh, esposas
del profeta... permaneced en vuestras casas».
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5

Conversas

«No desposéis a las asociadoras hasta que crean. Una sierva creyente es
mejor que una asociadora, aunque ésta os guste.»

El Coran Azora II: «La vaca»

A la salida del sol, antes de que el calor se desplome sobre la ciudad y el aire
se vuelva espeso por los humos de diesel, Teherdn huele a pan recién hecho. Junto
a las panaderias, las mujeres esperan en fila con sus chador caseros floreados
envueltos informalmente alrededor de la cintura. Sus caras no parecen tan
crispadas como después, cuando inicien su lucha a través de la ciudad atestada
cargadas de paquetes y de nifios y de las incontables preocupaciones de las
mujeres en los paises pobres. Durante esta pausa, disfrutan del breve lujo de mirar
cOdmo trabajan los demas.

Algunas veces, cuando me cansaba de las miradas y preguntas a las que me
sometian como unica mujer registrada en el hotel Laleh, me encaminaba a los
suburbios del norte para alojarme con una familia de la que me habia hecho amiga.
Vivian en una calle ventosa llena de mezquitas, tiendas y alojamientos de todas
clases, desde villas hasta chozas. Por las manafas podia encontrar el camino hacia
la panaderia local s6lo guidndome por la nariz. El aire arrastraba el dulce aroma de
la corteza tostada y el olor penetrante de humo de lefia de los hornos enterrados en
el suelo de la panaderia. Dentro, un equipo de cuatro hombres en fila se adivinaba
borrosamente como un torrido vislumbre de manos diestras y masa volandera. Los
panaderos hacian lavosh (delgadas laminas de pan suave como la tela). Trabajaban
como malabaristas: un chico pesaba la masa, otro la aplanaba, un tercero la estiraba
entre dos palos para extenderla y dejarla delgada, un cuarto arrojaba la oblea
contra la pared del horno. Mirando a las otras mujeres, aprendi a coger el pan
caliente con las manos envueltas en un pliegue del chador. Lo llevaba de esa
manera a la mesa de desayuno de los Mamoudzadeh.

Como cualquier casa del mundo musulman, la de los Mamoudzadeh no se
veia desde la calle. Su gran cancela metdlica la aislaba completamente del mundo,
asegurando la intimidad de la familia en su interior. La puerta se abria a un patio
con jardines, flores, bicicletas infantiles y una umbrosa morera con cuyos frutos



Janet Mamoudzadeh hacia la mermelada que se extendia deliciosamente sobre el
lavosh humeante. Me quité los zapatos en la pila de la puerta principal y anduve
sobre las suaves alfombras y kilims hechos a mano. Nada mas entrar, dejé el
chador en una pila que contenia dos o tres de los pafiuelos y abrigos que Janet
llevaba para uso corriente, los mas cubrientes y monjiles magneh que llevaba al
trabajo como profesora de inglés en la escuela primaria de su hija, y el chador que
reservaba para las ceremonias religiosas.

Mohamed, el marido de Janet, era un negociante del Ba-zaar-e-Bazorg (el
Gran Bazar) que comerciaba con alfombras persas y moneda extranjera.

Se conocieron en la universidad, en Pittsburg, Kansas, donde €l estudiaba
ingenieria y ella informatica. Janet se enamoré de él, se convirti6 al Islam y se fue
con €l a su casa de Iran.

Janet se habia casado con Mohamed antes de la revolucion, cuando las no
musulmanas todavia podian vivir en Irdn con sus esposos musulmanes.

Ahora, la conversion es obligatoria, de acuerdo con la perspectiva shii de
que el matrimonio permanente (al contrario del sigheh) sélo se puede celebrar
entre musulmanes. La sunna del profeta en esta materia realmente no ayuda a
aclarar los versiculos cordnicos.

El profeta tuvo relaciones con al menos dos mujeres judias y una cristiana,
pero las fuentes islamicas difieren sobre si las mujeres se convirtieron o no, sobre si
conservaron su propia fe y si fueron esposas de pleno derecho. Safiyah, la esposa
del jefe de los judios de Jaibar que murid en batalla contra los musulmanes, se
convirtié al Islam y se la menciona en todas las fuentes como esposa legal del
profeta. La situacion de las otras dos mujeres no es tan clara.

Al gunas fuentes dicen que la otra judia, Raihanah, decidié permanecer
como esclava/concubina en el harén, para poder mantener su fe y estar libre de las
restricciones de la reclusion. Maria, la cristiana copta, que nunca cambié de
religion, se describe como concubina en todas las fuentes salvo las egipcias. Janet
se convirtié al Islam porque su marido queria que sus hijos crecieran como
musulmanes, y ella creyo que tener la misma religion haria su hogar mas
armonioso. Contemplaba su conversién de una manera muy practica.

—Al3, Dios... es el mismo tipo, jno? Y si lees el Cordn, ahi estan Maria y
Jests... solo que los llaman Maryam e Isa. La conversion de Janet fue algo muy



sencillo. En el salon de su familia en Kansas, ante dos testigos, ella declamo
simplemente la shahada, la profesion de fe musulmana: «No hay mas Dios que
Dios y Mahoma es su profeta». Como su marido es shii, también afiadio la frase
opcional: «Ali es el amigo de Dios». Una vez recitada esta sencilla formula, ya era
musulmana. Pero para ser una buena musulmana, tenia que vivir de acuerdo con
los otros cuatro de los Cinco Pilares de la fe: orar cinco veces al dia, ayunar en
Ramadan, dar limosna a los pobres (normalmente establecida en un 2,5% de las
ganancias netas de la persona) cada ano, y hacer el peregrinaje a La Meca al menos
una vez en la vida, si podia sufragarlo.

Yo estaba intrigada por la decision de Janet. Una manana de invierno de
1984, temprano, hice una eleccidon similar. Fui a una hiimeda habitaciéon en un
suburbio de Cleveland, sumergi mi cuerpo en una pileta embaldosada llena de
agua de lluvia, y sali pronunciando las palabras: «Oye, oh Israel: el Sefor nuestro
Dios, el Sefior es uno». Después, lo celebré con mi rabino y mi prometido con una
sopa de pan azimo y latkes de patata * en una «delicatessen» judia cercana.

* Latkes de patata: tortas cocidas elaboradas con patata rallada. Especialidad
judia. (N.delaT.)

Mi conversion tenia que ver mas con la historia que con la fe. Si iba a
casarme con un judio, parecia importante compartir la suerte de ese pueblo tan
perseguido. Entonces no sabia que iba a pasar la mayor parte de la siguiente
década en el Oriente Proximo, donde estar del lado de mi marido me convertia
automaticamente en enemiga de muchos de aquellos entre los que vivia.

Janet también queria estar del lado de su marido. Pero en Irdn a fines de los
setenta, su nacionalidad era un obstdculo que su nueva fe no podia salvar
completamente.

—No fueron buenos tiempos para que una esposa de Kansas City
estableciera su hogar en Teheran —recordaba con una mueca burlona. Al cabo de
un par de meses de su llegada, la ciudad se paralizé con manifestaciones,
incendios y tiroteos. Cuando Jomeini regres6 del exilio en 1979, Mohamed estaba
exultante. Como muchos jovenes iranies educados, despreciaba la corrupcion del
antiguo régimen y admiraba la manera que Jomeini tenia de darle con la puerta en
las narices a los grandes poderes que habian rivalizado en explotar las riquezas de
su patria.

Janet tuvo que asistir a las reuniones familiares y oir como los parientes de



Mohamed ponian en la picota a su pais. Segin aumentaban sus conocimientos del
farsi, empezo6 a desafiarlos .

—Ellos decian: «Oh, Janet, sabes que nos gustan los americanos, es so6lo al
gobierno al que odiamos». Y yo decia: «;Ah, si? Pues bien, en mi pais, amigo, el
gobierno es el pueblo».

Cuando los estudiantes iranies ocuparon la embajada americana en Teheran
en 1979, el departamento de Estado dijo a todos los ciudadanos estadounidenses
que abandonaran el pais. Janet contempld el éxodo que vaciaba la ciudad de miles
de estadounidenses expatriados que una vez hicieron fortuna alli. Pronto quedo
solamente un pufiado de estadounidenses, la mayoria mujeres de iranies
demasiado comprometidos financiera o ideoldgicamente con su pais como para
abandonarlo.

—El departamento de Estado decia que no estdbamos en nuestros cabales si
nos queddbamos. Y quizd no lo estuviéramos. Pero si tu amas a tu marido, te
quedas.

Janet también se dio cuenta de que le gustaban muchos aspectos de su vida
en Irdn. Supo que los iranies prodigaban gran afecto a los pocos estadounidenses
que se quedaron. Algunos iranies tenian calidos recuerdos de profesores o técnicos
estadounidenses que habian ayudado a su pais, mientras todos aquellos que veian
a los estadounidenses sOlo como explotadores rapaces sintieron que Janet,
quedandose, se habia puesto de parte de Iran. En lugar de ser recibida con
hostilidad, se encontré con que era bienvenida en todas partes... la dejaban pasar
al principio de las colas para conseguir comida, obtenia la mejor carne y la
ayudaban de todas las maneras posibles. «<Me tratan como a una reina aqui», decia.

Pero convencer a sus parientes de Kansas City cost6 mucho, sobre todo
después de que Betty Mahmoody publicara sus memorias, No sin mi hija. El libro
es una historia de pesadilla de una esposa americana que accede a visitar a la
familia de su marido en Teherdn, y se encuentra atrapada por las leyes iranies que
prohiben a las mujeres dejar el pais sin permiso de sus maridos. Ofrece una visién
de la vida en Iran insistentemente sombria, describiendo malos tratos a las esposas,
casas inmundas y comida infestada de bichos.

—Mi padre se puso al teléfono y me dijo: «5¢ que Mohamed te pega». Y yo
le dije: «Pap4d, él me pega tanto como lo harias tu». Incluso llevé fotografias de mi
nevera para ensefarles cuanta comida teniamos.



Janet traté de describirles los lujos de su espaciosa casa, la comodidad que le
proporcionaba una asistenta que limpiaba regularmente y su facil acceso a buenos
cuidados infantiles para sus tres hijos.

Era una vida que muchas estadounidenses hubieran encontrado envidiable.
Pero sus parientes aiin no estaban tranquilos. Asi que decidi6 verse conmigo en la
esperanza de que sus padres creyeran el relato de una tercera persona. Invito a una
amiga, una californiana que también estaba casada con un irani, para que se
reuniera con nosotras.

Janet se quedd boquiabierta cuando abrié la puerta a su amiga. Era la
semana del funeral de Jomeini, y todo Teherdn estaba amortajado de negro.
Crespones negros adornaban los edificios publicos, los hombres llevaban camisas
negras, las mujeres dejaron sus panuelos de colores durante los cuarenta dias de
luto oficial y vistieron los chador negros. En medio de toda esa tristeza, la amiga de
Janet destacaba como un payaso en un convento. Media un metro ochenta de
altura y estaba embarazada de siete meses, y vestia un amplio caftdn de algodon
salpicado de rosas rojas y rosas, y un panuelo de seda rosa que apenas cubria su
cabello descolorido por el sol.

— iDios mio, espero que Hajji Yousefi no te haya visto! —resolld Janet,
refiriéndose a su vecina de al lado, miembro del Comité local responsable de hacer
cumplir la disciplina islamica. La mujer, a la que llamaré Margaret, se encogio6 de
hombros y se dejé caer en un sillon.

—¢A quién le importa? —dijo—. Me insultaron por el camino, una vieja
bruja con un chador negro se acercé a mi y me dijo: «;Cémo puedes llevar esa
ropa? ;No sabes que el imam ha muerto?» Y yo le dije: «jA mi qué me importa! Yo
soy americana». Y le dije que sabia mejor que ella lo que dice el Cordn que deben
vestir las mujeres, y que no dice en ninguna parte que deba ser un viejo trapo
negro y enorme.

Margaret sabia lo que decia el Coran porque habia pasado muchas mafanas
sentada en el suelo con las piernas cruzadas junto a su suegra, estudiando el libro
sagrado linea por linea. Margaret se habia casado con un vastago de la aristocracia
de la Republica Isldmica: el hijo de una larga dinastia de eminentes ayatollahs. La
familia toler6 la extrafia eleccion de su hijo porque ella habia hecho dos cosas para
ganar su aprobacion: convertirse al Islam y quedarse embarazada enseguida. Su
suegra creia fervientemente que ganar un converso era un pasaporte para el
paraiso y, como ninguno de sus hijos le habia dado todavia un nieto, tenia grandes



esperanzas con el embarazo de Margaret.

Margaret también hablaba francamente del poder sexual que creia ejercer
sobre su marido. Criada en la hedonista cultura playera de California, habia
adquirido un repertorio sexual inimaginable para un chico irani encerrado entre
religiosos.

—Corre detras de mi como un cachorro —decia con una risita.

Todo eso, seguin creia ella, la protegia de tener que someterse a las férreas
disciplinas de la sociedad irani que Janet apenas cuestionaba.

En Teherdn, todos los edificios del gobierno tenian guardias femeninas que
hacian cumplir estrictamente los codigos de vestido isldmicos, y Margaret
recientemente habia sido detenida en la puerta de una oficina de correos por llevar
lapiz de labios.

—Pedi un panuelo de papel, y ella dijo: «Aqui estd tu panuelo», y me
abofete6 la cara. —Margaret se quejo a su familia y la guardia fue despedida.

Pocos dias después de nuestro encuentro en casa de Janet, invité a las dos
mujeres a acompafnarme a comer en la ciudad. Margaret eligié su lugar favorito,
un antiguo restaurante francés de categoria con manteles de lino y asientos
tapizados de rojo. Los camareros la saludaban como a una hermana perdida hace
tiempo. Haciéndole cumplidos por su vestido de colores, uno de ellos le preguntd
por qué sus dos amigas llevaban esos feos hijab negros. Margaret replicéd con una
rapida agudeza en farsi. El camarero pareci6 sobresaltado, luego rio.

i —Le he dicho que erais unas lameculos —dijo ella con una mueca.

Pero incluso Margaret tuvo que aprender que habia unos limites. Una vez,
su irreverencia fue demasiado lejos. Durante dias le habia molestado una pintada
antiamericana garabateada en una pared al final de su calle. Una noche, cogioé una
lata de pintura y altero las letras para volver el insulto contra el gobierno irani. Por
la mafana, el nuevo mensaje causd una gran ira y se desato una caza de brujas.

Margaret, encantada por el frenesi que habia creado, se lo confi6 a su
marido, pensando que €l apreciaria la broma.

—Nunca pensé que podria ponerse tan furioso —dijo. Enfurecido, él le grit6
llamandola loca: «;Quieres que te maten? Hay algunas cosas de las que ni siquiera



yo puedo salvarte». Al final, nadie pudo identificarla a ella como culpable.

La amistad de Janet me ofrecio una ventana a la vida de las mujeres en Iran.
La extensa familia de Mohamed incluia pobres y ricos, religiosos convencidos y
escépticos. Cada vez que yo me encontraba en la ciudad, se daba por supuesto que
estaba invitada a todos los acontecimientos familiares.

Para mi, ser judia se habia convertido en una abstraccion: algo que habia
definido el tipo de boda que tuve, y que después representd una fiesta anual
familiar en la Pascua hebrea, un ayuno para Yom Kippur, una cierta incomodidad
en Navidad y una etiqueta, a menudo inconveniente, que debia escribir en los
formularios de visado cuando visitaba los paises del Oriente Proximo. Pero, para
Janet, la religion conformaba su rutina diaria.

Nadie en la familia Mamoudzadeh vivia una vida secular.

La madre de Mohamed se levantaba cada manana antes del alba para
prepararse para la primera de las cinco plegarias que haria cada dia. Mohamed y
Janet eran menos meticulosos, pero incluso Janet decia que disfrutaba de los
momentos en que se unia a su suegra para rezar.

—Son unos pocos minutos de paz al dia —decia—. Si los nifios preguntan
por ti, o alguien llama a la puerta, solo tienes que levantar la voz y exclamar
«Allah» para indicar que estds rezando y que nadie puede interrumpirte.

Para prepararse para las plegarias, Janet y su suegra debian lavarse
cuidadosamente, frotarse la cara, pies y manos, enjuagarse la boca, y pasarse las
manos mojadas por el pelo. Las mujeres no podian llevar esmalte de ufias en Iran
porque la ley establece que las manos deben estar limpias para rezar, y una capa de
esmalte se considera contaminante. En el aeropuerto, incluso a las mujeres
extranjeras se les dan trapitos empapados en disolvente para limpiarse las ufias
pintadas. Pero perfumarse si se aconseja para los rezos, por lo tanto Janet y su
suegra se rociaban con aromas, se envolvian en sus chador floreados mas bonitos,
desenrollaban una alfombrilla especial para la oracién, y empezaban las
reverencias y postraciones que acompanan al melodioso poema de la devocién
musulmana: «Alabado sea Dios, sefior de la creacién, el compasivo, el
misericordioso, rey del juicio final... Tt solo seras adorado, y a ti solo pedimos
ayuda... Guianos por el camino recto, el camino de aquellos a quienes ti has
favorecido, no de aquellos que han incurrido en tu ira...». Los hombres deben
recitar las plegarias lo suficientemente audibles para que alguien situado cerca



distinga las palabras. Las mujeres, cuyas voces se consideran sexualmente
incitantes, deben murmurarlas solamente.

Cada afno Mohamed incluia su nombre en el sorteo que elegia a los
peregrinos que harian el Hajj anual. El mes del Hajj seguia inmediatamente
después del mes purificador del Ramadan. Durante esos dias, alrededor de dos
millones de musulmanes de todo el mundo viajan anualmente a La Meca, vestidos
ritualmente con sencillas ropas blancas. Como la politizada vision de la religion de
los iranies no cuadra bien con la de los saudies, Arabia Saudi impone una reducida
cuota de peregrinos iranies admitidos cada ano. Finalmente, en 1993, el nombre de
Mohamed fue elegido. Planed llevar consigo a su madre y a Janet durante el largo
viaje de un mes de duracion. Pero Janet, después de estudiar las obligaciones del
peregrinaje, decidid no ir.

—Se trata de algo mds que dar vueltas alrededor de la Kaaba rezando para
pedir perdén en la llanura de Arafat —dijo. Los peregrinos no solo tienen que
abstenerse de tener relaciones sexuales, segin supo—. Incluso pensar en el sexo
puede destruir el valor de tu Hajj. —Tampoco podia haber palabras irritadas o
pensamientos maliciosos—. No creo que esté lo suficientemente espiritualizada
como para hacerlo bien.

En lugar de ir ella, ofrecio su plaza a la hermana de Mohamed, que,
encantada, se apuntod en un curso especial de estudio del Hajj para prepararse.

Casi cada semana de la vida de los Mamoudzadeh contenia alguna
observancia religiosa dedicada a los rituales que rodean nacimientos,
compromisos, bodas y funerales. Durante una visita de una semana a la familia,
aprendi mucho de la vida irani a causa de dos muertes diferentes.

Mohamed habia perdido a una tia abuela (una matriarca de noventa afios).
Fuimos juntos para asistir a su Shabba Haft (Séptima Noche), una tarde de
apesadumbrado ritual que tiene lugar una semana después de la muerte. Los hijos,
nietos y bisnietos de la mujer eran tan numerosos que la reunién se extendia desde
su gran casa a la de los vecinos. Las dos casas estaban adornadas con crespones
negros, los patios llenos de alfombras y cojines y alumbrados con luces
fluorescentes. Mohamed aparcé el coche y nos separamos, €l se dirigié con los
otros hombres a la casa de los vecinos (los vecinos generalmente prestan sus casas
para la reunidn de los hombres, mientras que las mujeres a menudo se encargan de
los nifios pequefios que podrian estorbar). Janet y yo nos unimos a las mujeres y
nifos que abarrotaban el vestibulo de la casa de la fallecida.



En la puerta de al lado, entre los hombres, un mullah leia el Corén, y su voz
era transmitida a la reunién de las mujeres por unos altavoces. Los mullahs que
hacen estas lecturas son elegidos por su buena voz, y después de la recitacion del
Coran, empezd a cantar una suave y lastimera cancion ensalzando las virtudes de
las madres. En la habitacion atestada, las mujeres sollozaban quedamente.
Entonces, al acabar la cancién, los animos cambiaron bruscamente. Las sirvientas
extendieron grandes cubiertas de plastico sobre las alfombras y colocaron encima
enormes bandejas de cordero, pollo, arroz y vegetales.

Estas reuniones unen a las familias, pero aquel Shabba Haft también
revelaba la forma en que diez afios de guerra y revolucion habian dividido a esta
familia irani. En el centro de la pared del salon colgaba un cuadro del nieto de la
mujer muerta, un «martir» de la guerra con Iraq. Bajo el retrato se sentaba la
hermana del joven, que habia salido recientemente de prisién después de sufrir
una condena de siete afios por gritar: «Muerte a Jomeini». Su hermano, el martir, la
habia denunciado a la Guardia Revolucionaria.

—Encontraras cosas parecidas en casi todas las familias iranies de clase
media, si consigues que te hablen de ello —dijo Janet—. La revolucion realmente
dividio a la gente aqui: creyentes apasionados y no creyentes, apasionados
también, todos bajo el mismo techo.

Nos sentdbamos junto a la tia de la joven. La tia habia perdido a sus tres
hijos (dos luchando por el régimen, el tercero contra él). Una hija murio
entrendndose para la milicia voluntaria femenina. En su primera préctica en la
linea de tiro, se aturdid tanto por las explosiones de las armas automaticas que se
puso de pie en la trinchera y recibié un disparo en la cabeza. Un hijo fue al frente
Iran-Iraq y se le dio como desaparecido en combate. No le dije a la madre que yo
habia estado en el frente de batalla donde habia luchado su hijo. Fui por el lado
iraqui, ya que Irdn no dejaba ir a las mujeres reporteras al frente. Llegué por la
tarde después de una gran victoria iraqui, y los iranies muertos yacian tendidos
desordenadamente en sus trincheras y cubiertos de cagadas de mosca, como
andrajosos sacos de carne podrida. Los iraquies habian empezado ya a trabajar
reforzando los pocos metros de desierto que habian capturado. Un equipo gigante
de excavadoras avanzaba con estruendo sobre los cadaveres, dejando la arena
embadurnada con una pasta de carne triturada. No habria identificaciéon para esos
cuerpos. Cientos, quizd miles de jovenes permanecerian para siempre
«desaparecidos» en esas arenas.

La peor muerte habia sido la de su segundo hijo. Fue ejecutado por la



Republica Isldmica por ser miembro de un grupo de la oposicion militante llamado
Mujahiddin del Pueblo. Era, segtn dijo ella, un joven desorientado que habia caido
en manos de un grupo bien organizado, que vivia de las raciones gratuitas
repartidas por los iraquies y lavaba el cerebro a sus reclutados. Queria preguntarle
si culpaba al gobierno irani por no mostrar misericordia con su hijo, pero Janet,
que traducia, sacudio la cabeza levemente y no le hizo la pregunta. En lugar de
eso, le preguntd amablemente si creia que todos sus sacrificios habian valido la
pena. La mujer asintio dubitativamente.

—Nuestro pueblo fue el primero en derribar la estatua del Sha —dijo— y no
hemos vacilado en este camino, no importa lo que penséis vosotros los
occidentales.

Hablamos de su trabajo como profesora en la escuela del pueblo. Después
de sus pérdidas, dijo, ahora trataba de pensar en sus alumnos como en sus hijos.

Unos pocos dias después, Janet y Mohamed asistieron a otro Shabba Haft. A
diferencia de la muerte de la matriarca de noventa afios, que habia ido a reunirse
con su Dios dulcemente y a su debido tiempo, esta otra muerte habia sido subita y
espantosa.

Annahita tenia solo trece afos. Las semanas anteriores a su muerte habia
estado sometida a una enorme presion por una profesora que era la subdirectora
de su escuela. Primero la profesora le habia reprendido por la manera en que
llevaba el magneb, diciéndole que la capucha estaba demasiado levantada y dejaba
que asomara el cabello provocativamente. Otro dia criticé sus zapatos, diciendo
que eran demasiado modernos para una modesta colegiala. Luego, la profesora
encontrd a un grupo de chicas mirando por una ventana de la clase que daba a un
area frecuentada por los chicos. Annahita después dijo a sus padres que ella estaba
sentada cerca, haciendo punto inocentemente, cuando la airada profesora se
abalanz6 sobre las alumnas y las hizo salir para refirlas, y después la eligio a ella
para que se quedara de pie, humillada, fuera de la clase. Era Ramadan, y Annahita
habia ayunado desde el amanecer, sin tomar ni siquiera un sorbo de agua. Se
quedd de pie alli, bajo el sol ardiente, durante el resto del largo dia de escuela. Esa
tarde confid sus penas a un hermano mayor, un estudiante de medicina. «Cada dia
me atormentan. Si esto sigue asi, no podré soportarlo.» Su hermano no tenia ni
idea de lo que ella verdaderamente queria decir.

En la escuela, al dia siguiente, la subdirectora increpé6 mordazmente a la
madre de Annahita por la conducta de su hija. Annahita, dijo la subdirectora,



estaba en el camino de la expulsion. Con toda probabilidad, al crecer se convertiria
en una prostituta. Su madre rechazo airadamente las acusaciones de la profesora,
diciendo que Annahita no se habia dado cuenta todavia de que existia algo
semejante al sexo opuesto: «Es una nifa pequena todavia —dijo a la profesora—.
Tengo que sentarla en mi regazo como un bebé y obligarla a que se cepille el
cabello, no le preocupa su aspecto».

Todavia estaban discutiendo cuando Annahita, perturbada, sali6 de la
escuela, fue a su casa, se subi0 al tejado y se tir6 desde alli.

Pocos dias después, otra jovencita, quejandose también de las presiones
sobre el hijab y la sexualidad, se maté de la misma manera.

En su bolsillo encontraron una foto de Annahita recortada de un relato del
periodico sobre la suicida temprana. Los dos casos provocaron semanas de examen
de conciencia en los medios de comunicacion iranies.

«Mandamos a nuestras nifias a la escuela con miles de esperanzas para su
futuro», decian los titulares de un articulo sobre las suicidas en una revista titulada
La mujer de hoy. ;Ddnde, se preguntaba el articulo, nos hemos equivocado tanto?
Como muchos articulos sobre el tema, éste echd la culpa a una profesora
excesivamente disciplinada, y pidi6 mds profesores preparados en sicologia
infantil. Nadie se preguntaba si no se estaria dejando caer la carga islamica
demasiado pronto, y demasiado pesadamente, sobre los fragiles hombros de las
nifas.

Cuando conoci a Leila, la hija de Janet, acababa de cumplir los nueve afios,
la edad en que las nifias asumen todas las responsabilidades de su religion. En
Iran, una nina de nueve afos debe llevar el hijab completo, levantarse para hacer
las plegarias y ayunar durante las horas diurnas en el Rama-dan. A los chicos,
considerados menos maduros, no se les requiere ayunar ni orar hasta los quince. A
su vuelta a Irdn, Jomeini aboli6 la Ley de Proteccion Familiar del sha de 1975, que
habia prohibido las novias infantiles y la poligamia. Ahora, en Irdn, una nifia de
nueve anos tiene edad legal para contraer matrimonio.

Leila habia crecido en Irdn pero pasaba las vacaciones cada verano con sus
abuelos en Missouri. En Kansas City disfrutaba de los juegos libres de sus
camaradas estadounidenses. Pero al volver a casa, las paredes del patio la
encerraban en su interior. Cuando abrieron un taller de reparaciones de coches al
otro lado de la calle, tuvo que guardar la bicicleta.



—Siempre hay hombres jovenes alli, hablando de sus coches —explicaba
Janet—. Si sale en bicicleta por la calle con sus hermanos, la miraran.

La conversion de una casa en taller mecanico no le habia gustado a Janet,
pero no tenia poder para luchar contra ello. En primer término, el joven propietario
habia sido prisionero de guerra en Iraq y habia abierto su negocio con una
subvencion del gobierno para ayudar a los veteranos.

—Y de todos modos —suspird Janet—, las autoridades locales no tendrian
ninguna simpatia por mi si dijese que queria que mi hija pudiese jugar fuera
libremente. A sus ojos, ella debe estar dentro, tanto si hay un taller de reparaciones
al otro lado de la calle como si no.

Leila tenia ya su primer chador, cortado a medida y adornado con encajes
en el dobladillo. Le gustaba mucho llevarlo. —Le hace sentirse mayor, supongo —
decia Janet—. Creo que debo sentirme feliz de que no se rebele contra eso.

A Janet le preocupaba como podria afectar finalmente a su hija su propia
decision de abrazar el Islam, y la vigilaba ansiosamente buscando signos de
rebelion que harian la vida de Leila mas dificil fuera de casa.

Pero mientras Leila crecia y pasaba de ser una linda nifia a una encantadora
adolescente, la religiéon se convirti6 en una de sus asignaturas favoritas en la
escuela. Cuando rezaba, disfrutaba pinchando a su hermano de catorce afos, que
no habia comenzado todavia a hacer sus rezos diarios.

—Mami, ;por qué no reza Yusef? —preguntaba, lo bastante fuerte para que
su hermano la oyera por encima del programa televisivo que estaba absorbiendo
su atencion.

—No tiene quince afios, aun no tiene que hacerlo —suspiraba Janet
cansadamente.

—Pero mami, nuestra profesora dice que si €l se sabe las oraciones y las
entiende, puede rezar, no importa la edad que tenga, y tu sabes que Yusef sabe las
oraciones.

Janet dejé de preocuparse por la rebelion y empezo a temer el principio de
un estrecho fanatismo que crearia tensiones en la familia. Janet tenia una amiga
americana cuya hija se habia convertido en una devota tan intensa que habia
rechazado acompafiar a su madre en sus visitas a los «espiritual-mente



contaminados» Estados Unidos.

El dia de escuela de Leila empezaba con los rezos seguidos por un recitado
ritual: Marg bar Amrika! (jMuerte a América!)

Su escuela, la Martir del Conocimiento, era una institucion razonablemente
progresista dentro de la gama irani y no requeria a sus alumnas llevar el chador. El
chador de las colegialas se habia convertido en un tema discutido después de
varios accidentes de circulacion graves en los que los conductores, en la oscuridad,
no habian visto las pequenas figuras veladas de negro tratando de cruzar calles de
intenso trafico.

El uniforme escolar de Leila era una tnica de color gris tértola encima de
unos pantalones y un magneh en la cabeza. Las nifias conservaban las capuchas
puestas mientras corrian y jugaban en el patio de la escuela, aunque la escuela
estaba fuera del alcance de cualquier hombre... incluso de los padres de las
alumnas. Las alumnas pasaban al recinto de altas paredes a través de una entrada
con cortinas celosamente vigilada por un guardia de seguridad de edad avanzada.

Dentro, las habituales decoraciones escolares de animales recortados y
colecciones de ciencias naturales compartian el espacio con estandartes que decian:
«Muerte a América». Pero el oficial fervor antiamericano de la escuela se
contradecia con las peleas por entrar en la clase de inglés de Janet. El aprendizaje
del inglés decayd sensiblemente en las escuelas gubernamentales durante la
primera década de la revolucion, pero después de la muerte de Jomeini empezd a
remontar lentamente. La escuela de Leila tenia dos profesoras inglesas, pero era la
clase de Janet la que tenia siempre exceso de inscripciones, porque los padres
presionaban para que sus hijas aprendieran la lengua con un acento del Medio
Oeste de Estados Unidos.

This is a pen, This is a desk! I am a girll Veintitrés radiantes caritas de seis
anos, enmarcadas por sus magnehs grises, cantaban al unisono. Una por una, Janet
llamaba a las nifias para que recitaran el abecedario, o para escribir el alfabeto
latino, tan extrafo, en una pizarra usualmente cubierta con la sinuosa escritura
arabe. Para las que se sabian la leccion, la recompensa era un caramelo y un
aplauso.

Cada vez que veia a Janet parecia mas establecida en su comunidad y
contenta en su vida privada. Hasta la fecha, Leila se las habia arreglado para ser
religiosamente devota sin llegar al dogmatismo. En el mundo de Iran centrado en



la familia, Janet y Mohamed se veian mas y dividian sus cuidados paternales mas
igualitariamente que muchas parejas occidentales. El viernes, fin de semana, era
para ellos siempre un dia familiar, que pasaban llevando a los nifios a las montafias
cercanas, a una reunion de kebab, visitando a los familiares o simplemente
quedandose en casa con los ultimos videos.

— Al principio, cuando mi marido me trajo aqui, yo lo odiaba —decia una
de las companeras americanas de Janet, que estaba de visita una tarde para tomar
el té—. Odiaba cada paso que daba. —La mujer habia dejado a su marido y se
volvid a Estados Unidos—. De vuelta alli, ya no podia creer en la lucha constante y
la competitividad. El trabajo requeria hasta la tltima gota de mi energia. Afioraba
la forma lenta en que transcurre la vida aqui, donde el hogar y la familia vienen
primero, y el trabajo se hace en los ratos que quedan. Entonces padeci un cancer, y
me senti muy sola alli. Tenia parientes, por supuesto, pero ellos no podian dejarlo
todo por mi. Segui pensando: si estuviera en Irdn, la familia si que lo dejaria todo.
En cuanto estuve curada, volvi aqui; ésta si que es realmente una buena vida.

Pero las historias de felicidad doméstica no son el relato completo, asi como
tampoco lo era la pesadilla doméstica que vivido Betty Mahmoody. Habia perdido
el contacto con la amiga de Janet, Margaret.

Dos afos habian pasado desde que nos conocimos. Pero un dia volvimos a
contactar, y me invité a uno de los rosees de su suegra. Para las mujeres devotas,
estas reuniones (una mezcla entre el té de la tarde y una clase de estudios
religiosos) eran el mejor medio de relacionarse socialmente.

Cuando llegué a la casa, apenas reconoci a la figura que me abrid la puerta,
envuelta en un chador negro. Margaret habia limpiado completamente su palida
cara de maquillaje, y se habia cubierto el rubio cabello para apartarlo de las
miradas. Incluso su altura exagerada parecia encogida y fatigosamente inclinada.
Mientras camindbamos juntas a través del patio de su suegra, admiré su pieza
central, una bonita fuente de mosaicos azules.

—Mi suegra se lava aqui para las plegarias. Mi trabajo consiste en limpiarla
y restregarla, baldosa por baldosa, para asegurarse de que esta puk (religiosamente
limpio). También tengo que barrer todas las alfombras, cada dia, con esto —dijo,
seflalando una escobilla de paja con un corto mango—. Tengo un aspirador, pero
no puedo usarlo porque mi suegra no esta segura de que eso deje las alfombras
puk. Como soy una conversa, tengo que hacerlo todo mejor que un musulman de
nacimiento para convencerlos de que ya no soy una sucia infiel. —Parecia cansada



y amargada. Toda su alegre insolencia parecia haber sido barrida y eliminada junto
con las particulas de moho de las baldosas azules y el polvo de las alfombras.

Me escolté a un salén desnudo de muebles exceptuando una silla vacia,
tallada y forrada de negro. Los otros invitados (alrededor de una docena de
mujeres) se sentaban en anchos cojines alineados junto a las paredes. Cuando llegd
el mullah, tiraron de los bordes de sus cbadores para taparse las caras. Sin un
saludo, el mullah tomd asiento en la silla y empezé a salmodiar con una voz triste,
hipnética. Al cabo de unos minutos, la mayoria de las mujeres estaban sollozando.
La suegra de Margaret lloraba violentamente, y sus hombros se sacudian bajo el
negro chador. Desde debajo de sus velos, las mujeres buscaban a tientas las cajas
de panuelos de papel que se encontraban en el suelo junto a ellas.

El mullah estaba contando la historia de Hussein, el nieto del profeta
Muhammad, que fue derrotado en Karbala, mil trescientos afios antes. Es una
historia que todo shii conoce de memoria. Me senti sorprendida de que la
repeticion de su relato pudiera desatar tanta emocion.

—No estan llorando por Hussein —susurré Margaret, sentada en el suelo
junto a mi—. Lloran por todas las cosas terribles de sus propias vidas... los bebés
que han abortado, los nifios que han muerto de enfermedad, el hermano muerto en
la guerra, el marido que se divorcié de ellas. En un pais del Tercer Mundo como
éste, las mujeres tienen mucho por lo que llorar.

La cadenciosa voz del mullah subié en un crescendo, luego cesé de repente.
Tan abruptamente como habia entrado, se levantdo y dejé la habitacion. Al
momento de atravesar la puerta, las mujeres se quitaron el chador. Estaban
deslumbrantemente vestidas con trajes de seda adornados con hileras de perlas y
oro. Una docena de conversaciones se inici6 a la vez. Margaret se levantd
inmediatamente y fue a la cocina, volviendo una y otra vez con bandejas de fruta,
pepinillos crujientes, pasteles dulces y té. Las huéspedes acicalaban sus elaborados
peinados y se limpiaban unas a las otras el rimel emborronado de los ojos; después
se ponian azucar en los vasitos de té.

Al cabo de un rato, me levanté para llamar a un taxi. Pocos minutos después
sond el teléfono, y Margaret me dio un ligero codazo e hizo un gesto en direccion a
su cufada, que cogia el receptor cuidadosamente envuelto en un pliegue de su
chador.

—Es el tema de la «sucia infiel» que te estaba contando antes —susurrd



Margaret—. Como no eres musulmana, no pueden soportar tocar algo que tu
hayas tocado hasta que hayan tenido la oportunidad de limpiarlo... o hacérmelo
limpiar a mi.

En ese caso, pensé, menos mal que la cufiada de Margaret no sabia que yo
era judia, o se hubiera visto obligada a tirar el teléfono definitivamente. El miedo a
la contaminaciéon de los judios es tan fuerte entre algunos iranies que una vez,
mucho antes de la revolucion islamica, el gobierno emitio una ley requiriendo a los
judios a permanecer en sus casas cuando llovia o nevaba, no fuera que el agua que
hubiera tocado sus cuerpos pasara después a corrientes que los musulmanes
pudieran usar para sus abluciones.

Cuando Margaret acabé de servir a todo el mundo obedeciendo las
instrucciones de su marchita”suegra, apoltronada entre cojines en un rincén, me
indico por sefias que la acompanara para mantener una rapida charla privada en
su habitacion.

La «habitacion» resultdé ser un estrecho gabinete, separado del salén
principal por una tenue cortina. Compartia la pequenia habitaciéon con su hijo,
ahora casi de dos afios. No habia espacio y apenas intimidad.

Su marido se habia ido para un largo viaje de negocios a América y, en
lugar de llevarla para que visitara a sus parientes, habia elegido dejarla alli para
que hiciera las tareas domésticas de su madre y su hermana.

—Mi madre no estd demasiado contenta —decia ella—. Me llama por
teléfono y dice: «;Otra vez sirviendo a sus parientes?». Sabe que me estan haciendo
trabajar como una muia. Quiere que vuelva a casa.

Margaret vino conmigo hasta el callejon de detras de la casa, mientras yo
esperaba mi taxi. Las cocinas de los vecinos daban a ese callejon, y olia bien, a los
aromas especiados de la cocina persa. Mientras el taxi se acercaba lentamente a
nosotras, le pregunté por qué no hacia caso al consejo de su madre y se iba a casa
durante una temporada.

Ella enderez6 sus encorvados hombros y se masajed la parte inferior de la
espalda con un pufio cerrado.

—No puedo —dijo—. Mi marido no quiere que lo haga.

Dependia de él firmar los papeles que la permitirian dejar el pais.



Cuando me decia adids, vi a su cufiada aparecer en la puerta. Las manos de
Margaret volaron a su cabeza y tiraron del panuelo para ocultar unos
desmandados mechones de cabello rubio.



6

El yihad es también para las mujeres

«jOh, los que creéis! Si socorréis a Dios, Este os socorrerd y clavara vuestros
pies. {Perezcan quienes no creen! jExtravie Dios sus obras!»

El Coran
Azora XLVII: «Muhammad
(jBendigalo Dios y lo salve!)»

Al principio Hadra Dawish tenia problemas al echarse boca abajo en la linea
de tiro.

—Siempre me estaba preguntando: «;Me cubrira lo suficiente el uniforme?
(Habra algtin hombre por ahi detrds?»

Pero cinco meses después, cuando se gradu6 como la primera de su clase en
la academia militar de los Emiratos Arabes Unidos, Hadra Dawish habia
aprendido a abstraer su mente de todo lo que no fuera el blanco.

Entonces, ella ya dominaba el manejo del rifle de asalto M-16, las granadas
rusas propulsadas por cohetes, ametralladoras de varios usos, granadas de mano y
pistolas de nueve milimetros. Sabia como descender por una cuerda de un
helicoptero detenido en el aire y conducir una patrulla nocturna de reconocimiento
a través de territorios desérticos. En 1992, fue la primera mujer de un pais del
Golfo Arabigo en inscribirse para un curso de oficial en la academia militar
britdnica de Sandhurst.

Nadie parecia mas sorprendido por esto que la propia Ha-dra. Habia nacido
en 1967 en una de las sociedades musulmanes mas conservadoras.

Durante aquellos dias, la mayoria de las mujeres de los Emiratos vivian en
reclusion estricta. Fuera de casa, llevaban la larga abaya negra y un velo de tela
delante de la cara. Incluso en casa muchas mujeres llevaban el burka (una mascara



de piel o cdhamo negra y dorada que tapa todo excepto los ojos). Mandar a una
hija a una escuela femenina era considerado un paso arriesgado: menos de una
década antes, las familias conservadoras no hubieran permitido a sus hijos casarse
con ninguna chica que hubiera visto a alguien, hombre o mujer, fuera del circulo
familiar.

La familia de Hadra fue lo bastante progresista como para mandarla a la
escuela y permitirle trabajar como terapeuta de ninos discapacitados (un trabajo
que no implicaba ningin contacto con los hombres). Ella iba y venia del trabajo
vistiendo una abaya o manto y un nigab o velo.

—Nunca me cuestioné aquello —decia—. La verdad es que todavia prefiero
vestir asi cuando puedo. Solo que no puede ser asi para un soldado.

Ahora lleva un traje de faena de camuflaje con una chaqueta larga y ancha
que esconde las curvas de su cuerpo. Bajo el sombrero militar, un panuelo
anudado cubre su cabello.

Hadpra se hizo soldado por la misma razén que mucha otra gente:
—Yo amo a mi pais —dice—. No quiero verlo destruido.

En 1990, Hadra veia con horror como Iraq invadia al vecino Kuwait. Las
débiles fuerzas de Kuwait, dirigidas en su mayoria por oficiales extranjeros, se
vinieron abajo rapidamente. Los refugiados de Kuwait llegaban a los Emiratos con
historias de violacion y destruccion.

Los Emiratos Arabes Unidos forman una imagen gemela a Kuwait: un pais
rico, pequefio y tentador para los tiranos. En el palacio del presidente de los
Emiratos, el jeque Zayed, los estrategas se devanaban los sesos para encontrar una
manera de reforzar su pequeno ejército de 50.000 hombres. Los Emiratos, después
de todo, tenian menos de medio milléon de ciudadanos a los que recurrir. Fue la
esposa de Zayed, Sheika Fatima, quien argumentd que el mintsculo estado no
podia permitirse seguir desperdiciando a la mitad de su poblacion. Su soluciéon
radical: reclutar a las mujeres.

Sheika Fatima no era la primera esposa de Zayed, ni su tinica esposa.

El jeque, un jefe tribal en los tiempos anteriores a la unién de los Emiratos
para formar un moderno Estado, se habia casado muchas veces, como el profeta,
para cimentar tratados y alianzas politicas.



Normalmente las esposas permanecian con €l unos pocos afios antes de que
se divorciara de ellas y las mandara de vuelta a sus familias con honor y una
considerable fortuna. Pero Fatima habia ganado su corazdn, y también su respeto,
y se convirtio en la primera dama oficial de los Emiratos. Se habia casado con el
jeque de nina, y tuvo poca educacion mas alla de los estudios basicos del Coran.
Habia usado los recursos del palacio para proseguir su educacion, y estudio6 inglés
y arabe clasico. En 1973 fundé la Sociedad Abu Dhabi para el despertar de las
Mujeres, para erradicar el analfabetismo y ensefiar oficios a las mujeres.

En 1990, las mujeres de los Emiratos estaban empezando a acceder poco a
poco a los puestos de trabajo. S6lo unas pocas se habian iniciado en trabajos que les
requerian contacto con los hombres. Una de ellas era una amiga de la esposa del
jeque, una pionera llamada Hessa al-Jaledi, la primera mujer ingeniera civil de los
Emiratos.

Con la aprobacion de Zayed, su esposa delegd en Hessa para resolver el
problema de reclutar a las primeras mujeres soldados de los Emiratos y conciliario
con la institucion religiosa.

Hessa tomd un permiso de un afo de su trabajo en el departamento de
Obras Publicas y fue directa a los libros de historia isldmicos. El tema en discusién
era el del yihad o guerra santa para extender la fe y defender a la comunidad
musulmana. El yihad es obligatorio para todos los musulmanes, pero puede tomar
muchas formas. Para la mentalidad occidental, el yihad se ha convertido en
sinénimo de actos de terrorismo llevados a cabo por grupos extremistas islamicos.
Pero ensefiar la fe, o proclamar la palabra a través de una vida ejemplar también
son formas de yihad.

El papel de las mujeres en el yihad era un problema incluso en los tiempos
del profeta. Durante los primeros anos de la nueva fe, cuando la comunidad
musulmana tenia que luchar para establecerse frente a la hostilidad de los grupos
religiosos existentes, algunas mujeres quisieron contribuir. Los soldados
victoriosos eran heridos de Dios, y se veian enriquecidos con una cuota de los
botines del enemigo derrotado. Un hadith consigna esta conversacién entre el
profeta y una de sus seguidoras: «Yo soy la delegada de las mujeres ante ti. Este
yihad es obligatorio para los hombres. Si ganan, tendradn terrenales recompensas, y
si mueren estaran vivos con el Sefior, que serd su sostén. Pero nosotras, las mujeres
musulmanas, ;qué debemos hacer?». Muhammad replicd: «Comunica a las
mujeres que te encuentres que obedecer a sus maridos y aceptar sus favores
equivale a este yihad». Las autoridades musulmanas de los Emiratos citaban este



hadith en sus argumentos en contra de reclutar mujeres soldados. Pero Hessa al-
Jaledi contaba con pruebas historicas que mostraban que las mujeres realmente
lucharon junto a Muhammad, y recibieron honores por ello.

Nusaybah bint Kaab es quizd la mas celebrada de las muchas mujeres
guerreras, puesto que ayudo a salvar la vida de Muhammad en la batalla de Uhud.
Cuando el ejército musulman fue dispersado en una carga enemiga, ella estaba
entre los diez guerreros que consiguieron mantener sus posiciones protegiendo el
cuerpo del profeta con los suyos propios. La mujer recibio trece heridas durante su
valiente resistencia; una de ellas en la espalda, casi mortal, junto al cuello, de la que
tardo mas de un afio en curar. Al dia siguiente de la batalla, y mientras yacia
moribunda, oy6 a Muhammad que pedia voluntarios para perseguir al enemigo y
tratd de levantarse para responder a la llamada, pero desfallecié por la pérdida de
sangre. En una batalla posterior, perdié una mano. Muhammad honr6 claramente
la contribucion de Nusaybah. La visitaba a menudo en su casa y comia c”bn ella.

Algunos de los mas formidables oponentes de los musulmanes también
fueron mujeres. Hind bint Utbah, esposa del jefe de La Meca, fue una temible
presencia en la batalla de Uhud, donde gritaba poemas guerreros para arengar a
los que luchaban a su lado y humillar al enemigo. Uno de sus cantos anti
Muhammad ha sobrevivido, en una tosca traduccion. Su texto es el siguiente:

iRechazamos al réprobo! jRepudiamos a su Dios! jDespreciamos y odiamos
su religion!

Omar, el lugarteniente misdgino de Muhammad, replicé con esta cruda y
reveladora respuesta:

Que Dios maldiga a Hind,
Distinguida entre las Hinds,

La del gran clitoris,

iy que maldiga a su marido con ella!

Hind no se intimido. Los mequies derrotaron a los musulmanes,
infligiéndoles grandes pérdidas. Hind busco entre los musulmanes muertos al
hombre que habia matado a su padre en una batalla anterior.

Cuando encontro6 el cadaver, le saco el higado, le corto la nariz y las orejas y



las ensartd en los brazaletes que llevaba, mientras se subia a una roca para
declamar versos a la victoria; las mujeres de Muhammad y las otras mujeres
musulmanas intentaban recoger los cuerpos del campo de batalla antes de que
fueran profanados.

Abundan las historias del coraje de las mujeres musulmanas en el campo de
batalla. La tia de Muhammad, Safiyah, fue la primera mujer musulmana en matar
a un enemigo en batalla; Asma bint Yazid maté a nueve adversarios en la batalla
de Yarmuk. Khawla bint al-Azwar cabalgaba en la batalla con su manto envuelto
apretadamente en torno a la cara. Cuando cargaba hacia el enemigo, los
observadores se preguntaban cudl seria el nombre del bravo soldado que
cabalgaba junto al profeta.

Después de la muerte de Muhammad, las mujeres continuaron tomando
parte en las campafas. Cuando los musulmanes atacaron un puerto de mar persa,
una banda de mujeres, dirigida por Azdah bint al-Harith, convirtié sus mantos en
banderas y marcho6 en formacion contra el enemigo, que las tomd por tropas de
refuerzo.

Armada con estos ejemplos, Hessa desgastd gradualmente la oposicién a la
nueva academia militar de mujeres.

Les preguntaba: «S5i no estaba prohibido entonces, ;por qué prohibirlo
ahora?».

Hasta los mas conservadores no tenian argumentos contra el ejemplo del
profeta. Pero una pregunta surgia: ;quién entrenaria a las mujeres?

Los tinicos instructores cualificados de los Emiratos eran hombres, y eso era
impensable. Un oficial masculino no podia supervisar el entrenamiento fisico de
mujeres sin velo, ni irrumpir en barracones de mujeres para hacer cumplir la
disciplina; tampoco podia tocar a una mujer para corregir su posicion con un rifle.

La respuesta era obvia para cualquiera que hubiese visto a los militares de
los Estados Unidos en la cercana Arabia Saudi. Alli, las mujeres del ejército
estadounidense pilotaban transportes de tropa, mantenian baterias de misiles,
llevaban municiones en camidn al frente... Los Emiratos preguntaron al ejército
estadounidense si podia prescindir de unas pocas de sus mujeres de alta
graduacion para dar un curso basico de entrenamiento. Fort Bragg eligio a diez
especialistas cuyo promedio de tiempo de servicio eran catorce anos. Su



comandante, la mayor Janis Karpinski, todavia esta sirviendo en Arabia Saudi.

Antes de que empezaran a trabajar, Hessa hizo que cada una de las
soldados estadounidenses pasase dos dias viviendo con una familia de los
Emiratos para que pudieran al menos dar un vistazo al entorno cultural del cual
procedian las reclutas. A su llegada a la enorme casa de un oficial del ejército de
los Emiratos, Tracy Borum, una capitana de la policia militar de Nashville,
Tennessee, se sentia nerviosa.

—Me preocupaba que me vieran como una mujer occidental que invadia su
hogar y se enfrentaba a sus costumbres —decia.

Por el contrario, se encontré tratada como una huésped de honor. Se deleitd
con la carne de camello («dulce y algo grasienta»), probod el burka («un sentimiento
extrafio, misterioso... como si tratara de esconderme de alguien») y vio como las
mujeres se perfumaban colocando braseros con incienso humeante bajo sus largas
ropas («estaba segura de que se iban a achicharrar»).

Mientras tanto, Hessa estaba seleccionando las solicitudes de alrededor de
1.200 mujeres que habian contestado a los anuncios buscando voluntarias. Eligio a
74 mujeres de edades comprendidas entre los diecisiete y los treinta y un anos, y
una educacion desde sexto curso terminado hasta tituladas universitarias.

— Al principio traté de eliminar a las mujeres con hijos pequefios —decia—,
pero era imposible.

En los Emiratos, las mujeres todavia se casan muy jovenes y empiezan a
tener familia en cuanto pueden, por lo tanto casi todas las mujeres en el grupo de
edad adecuado tenian hijos ain pequefos. Pero como la mayoria vivia en familias
muy extensas, habia muchas madres y tias en los hogares que cuidarian de los
ninos. Hessa encontré que muchas de las solicitantes provenian de familias con un
hermano o un padre que ya era militar. El grupo elegido incluia unas siete parejas
de hermanas. Al principio, las entrenadoras de Estados Unidos dividieron a las
reclutas en tres pelotones y pensaron en separar a las hermanas, pero se decidieron
en contra cuando vieron que las mujeres parecian trabajar mejor con la ayuda de
una hermana. Ninguna de las mujeres habia sido activa fisicamente, la mayoria ni
siquiera habian pasado una noche fuera de su casa. Tracy Borum recuerda su
extrema timidez.

Educadas desde la infancia con la admonicién coranica de «bajar la mirada



y ser modestas», las mujeres ahora se encontraban con que las obligaban a cuadrar
los hombros y mirar cara a cara a sus oficiales.

-Al principio tenia que ir levantandoles la barbilla para que me miraran —
recuerda Tracy.

Las estadounidenses tuvieron que revisar algunos aspectos de su
entrenamiento.

—Las sargentos instructoras, gritandoles para que se pusieran en formacion
o para ir a los barracones, asustaban a muerte a esas pobres mujeres —recuerda
Janis Karpinski—. Las reclutas estadounidenses ya se lo esperan... lo han visto en
todas las peliculas.

Las sargentos instructoras comprendieron que alabar a las reclutas que lo
hacian bien funcionaba mejor que insultar a las que lo hacian mal. Las mujeres
habian sido educadas para complacer, descubrié Tracy Borum, «por lo tanto,
intentamos ser aquellas personas a quienes ellas quisieran complacer».

Otras modificaciones suponian arreglar el programa de instruccion para
incluir las plegarias, y programar el entrenamiento fisico pesado para la noche
durante el mes del Ramadan, después de que las mujeres hubieran roto su larga
jornada de ayuno. Janis Karpinski y algunas de las instructoras ayunaban también
durante todo el dia con sus tropas.

—Queria mostrar solidaridad con ellas, pero también queria saber
exactamente cudles eran sus condiciones fisicas. Si una de ellas decia que no podia
con una carrera de seis mil metros, le diria: «51 que puedes, porque nosotras
podemos, y nosotras estamos ayunando también».

Excepto durante el Ramadan, el dia empezaba con la llamada a la oracion
alrededor de las cinco y media de la manana. Después de las oraciones, las reclutas
se alineaban con un chdndal negro para el entrenamiento fisico.

—Haciamos el entrenamiento fisico antes de que ninguno de los
administradores masculinos apareciera —decia Tracy. De esa forma, las reclutas
podian trabajar con el cabello descubierto, aunque habitualmente llevaban los
pafiuelos atados alrededor de la cintura, por si acaso.

Solo quince mujeres abandonaron el curso. Algunas no podian soportar la
presencia de los hombres en la escuela militar. Otras echaban de menos a sus



familias o a sus criadas. Las que se quedaron tuvieron éxito. Al principio las
entrenadoras estadounidenses habian revisado sus objetivos de entrenamiento
fisico a la baja, para acomodarlos a mujeres que nunca habian tenido que caminar
siquiera para ir al supermercado, y mucho menos completar una marcha. Pero al
cabo de unas semanas los objetivos se habian vuelto a alcanzar, y las mujeres
hacian facilmente un centenar de abdominales al dia. Una recluta perdié casi
veinte kilos durante el entrenamiento de cinco meses.

Cuando el curso llegaba a su fin en mayo de 1991, «vimos que tenia lugar
una metamorfosis», dice Janis Kapinski.

—En los ultimos treinta dias, siempre que veia a esas mujeres tenian los
hombros cuadrados y la cabeza alta.

Hadra Dawish fue de permiso a visitar a su familia y ellos se sorprendieron
de los cambios que habia experimentado.

—Me dijeron que habia cambiado demasiado, desde la manera de caminar
hasta la manera de actuar con ellos —decia—. A algunos les gustaba. A otros no.
—Hadra encontré que era dificil convencer a sus amigas. Sentadas en sus dorados
salones, con criadas extranjeras pasando bandejas de pastelitos, ellas se
estremecian cuando Hadra les hablaba de cavar trincheras y pasar toda la noche de
guardia en campamentos desiertos—. Ellas continuaban diciendo: «Tienes que
dejarlo, has hecho una eleccion terrible.» Pero yo sabia que habia tomado la
decisién correcta.

Mientras tanto, algunos oficiales masculinos de alta graduacion del ejército
de los Emiratos encontraban dificiles de creer los buenos resultados que estaban
obteniendo las reclutas. El teniente coronel Mohamed Nasser, el comandante de la
academia, habia admitido desde el principio que se sintié remiso a la idea de tener
mujeres soldados.

—Si tuviéramos mas poblacidn, preferiria ver que las mujeres permanecen
en sus casas —dijo. Pero lentamente tuvo que modificar su opinién acerca de las
capacidades de ellas. Al principio se nego a creer las puntuaciones de tiro que
habian obtenido las mujeres—. Cuando vi los resultados de treinta y ocho sobre
cuarenta, tuve que sorprenderme —decia, con franca admiracion.

Después de todo, las mujeres habian crecido en una atmosfera en la que las
nifias nunca habian jugado empunando una pistola de juguete. El teniente coronel



se preguntaba si las altas puntuaciones reflejaban un defecto en el campo de tiro
recientemente construido de la academia de mujeres. Para averiguarlo, requiso el
campo de tiro de la academia masculina y ordeno a las mujeres que volvieran a
hacer la prueba alli.

Y entonces vio con asombro cémo bala tras bala impactaba en su lugar,
directamente en el centro del blanco.

Antes de que yo llegara al Oriente Proximo, siempre me habia encontrado
en el lado mas pacifista de cada polémica. A pesar de la evidente prueba de lo
contrario (Golda Meir, Margaret Thatcher) crefia que un mundo con mas mujeres
en posiciones de poder seria un lugar mas pacifico. Por lo tanto parecia extrafio, y
un poco triste, que de todos los derechos a los que aspiraba la mujer, aquél que
habian ganado Hadra y sus amigas fuera precisamente el derecho a matar y que te
maten. Y sin embargo, era imposible no celebrar la fuerza que las mujeres de los
Emiratos habian descubierto en si mismas, la habilidad que adquirieron y la
confianza que parecia irradiar de cada rostro que encontré en la base.

Yo habia tratado de resolver esta paradoja otra vez antes, en Eritrea,
agazapada en una trinchera excavada en la cima de una montafa de Africa. Pocos
metros mas alld, los soldados etiopes miraban con los prismaticos, esperando que
alguien de nuestro lado hiciera un movimiento. Del centenar poco mds o menos de
soldados que habia del lado eritreo en ese frente, unos quince eran mujeres,
incluyendo el oficial comandante.

Esas mujeres guerrilleras eritreas habian presenciado lo peor que la guerra
puede ofrecer. Una habia visto a una amiga recibir en la cara la andanada de un
Kalashnikov, que le volé media mandibula. Otra sostuvo la mano de un camarada
mientras le amputaban sin anestesia la pierna destrozada por una mina. Las
mujeres hablaban de esas cosas con un triste pragmatismo. La mayoria habia
nacido después de que la lucha con Etiopia empezara en 1962, y no habia conocido
otra cosa que un pais en guerra.

Como en los Emiratos, las mujeres eritreas se habian unido a las guerrillas
porque creian que debian hacerlo; simplemente, no habia suficientes hombres para
enfrentarse a la fuerza del ejército mas grande del Africa subsahariana. Su
sociedad habia sido incluso mas reticente a la nocion de las mujeres guerreras que
la de los Emiratos. En 1960, en los pueblos éntreos, la posicion de la mujer era tan
baja que una mujer sdlo se atrevia a hablar a su marido si era absolutamente
necesario. A partir de la declaracion del Cordn de que la menstruacion es «una



enfermedad», durante la cual las mujeres deben abstenerse del sexo y rezar, los
eritreos habian desarrollado una tradicién que obligaba a las mujeres con la
menstruacion a abandonar sus hogares durante una semana al mes y recluirse, dia
y noche, en un pozo reservado para las «impuras».

Cuando estallo la guerra con Etiopia, algunas mujeres insistieron en luchar.

— Al principio las necesitaban, por lo tanto no podian permitirse el lujo de
rechazarlas —decia Chuchu Tesfamariam, que se convirtio ella misma en soldado a
la edad de diecisiete anos. El valor de las luchadoras gand el respeto de los
hombres en general y rompid muchos tabues. Los eritreos, desesperadamente
pobres, tenian pocas fabricas.

Pero, como un gesto para la comodidad de sus mujeres soldados, habian
dedicado algunos de los recursos de una fdbrica de pafiuelos a fabricar pafios
sanitarios.

Las condiciones de vida en el frente eran terriblemente duras. Las tropas,
flacas y desnutridas por los afios de consumo de raciones desecadas, vivian de un
puré de lentejas a cucharadas sobre un trozo de pan. Su trinchera estilo «Primera
Guerra Mundial» se extendia kilémetros a lo largo de altas crestas montanosas. Los
suministros tenian que ser acarreados a mano por la pendiente rocosa casi vertical,
trabajo que las mujeres compartian equitativamente con los hombres. Todo el
mundo dormia en el suelo.

Las guerrilleras provenian de un amplio espectro de entornos. Algunas,
como las idealistas universitarias que volvian del exilio para alistarse, encontraban
natural que hombres y mujeres luchasen juntos.

Otras, simples pueblerinas, tenian dificultades en acostumbrarse a la idea.

Ismail Idriss, un pastor de cabras y devoto musulman de veintitrés afos,
nunca habia hablado a una mujer fuera de su familia, cuando de repente se
encontro recibiendo 6rdenes de una.

—Conozco a las mujeres soldados desde el principio, incluso cuando iba
vagando con mis cabras ya las veia —explicaba Ismail, tomando el sol en un
saliente rocoso durante un raro descanso en la lucha—. Pero nunca crei que una
mujer pudiera dar 6rdenes a un hombre.

El comandante de la compafiia de Ismail era una mujer rechoncha y



taciturna de su misma edad llamada Hewit Mo-ges, una veterana que llevaba
desde los trece anos combatiendo en el frente y que venia de una familia cristiana.

—Ahora que lo he visto en la practica, he empezado a aceptarlo —decia €I,
con una voz que todavia sonaba dubitativa ante la idea—. Cuando hay que subir
por un lugar dificil, ella corre montafia arriba; cuando hay batalla, esta al frente de
las tropas; y cuando hieren a alguien, es ella quien le saca del campo de batalla. —
Mostro las palmas de las manos y se alz6 de hombros—. ;Qué puedo decir en
contra cuando he visto tales cosas?

Pocas noches después, la guerra tomo un descanso para celebrar una boda.
Los soldados siempre se casaban en grandes grupos; una sola pareja no podia
sufragar la fiesta tradicional a base de carne de cabra. Una joven bailarina vestida
con un traje hecho con sacos de grano marcados «Donacion de la Republica
Federal de Alemania» brincaba y daba vueltas en la arena, seguida por 120 novias
y novios, todos vestidos igual, con la misma gastada ropa caqui que habian llevado
en la batalla que acababan de luchar. Las parejas se unieron y se tomaron de las
manos, esperando que su comandante de division leyera los nombres y los
declarara maridos y mujeres. Cada pareja recibia un certificado de boda,
producido en la imprenta clandestina de los guerrilleros, y que contenia una cita
de la Ley de Matrimonio de 1977 que establecia que la unién era «la libre voluntad
de dos partes basada en el amor».

Me senté en la arena oyendo la larga lista de nombres. Nura Husseini se
casaba con Haile Gabremichael. Abdullah Doud se casaba con Ababa Mariam.
Musulmanes y cristianos se casaban entre si por docenas.

—Es posible que toda esta gente provenga de unos padres a los que les
ensefnaron que es preferible morir de hambre que compartir la comida del plato de
alguien de diferente religion —decia Chuchu, sentada en la arena junto a mi. Pero
en las trincheras de esa larga guerra, esos jovenes hombres y mujeres habian
compartido muchas mas cosas: miedo, victorias y creencia en una causa. En la
oscuridad yo podia vislumbrar el perfil de Chuchu. Una triste media sonrisa
jugueteaba en su rostro.

«No todo lo que procede de la guerra es malo», susurro.

Y desgraciadamente, no todo lo que proviene de la paz es bueno. En 1994
volvi a Eritrea, que por entonces era ya un estado independiente desde hacia casi
un ano. La capital, Asmara, habia caido ante las guerrillas sin combatir. Indemnes



de la lucha que habia reducido una gran parte del pais a escombros, sus edificios
italianizantes resplandecian en la suave luz invernal, con las paredes de terracota
salpicadas de repentinas cascadas de buganvillas escarlata. Las calles estaban
limpias y eran seguras para caminar, incluso por la noche.

Durante la guerra, hasta los maestros de escuela llevaban AK-47. Ahora,
nadie iba armado, ni siquiera en el aeropuerto o las entradas de los edificios
oficiales. Una de las poblaciones mas militarizadas del mundo habia depuesto las
armas.

Por una vez, un movimiento guerrillero habia llegado al poder y no se habia
corrompido instantdneamente. Los dirigentes del movimiento todavia llevaban las
sandalias de plastico baratas con las que habian luchado, y ninguno de ellos,
incluyendo el presidente, recibian un salario. Como los otros luchadores, donaban
su trabajo al esfuerzo de reconstruccion.

Pero para las mujeres soldados la paz habia comportado algunos
inconvenientes inesperados. El nuevo gobierno ofrecia a las mujeres la
participacion politica y nuevos derechos legales, como el derecho de poseer y
heredar las tierras. También prohibid la mutilacion genital en los hospitales, y
patrocind series de radio en las cuales tanto el mufti musulmdn como el obispo
cristiano explicaban claramente que esas practicas no eran obligaciones religiosas.

Pero las tradiciones del conjunto de la sociedad todavia pesaban mas que la
cultura que se habia desarrollado en el frente. De pronto, las guerrilleras habian
vuelto a casa con unas familias que habian pasado la guerra bajo la ocupacién de
las fuerzas etiopes. A menudo, las costumbres progresistas de las guerrilleras
chocaban con los valores profundamente conservadores de sus padres.

—La mayoria nos respetan... entienden que viviamos de una manera
diferente —decia Rosa Kiflemariam, una joven de treinta y tres afios que habia
pasado ocho anos en el frente—. Aquello era antes... esto es ahora, y ahora tienes
que vivir a tu manera.

En 1989, Rosa se habia casado con un compafiero de la guerrilla en una de
las ceremonias nupciales del frente. La pareja, luchando en diferentes frentes, habia
pasado en total solo un mes juntos antes de que llegara la paz. Ahora ella y su
marido estaban tratando de acostumbrarse el uno al otro en medio de una enorme
presion familiar.



La suegra de Rosa no aprobaba que la mujer de su hijo trabajara fuera de
casa y queria que dejara su trabajo como responsable financiero en la Unién de
Mujeres Eritreas.

—Cada vez que me ve empieza otra vez: «;Por qué no tienes hijos? ;Por qué
no te quedas en casa?>».

En los pueblos, particularmente, las familias encuentran dificil de aceptar la
forma de pensar de mujeres jovenes que estaban acostumbradas a la igualdad
absoluta, o incluso a posiciones de mando en unidades militares. En estos casos, las
familias propugnan el divorcio y ofrecen a sus hijos jovenes a ddciles chicas del
pueblo dispuestas a ponerse completamente a su servicio como esposas
alternativas. Estas tensiones se exacerban si el marido y la mujer provienen de
entornos religiosos diferentes.

Para una joven guerrillera soltera, el futuro es problematico. Por una parte,
es una heroina, pero eso no la hace necesariamente casadera en pueblos en los que
todavia se valora mds la modestia y una virginidad indudable.

Para Rosa y otras muchas mujeres, una nueva lucha acaba de empezar.

—Tenemos que luchar ahora para hacerles entender que todo el mundo
tiene derecho a vivir libremente. Y ésta, creo, es otra guerra.



7

Una Reina

«He encontrado una mujer que los sefiorea. Se le ha dado toda clase de
cosas y tiene un trono enorme.»

El Coran Azora XXVII: «Las hormigas»

Las antiguas rutas comerciales de Arabia son ahora autopistas llenas de
baches. Las caravanas de camellos cargados que Muhammad dirigié para Jadiya
desde los puertos de la costa a las plazas fuertes de tierra adentro han
desaparecido también. En su lugar, los camiones pasan traqueteando y dando
tumbos de Aqaba a La Meca a través de una nube de polvo y emanaciones de
diesel. Lo que pasa por oasis hoy en dia no es sino una parada de camiones de
cemento gris, desprovista de palmeras y sin una sola hoja de hierba.

En la primavera de 1989, fui a informar sobre un disturbio en uno de esos
lugares, un miserable poblado de chozas llamado Maan en medio del desierto
jordano. El primer ministro jordano habia subido el precio de la gasolina, y los
conductores de camiones de Maan se habian echado a la calle para protestar. Los
alborotos se extendieron por todo el pais y perturbaron la estabilidad del reinado
de Hussein, el monarca que llevaba mds tiempo en el poder en Oriente Proximo.
Era una historia que yo ya habia escrito media docena de veces: un pais pobre
necesita ayuda, el Fondo Monetario Internacional llega y pide una reforma
econdmica; sus términos son demasiado duros y el pueblo se rebela.

Pero esta vez, mientras yo me encontraba sentada en lo que quedaba de una
silla en las ruinas quemadas de una oficina bancaria en Maan, la historia dio un
subito vuelco fuera de lo que esperaba oir. Sentado frente a mi en el cajon de un
archivador vuelto del revés, un nervioso beduino con una ropa mugrienta jugaba
con los flecos de su kaffiyeh. Habia estado con los alborotadores que anduvieron
por la ciudad una semana antes.

—Los manifestantes quieren precios mas bajos, si. Ya son bastante pobres, y
el aumento quitard la comida de las bocas de sus hijos. Pero esos no eran todos los
motivos por los que gritaban —mir6 a su alrededor, para asegurarse de que nadie
mas le escuchaba—. Gritaban para que el rey se divorcie de la reina.



Como muchos corresponsales del Oriente Proximo, sabia vagamente que el
rey Hussein se habia casado en América, pero solo pensaba en ella como en una
fotogénica carnaza de las paginas de sociedad, no como alguien capaz de aparecer
como consigna en una protesta sobre los precios.

—La gente aqui se hace algunas preguntas sobre la reina —dijo el beduino,
dejando su kaffiyeh y metiendo las manos en el bolsillo de su vestido para coger
una sarta de cuentas. Mientras las cuentas viajaban por sus dedos manchados de
grasa, especifico las preguntas una por una—: ;Era virgen cuando se casé con el
rey? ;Es musulmana de verdad? Y si lo es, jpor qué no se cubre el cabello? ;Es
verdad que ayuda a las causas cristianas? Su familia es de Halab (el nombre arabe
para la ciudad de Aleppo, en Siria, donde su abuelo nacié antes de trasladarse a
Libano). En Halab hay muchos judios. ;Cémo sabemos que ella no tiene sangre
judia? Hemos oido decir que es de la CIA, que la han mandado para envenenar al

rey.

El beduino estaba preocupado por un montén de los fantasmas familiares
de Oriente Préximo: América en general y la CIA en particular, los judios, y si no
eran los judios, entonces los cristianos; la sexualidad femenina (tanto el miedo de
un «pasado» como el temor a una emancipacion presente, sefialada por la ausencia
de velo).

Costaba tomarse en serio semejante desvario. Aunque lo cierto era que en
Iran y Egipto las esposas de los gobernantes habian servido como blanco para la
disension, o al menos criticarlas habia sido un bardmetro para constatar que se
avecinaban problemas. La emperatriz del sha, Farah, y Jehan, la esposa de Sadat,
habian sido agresivamente modernas, mujeres notables que habian luchado por las
reformas. ;Qué estaba haciendo la reina Noor para ganar tanto oprobio?

A los cincuenta y cuatro anos, su marido, el rey Hussein, era el gran
superviviente del Oriente Proximo. A los trece afios estuvo a punto de morir bajo
la lluvia de balas asesinas que acabaron con su abuelo. En 1951, a la edad de quince
afios, habia heredado un trono vacilante; sobrevivié a la pérdida de Cisjordania (la
mitad de su reino) a favor de Israel en 1967, sofoco una insurreccion armada de los
refugiados palestinos en 1970 y, en 1989, llevaba gobernando treinta y ocho afios.

—Ha asistido a los funerales de todos aquellos que decian que no duraria ni
una semana —decia Dan Shifton, un analista israeli de asuntos jordanos.

Durante los dias de disturbios, el espiritu de supervivencia del rey le dictd



hacer lo que era necesario: cesd al primer ministro, Zaid Rifai, y prometio a sus
inquietos subditos que tendrian las primeras elecciones generales en veintidds
anos. Yo me preguntaba si su matrimonio con Noor, el cuarto y el mas largo,
tendria que ser también desechado en interés de su supervivencia.

Cuando empezaron los disturbios, el rey y la reina estaban en Washington,
comiendo en la Casa Blanca. Las fotos de Noor, resplandeciente con un traje de
gasa azul marino, y las noticias de que su hermana habia asistido a la cena del
brazo del productor cinematografico George Lucas, sdlo consiguieron alimentar los
comentarios airados sobre sus valores americanos y su extravagancia.

Yo tenia en curso una peticién a palacio para una entrevista con el rey. No
esperaba realmente una respuesta, y envié un nuevo télex pidiendo ver a la reina
también, para hablar de la forma en que se habia convertido en el blanco de los
alborotadores. Para mi sorpresa, tuve una respuesta casi de inmediato: ambas
Majestades habian accedido a verme, y un coche de palacio me recogeria en mi
hotel.

Junto con mi chador, cuando viajaba llevaba siempre lo que yo llamaba mi
«traje rey» (un digno vestido italiano de seda de rayas finas que metia de cualquier
manera en un rincon de mi bolsa de viaje y resurgia decente después de un rapido
planchado en la lavanderia del hotel). Me puse el traje, junto con un par de zapatos
de tacdn que no habia vuelto a llevar desde mi boda, y fui a reunirme con un
soldado armado que estaba al volante de un Mercedes plateado.

El palacio real esta situado en la cima de una colina cerca del centro antiguo
de Aman, la ciudad cuyo nombre romano era Filadelfia (la ciudad del amor
fraternal). La corte trabaja tras unas altas rejas de acero que protegen a los del
interior del odio fraternal. Yo habia estado antes dentro del recinto del palacio,
pero solo habia llegado hasta las oficinas del rey, el diwan, donde los soldados
circasianos con altos sombreros de piel hacian guardia y serviles cortesanos
esperaban los requerimientos reales. Esperaba que nuestra entrevista tuviera lugar
en la oficina del rey, llena de libros. Pero el coche pasé rapidamente junto a la
escalinata del diwan y me depositd bajo los atronadores rotores de un helicoptero
Black Hawk. El rey estaba en el asiento del piloto.

— jSuba a bordo! —grito, sefialandome el asiento detras de él.

El rey empujo la palanca de mandos hacia adelante y nos levantamos del
suelo, dimos unas vueltas volando bajo sobre el palacio y la densa colmena de



casas con azotea que era Amman. En unos segundos, la ciudad habia
desaparecido. Pasamos rasando sobre bancales de antiguos olivos y nervaduras de
piedra blanca. En Amman, los restaurantes de comida rapida llamados «New York
Pizza» y los supermercados gigantes que vendian rosquillas de pan congelado le
daban a Jordania un aspecto familiar, occidental. Pero la capa de modernidad era
tan delgada como una capa de arena. Por debajo estaba un antiguo, biblico paisaje
poblado de tribus que vivian de sus cabras, sus olivos y sus alianzas de sangre
como siempre habian hecho.

Winston Churchill solia jactarse de que habia creado Jordania una tarde de
domingo con un trazo de ldpiz. En un encuentro en El Cairo en 1921, Churchill y
T.E. Lawrence (Lawrence de Arabia) llenaron de garabatos el estado en forma de
ameba de TransJordania en el mapa de la peninsula ardbiga, para proporcionarle
un trono a su aliado, Abdullah, que habia ayudado a Lawrence a luchar contra los
turcos en la Primera Guerra Mundial. El padre de Abdullah, el jerife Hussein, de la
trigésimo quinta generacion de descendientes directos del profeta Muhammad,
goberno en La Meca y en la region de Hijaz hasta que los al-Saud lo expulsaron del
desierto de Nejd en el norte y lo arrinconaron.

Un palestino asesind a Abdullah en 1951. Su hijo, Talal, era un enfermo
mental y abdicé dos afios mas tarde. El adolescente Hussein heredo el trono de un
estado en cuyo desierto los 4rabes como él mismo fueron rdpidamente
sobrepasados en numero por refugiados palestinos, que atravesaban la frontera
después de cada guerra con Israel.

Jordania fue el dnico de los estados arabes que dio ciudadania a los
palestinos refugiados de Cisjordania. Pero en el «Septiembre Negro» de 1970,
Hussein crey6 que los palestinos estaban tratando de tomar el control de su reino.
Los reprimié duramente y hubo muchas victimas.

Miré el casco protector del rey, que tenia su nombre pintado en la parte
posterior. En Occidente, era facil ver al rey simplemente como un hombre
diplomado de Sandhurst y educado en Harrow de conversacion agradable. Pero
aqui era algo mucho mas significativo: era la encarnacion de su antepasado el
profeta Muhammad, lider religioso, sefior de la guerra y padre de las tribus. Un
lider asi tenia que dejarse ver por su pueblo (y no sélo en television, hablando en el
seco argot de la diplomacia con extranjeros). Hussein, ocupado con la politica
exterior, habia perdido el contacto con su pueblo. Estaba en camino de enmendar
el error.



Estados Unidos nunca parece perder su capacidad de sorprenderse cuando
uno de sus amigos extranjeros es destronado. En parte, supongo, es porque soélo
vemos a esos hombres en cuanto aparecen en sus negociaciones con Occidente. No
los vemos como aparecen ante su propio pueblo: ese distrito electoral gigante ante
el cual incluso los déspotas mas grandes son responsables al cabo.

Hussein hizo aterrizar el helicoptero en las afueras de una ciudad
abandonada, y las aclamaciones de la multitud que le esperaba se alzaron incluso
por encima del golpeteo sordo de las hélices. «BU rub, bil damm... (con nuestra
alma y nuestra sangre... hacemos sacrificios para ti, joh, Hussein!)» A través del
polvo arremolinado, las caras se tendian hacia el rey retorcidas, casi doloridas. Los
cuerpos se abalanzaban hacia delante, sujetos por cordones de soldados que
machacaban crdneos y golpeaban hombros como si estuvieran tratando con los
enemigos mortales de la nacion. El rey, normalmente una figura gris y grave,
rebosaba de alegria al quitarse el casco y colocar un kaffiyeh rojo y blanco sobre su
calva cabeza. Entonces se sumergid en la multitud.

Yo salté del helicoptero para seguirle e instantdneamente fui arrastrada y
separada de él y su estrecha pina de guardaespaldas. La muchedumbre,
moviéndose como una sola y enloquecida entidad, habia cerrado filas detras del
rey y lo empujaba hacia adelante. Me senti arrastrada en la otra direccion. O1 el
chillido de la seda rasgada al quedar atrapada la chaqueta de mi «traje rey» en la
empunadura de una daga de beduino.

Tambaleandome con mis desacostumbrados zapatos de tacon, trataba de
permanecer de pie. Uno de los fornidos soldados de la guardia del rey me localizo.
Maldiciendo y dando golpes violentos se abrié camino entre el amasijo de cuerpos,
me agarr6 por una mano, y sin dejar de repartir golpes a todo el mundo a nuestro
alrededor con la otra, me empujo hacia atrds, hacia el ojo del huracan,
relativamente tranquilo, donde sus colegas se mantenian en torno al rey.

La marea nos llevaba hacia un grupo de tiendas. Cuando nos acercamos, se
oy6 un gorgoteante gemido entre las aclamaciones. Justo frente al rey, un camello
se tambaled, sus rodillas vacilaron y entonces, como un muifieco hinchable que
pierde el aire, cayé lentamente hacia adelante, con un pequefio chapoteo, en un
brillante charco de su propia sangre. A través de la curva del largo cuello del
animal, la daga del sacrificio ritual habia inscrito una parodia de sonrisa. Como
requeria la tradicion, el rey cruzé de un tranco por encima de la sangre del
sacrificio de bienvenida, y los guardaespaldas me empujaron tras €l.



Dias después, al sacar mis zapatos de la maleta, ain me parecia que podia
ver la marca rojiza que llegaba hasta la mitad del tacon.

Llegamos a la sombra de una tienda de piel de cabra negra y un hombre de
la tribu vestido con una larga tinica blanca, con manos temblorosas, vertio café de
una jarra de pico largo en una tacita sin asa. Temblando violentamente, se llevo la
taza a la boca y se bebi6 el contenido, para probar que no estaba envenenado.
Entonces, temblando auin, vertié una segunda taza para su rey.

Ese largo y bochornoso dia pasé como un borroso conjunto de cuadros de
Las Mil y Una Noches: un poeta descalzo que declamaba sus versos en alabanza al
rey; una vieja beduina envuelta en velos negros y con la cara marcada con tatuajes
azules que apremio6 una suplica en la palma del rey; el rey durante el almuerzo,
metiendo la mano en una bandeja con humeantes cabezas de cordero colocadas
sobre montanas de arroz; hombres de las tribus, lo bastante viejos como para ser su
padre, que le besaban reverentemente en los hombros y la nariz, pero se dirigian a
él, en la igualitaria forma del desierto, por su kunya de Abu Abdullah.

Perdi la cuenta de cuantos poblados visitamos, volando rdpidamente entre
ellos en helicoptero, mientras el grave talante del rey iba perdiendo su color gris
seguin pasaba el dia. A tltima hora de la tarde, casi me sorprendié comprobar que
el helicoptero volvia otra vez a Aman, y que la suave voz del rey me pedia que me
uniera a él en al-Nadwa, su palacio de piedra rosa. «<Noor nos espera», dijo.

Una vez pasada la gran puerta de entrada, me sefial6 el bano discretamente,
y después se fue dando zancadas por las alfombras persas, pas6 ante los estuches
que exhibian pistolas y espadas antiguas, enfild hacia la gran escalera y subid los
escalones de dos en dos como un muchacho.

Me lavé la cara con el agua caliente que salia de unos grifos dorados y
ataqué mi pelo enredado por el viento y cubierto de polvo con un cepillo de mango
dorado, que se encontraba sobre el tocador de marmol resplandeciente. Cuando
sali, la reina bajaba ya las escaleras con un largo vestido palestino con franjas
verticales de seda de color morado y oro mate. Su cabello, de un rubio brillante,
caia suelto sobre la espalda. Era una mujer llamativa, esbelta y muy alta (por lo
menos diez centimetros mas alta que su marido). En los retratos oficiales, siempre
posaba de forma que parecia mas baja que él. Me pregunté si €l se subia en una
caja, o era ella la que se metia en un agujero.

Ella sonreia y me tendia la mano para darme un apretén firme, al estilo



americano.

—Le he preguntado a Su Majestad como estaba usted, y él me ha dicho:
«Bueno, un poco polvorienta» —dijo ella—. Pero no me parece nada polvorienta.
Vamos al jardin. Es la mejor habitacion de la casa. En 1970 tuvieron que poner
cristal antibalas en todas las ventanas del piso superior. Creo que eso hace el
interior un poco claustrofébico.

Ella pasé con un crujido de seda a través de las puertas francesas y salimos a
una terraza que se abria al césped y los macizos de flores.

La luz de la tarde caia en haces de oro solido. Caminamos hacia un grupo de
sillas cerca de un arriate de fragantes jazmines. Yo coloqué mi cuaderno de notas
sobre las rodillas, dispuesta para la entrevista.

—Necesita una mesa —dijo. Avistd una mesa de jardin de hierro forjado al
otro lado del césped, camind a zancadas y la levant6 ella misma, apartando con un
ademan a la sirvienta de aspecto consternado que se apresuraba a ayudarla.
Siempre habia sido atlética: fue animadora y miembro del equipo de hockey en la
primera clase mixta de Princeton en 1969, y una apasionada esquiadora durante un
semestre que paso trabajando como camarera en Aspen. Ahora hacia equitacion,
jugaba al tenis y hacia ejercicios aerdbicos dos o tres veces por semana.

Un camarero me trajo zumo de naranja fresco en un vaso fileteado de oro.
La reina tomo un sorbo de un té de hierbas de olor astringente, clavo sus verdes
0jos en los mios, con sencillez y franqueza, y expuso sus ideas sobre los disturbios,
su significado y sus consecuencias.

—Volamos enseguida a casa desde Washington cuando nos enteramos —
decia ella—. Y, tan pronto como llegamos aqui, una de mis amigas me cont6 lo que
habia estado pasando... los disparates que corrian por ahi sobre mi.

La amiga era Leila Sharaf, la tinica mujer jordana en el Senado y una de las
confidentes de la reina.

—Algunas de esas cosas son tan descabelladas que hay que tomarselas con
sentido del humor, o de lo contrario te agobian. Quiero decir que alguien en mi
posicion siempre serd objeto de comentarios, haga lo que haga.

Yo sabia que los ricos de Aman hubieran deseado que el rey se casara con
una de sus hijas en lugar de elegir a una extranjera. Su primera mujer fue Dina



Abdul Hamid, una intelectual universitaria de origen egipcio, siete afios mayor
que €l. Después de dieciocho meses de matrimonio y el nacimiento de una hija, se
divorciaron subitamente.

Dina, que estaba de vacaciones en Egipto cuando recibié la noticia de la
ruptura, dijo después que sélo se le habia permitido ver a su hija una vez en los
siguientes seis afos. La segunda elegida por el rey fue Toni Gardiner, de
diecinueve anos de edad, hija de un militar britanico. El rey la conocié en un baile
y desdend todas las advertencias acerca de los posibles peligros en esa unién. La
rebautizé Muna al-Hussein (en arabe, «el deseo de Hussein»). Tuvieron dos hijos y
dos hijas gemelas, pero en 1972 sus deseos cambiaron, y él se divorcié de ella para
casarse con una jordana de origen palestino llamada Alia Toucan.

Alia fue la primera de sus mujeres a la cual otorgd el titulo de reina. Ella era
la eleccion perfecta para curar las heridas del Septiembre Negro y unir el reino en
la forma tribal tradicional, consagrada por el tiempo. Su hijo, el principe Alj,
nacido en 1975, pasé ante los hijos mayores de la princesa Muna para tomar el
segundo lugar en la sucesion después del hermano de Hussein, el principe
heredero Hassan. Alia también tuvo una hija y adopt6 a un nifio cuya madre habia
muerto en un accidente aéreo. Alia sufrio también su cuota de comentarios
maliciosos mientras vivid, pero su repentina muerte en un accidente de helicoptero
en febrero de 1977 le asegur6 ser Te-cordada como el gran amor del principe y la
perfecta reina del pais.

Por lo tanto, Lisa Halaby, de veintiséis afos, tenia un papel dificil cuando el
rey se casO con ella dieciséis meses después. Habia pocas cosas en su origen que
pudieran prepararla. Habia crecido en una familia rica e influyente de Washington.
Su madre, hija de un inmigrante de Suecia, se casé y después se divorcio de Najeeb
Halaby, hijo de un inmigrante sirio. Na-jeeb fue un ejemplo del éxito del crisol de
razas americano: recibio toda su educacion en inglés y llegd a la cumbre en los
negocios y la administracion; se convirtio en jefe ejecutivo de la Pan Am y dirigid
la Agencia Federal de Aviacidon bajo los presidentes Kennedy y Johnson. Sus
intereses estaban en la politica interna, no en la exterior, y su hija raramente podia
recordar una discusion sobre el tema de Oriente Préximo en casa. Sin embargo, ella
clamaba una obstinada adhesion a su herencia arabe.

—Los afnos cincuenta fueron muy conformistas, y supongo que yo me
rebelaba contra eso —dijo—. Cuando todo el mundo queria ser igual, yo me
aferraba a las cosas que me hacian diferente.



Durante un tiempo, incluso intent6 persuadir a sus perplejos comparieros de
estudios de la escuela Washington Cathe-dral de que la llamaran Lisa Man-of-
Halab, ya que ésta era la traduccion literal de su apellido arabe.

Se licenci6 en Arquitectura y Urbanismo en Princeton y, los cuatro anos
siguientes a su graduacion, trabajo como disefiadora de planificacion urbana en
Teheran, y en proyectos arquitectdonicos en Sydney. En Jordania, trabajo como
disefiadora para las lineas aéreas nacionales. Hubo una recepcion para celebrar la
entrega del primer «jumbo jet» para las lineas aéreas jordanas y Najeeb Halaby
presento a su hija al rey Hussein. El rey la invitd a almorzar en palacio y la agasajo
durante cinco horas, le ensefid el palacio y le presentd a sus hijos. Durante las
siguientes seis semanas cenaron juntos casi cada noche. Después, recorrieron las
colinas de Aman en la motocicleta del rey, con los guardaespaldas protegiéndolos
a una prudente distancia.

Lisa, que trabajaba en las lineas aéreas y vivia en el Hotel Intercontinental,
mantuvo el romance en secreto. Rebecca Salti, una estadounidense casada con un
jordano, habia llegado a conocerla bastante bien. Recuerda haberse encontrado con
ella en la parte exterior del hotel ese verano.

—Hacia mucho calor, y las dos nos sentamos en el suelo y hablamos de esto
y de lo otro. Al recordar aquello, me parece que ella estaba un poco distraida.

Ese mismo dia, mas tarde, el palacio real anuncié oficialmente el
compromiso del rey Hussein con la mujer que desde entonces seria conocida como
Noor al-Hussein, la luz de Hussein. El anuncio oficial establecia que Noor habia
adoptado la religion isldmica.

—Cuando me propuso matrimonio, yo me lo pensé mucho antes de
aceptarle —dijo Noor—. No porque no estuviera segura de mis sentimientos hacia
él. Mis sentimientos eran tan fuertes que pensaba en él quizd mds que en mi
misma. Yo me daba cuenta de que no seria una esposa tradicional. No queria ser
una fuente de problemas y controversias para é€l.

Y ahora lo era. No era dificil determinar con precision lo que habia fallado.
Al principio, el pueblo jordano se habia mostrado muy célido.

—No habia esperado esa efusion de afecto —dijo ella, pensando en los
primeros dias de su matrimonio.

Otros en Jordania lo recordaban también.



—Ella trat6 de hacer un discurso en arabe, y hacia la mitad se puso un poco
nerviosa y parecia que se iba a echar a llorar —recordaba Metri Twall, una joven
mujer de negocios de Aman—. Todo el auditorio se puso de su parte. La gente
gritaba: «No te preocupes, te queremos, lo estas haciendo muy bien».

El nacimiento de cuatro hijos en seis afios también habia complacido a una
poblacién obsesionada por la familia.

Esos fueron los anos del boom del petrdleo, cuando los jordanos listos
podian hacer una fortuna trabajando en el Golfo. Al volver a casa, construyeron
villas con buganvillas en las que gruesas alfombras amortiguabanlos pasos de los
sirvientes filipinos, y el tnico sonido que se oia era el gorgoteo de las fuentes
decorativas.

En esa era de llamativo consumo, al principio Noor sobresalia por ser
bastante menos ostentosa que la élite de sus nuevos subditos. Su boda, en junio de
1978, fue discreta para los criterios regios, y se celebro en los jardines del palacio de
la madre del rey. Las fotos del compromiso y la boda mostraban a una novia de
aspecto poco regio, con una cara limpia, sin maquillaje y un cabello lacio. Pero ese
estilo informal de colegiala pronto desaparecid. Con la necesidad de los medios de
comunicacion de una nueva Grace Kelly, los fotdgrafos internacionales como
Norman Parkinson se trasladaron a Jordania y llevaron tras ellos a famosos artistas
del maquillaje. Anthony Clavet, especializado en crear una imagen propia para
celebridades como David Bowie y Sofia Loren, dio a Noor un aspecto de elegante
glamour real, acentuado por fina joyeria y ropa de alta costura francesa. El rey y su
hermosa mujer se convirtieron en habituales del circuito de viajes de los ricos y las
realezas. Se los podia encontrar en su domicilio de Londres, frente a Kensington
Palace, o en su retiro de las montafias de Viena, o entre los riquisimos de Palm
Beach, en Florida.

Pero los tiempos se habian hecho mas dificiles para Jordania desde
entonces. El boom del petrdleo se esfumd, y los jovenes e inteligentes jordanos que
podrian haber hecho antes sus fortunas en el Golfo se quedaron en casa,
subempleados. Las privaciones produjeron frustracion, y la frustracion llevo al
islamismo. El apoyo de Estados Unidos a Israel, incluso durante la violencia de la
Intifada, habia inflamado los omnipresentes sentimientos antiamericanos.

En Aman, después de los disturbios, todo el mundo parecia dispuesto a
atacar a la reina y considerarla como un maniqui de extravagantes ropas.



—Se ha convertido en nuestra Imelda Marcos —decia despectivamente un
joven hombre de negocios.

Incluso los funcionarios del gobierno se unieron a los ataques.

—La gente se acuerda de la jovencita que lleg6 aqui vistiendo vaqueros.
Esperaban a una persona practica, realista, no recubierta de joyas, que viajase en
avion a Europa —decia un politico importante.

La ciudad, segtin decia €], estaba llena de rumores a causa del ultimo ultraje.
Mientras el rey estaba en Kuwait buscando ayuda para recomponer la devastada
economia jordana, la reina se habia ido de compras.

—Comprd una joya que costaba tres cuartos de millén de ddlares —dijo—.
Un periodico de Kuwait consiguio el cheque y publico la foto debajo de un titular:
«Mientras el rey pide, la reina gasta».

Le pregunté si podia prestarme su copia del articulo. —Bueno —dijo
entonces—, en realidad yo no lo he visto. Fue un amigo mio el que lo hizo.

Durante los siguientes dias anduve a la caza de ese articulo por todo Aman.
El amigo me remitié a un vecino que me envié a un tendero que jur6 que su hijo
podia ensefiarme una copia. Pero no pudo. Traté de conseguirlo en el servicio
arabe de informacion y comprobarlo con los agregados de prensa de las embajadas
extranjeras. Nada. Finalmente cogi el listin telefonico de Kuwait y llamé a todos los
periodicos del emirato, uno por uno. En cada uno de ellos la respuesta fue la
misma: nunca habia aparecido un articulo semejante. Pero en la mente de los
jordanos esto era tan real como si ellos hubieran tenido en sus propias manos el
gastado recorte de prensa.

El rey se habia reunido con nosotras en el jardin. Entonces intervino
educadamente, con su voz suave y profunda: —Es natural que alguien cercano a
mi se convierta en blanco.

Los antiguos vinculos entre los beduinos y su jefe, especia-lemente uno que
descendia del profeta, creaban fuertes tabluies contra las criticas directas. Las
mujeres, por otra parte, eran blancos faciles.

Cada vez que las cosas empezaban a ir mal en Oriente Proximo, las mujeres
eran las primeras que sufrian. Una revolucién islamista no podia arreglar
instantdaneamente la economia nacional, pero podia ordenar a las mujeres que



llevasen velo. Si los jordanos eran infelices, no podian castigar a su rey. Pero
podian amargarle la vida a sus esposas.

El rey Hussein siempre habia sido un gobernante accesible que entendia a la
prensa occidental y raramente huia de la oportunidad de expresar su opinién sobre
los asuntos de Oriente Proximo. Pero a fines de los ochenta, las cosas empezaron a
cambiar. Durante la época en que yo era corresponsal en Oriente Proximo en 1987,
empez0 a hacerse dificil entrevistarle, aislado como estaba por una linea defensiva
impenetrable de consejeros de palacio. Todos eran hombres de mediana edad y del
mismo tipo: inteligentes y elitistas, aunque respetuosos, hasta el punto de
humillarse ante el rey. El primer ministro cesado, Zaid Rifai, era un astuto
diplomatico capaz de analizar los comportamientos, llenos de trampas y ardides,
de los peligrosos vecinos de los jordanos: Siria, Iraq, Israel y Arabia Saudi. Pero su
politica interior era un desastre. Su caracter autoritario le llevaba a desconfiar del
pueblo de Jordania y no tenia en cuenta la opinion publica. Bajo su direccién, el
control de la prensa y television era total, y cualquier murmullo de disension,
especialmente de los ciudadanos de origen palestino, a menudo conducia a una
celda. Yo encontraba irénico que en 1987 y 1988, con Israel comprometida en una
virtual guerra civil con los palestinos, yo pudiera ir a un campo de refugiados en
cualquier zona de Cisjordania o Gaza y hablar con quien quisiera. Pero en cambio,
al otro lado del rio, en Jordania, un viaje a un campo palestino requeria un permiso
y una intimidatoria escolta de policia secreta cuya presencia ahogaba cualquier
posibilidad de discusion franca. Los tumultos fueron la reacciéon contra la
represion de Rifai, y el rey habia facilitado ya los cauces de la libertad de
expresion.

Hussein miraba a su mujer como disculpandose por lo que ella tenia que
soportar por culpa de él.

—Es triste y dificil para Noor, que ha hecho tantas cosas aqui y en otras
partes del mundo por Jordania.

Noor sabia que algunas de las criticas debian ser asumidas, y estaba
tratando de establecer diferencias entre las conductas que estaba dispuesta a
cambiar y las que no iba a sacrificar. Mds o menos habia decidido que su estilo
podia cambiar, pero no su sustancia. Después de los disturbios empezo6 a vestir
ropas que eran casi todas hechas en Jordania, desde los trajes de noche hasta los
vaqueros. Las grandes joyas se guardaron en alguna cdmara acorazada y fueron
reemplazadas por piezas de artesania del pais, como una encantadora pulsera con
ornamentos que le habian regalado sus hijos. Tras nuestro primer encuentro, me



invitd a ir con ella a Jerash para inspeccionar los preparativos del festival anual de
las artes. Llevaba una falda caqui hasta media pierna; la mia llegaba justo hasta las
rodillas. En el periddico del dia siguiente me divirtié verme a mi misma en una
foto de pie, justo detras de la reina. La fotografia habia sido retocada para ponerme
unos modestos pantalones. La sensibilidad era tan grande, obviamente, que
incluso alguien que estuviera en el entorno de la reina tenia que cubrirse.

Pero la reina no pensaba someterse a las demandas de que llevase pafiuelo y
abrigo islamico.

—No he participado en el juego de uno u otro grupo, y no pienso empezar a
hacerlo —dijo—. Creo que es posible, y pienso que yo lo hago, lograr un equilibrio
razonable entre el respeto por las tradiciones de esta sociedad y lo que es practico
para el papel que yo represento.

Ese papel (sus proyectos) continuarian, aunque, dijo ella con esperanza,
«algunos de ellos tarden afios en llevarse a cabo». Cuando se cas6 con el rey, le
pregunto a €l qué podia hacer.

—El dijo: «Cualquier cosa que decidas, estoy seguro de que estara bien». —
Recordaba. Noor se sinti6 muy animada por su confianza en ella. Pero sus
primeras visitas a los funcionarios del gobierno fueron menos alentadoras. Un
ministro le indicé con rudeza que debia limitar su papel publico a cortar alguna
cinta en ceremonias inaugurales.

—Hay que entender esto —decia Ranya Jadri, una licenciada en leyes
jordana—. Si te quedas en tu casa y tienes ninos, a todo el mundo le parece bien.
En cuanto intentas hacer algo diferente como mujer en esta sociedad, te expones a
todo tipo de murmuraciones y criticas.

Pero Noor no podia imaginar una vida sin algo semejante a un trabajo.

—Siempre habia trabajado —dijo ella. Al principio se comprometié en
proyectos ligados a su carrera anterior: planificacién urbanistica, leyes de
construccion y temas de medio ambiente. Después de nacer sus hijos, se fue
involucrando cada vez mas en temas de salud y educacién materno-infantil,
después de educacion y empleo para las mujeres, y después deportivos y
culturales. En 1985 ella encabezaba una amplia fundacion con oficinas en un
palacio reconstruido que habia pertenecido al rey Abdullah. Sus proyectos tenian
como objetivo las mujeres, especialmente las de las areas rurales aisladas. Muchas



tribus beduinas ya no vagaban segun las estaciones y se habian establecido en
asentamientos provisionales que carecian de transporte, agua potable y asistencia
sanitaria. Lisa Halaby, la planificadora de ciudades, miraba esos lugares y se los
imaginaba diferentes. Noor, la reina de Jordania, estimulaba a los politicos para
hacerlos asi. Los hombres que gobernaban Jordania no estaban acostumbrados a
recibir 6rdenes de una mujer joven.

Y a los hombres a cuyas esposas ella estaba ayudando tampoco les gustaban
los efectos de su ayuda. Un proyecto de fabricacion de alfombras en una colina
barrida por el viento llamada Yebel Bani Hamida habia sido un éxito clamoroso,
porque las mujeres podian hacer el trabajo en casa en simples y tradicionales
telares hechos de palos y piedras. La reina habia ayudado en el disefio y
organizacion, y compraba las alfombras como regalo para los visitantes oficiales de
Jordania. También visitaba a las mujeres, se ponia en cuclillas junto a ellas en el
polvo y escuchaba sus problemas. El dinero de las alfombras iba directamente a las
mujeres, y les daba una cierta independencia por primera vez en sus vidas. Una de
ellas uso el dinero de la primera alfombra que cobr6 para comprar un billete de
autobus e ir a la ciudad a divorciarse.

Noor tenia otros intereses que no casaban demasiado bien con los religiosos
extremistas. Hubo amenazas para interrumpir el festival de las artes en Jerash, del
que ella era la principal promotora. El festival crecia cada afo, atrayendo a artistas
tradicionales, como poetas drabes, pero también cada vez mas a artistas europeos,
como compaiias extranjeras de ballet, cuyas actuaciones eran consideradas
libidinosas por los islamistas. Ellos también se oponian a la creacion de un
internado que la reina habia patrocinado. La escuela iba a ser mixta (anatema para
los islamicos recalcitrantes). Las «causas cristianas» que tanto preocupaban al
beduino de Maan entrafiaban trabajar con creencias como los mennonitas,
anglicanos y catdlicos romanos que tenian programas de ayuda a los refugiados de
Jordania.

Dondequiera que hablaba Noor acerca de convertirse en musulman, ella
siempre recalcaba la compatibilidad del Islam con los valores de la tradiciéon judeo-
cristiana en la que habia sido educada, y la necesidad de «promover una imagen
adecuada» del humanismo isldmico y su caracter universal. Ella criticaba a los

«extremistas» por dar a entender que lo que ella decia era una pintura tergiversada
de la fe.

Su subito regreso desde Washington en medio de los disturbios la habia
dejado ante un calendario de dias vacios y sin programar. Tenia que decidir como



llenarlos: esconderse de las criticas o salir y encararse a ellas. Ella salio.

—Hubiera sido mas facil retirarse o retractarse discretamente —dijo,
mirando como se apagaba gradualmente un rayo de sol que iluminaba un bancal
de suaves rosas de color rosa—. Hubiera tenido mds tiempo para mis hijos —
tenian entonces nueve, ocho, seis y tres afnos respectivamente —. Podria hacer mas
ejercicio o incluso leer libros. Pero yo siento que tengo una responsabilidad con
todos esos jovenes que creen en los mismos ideales que yo, pero no tienen poder
para llevarlos a término. Si yo me retracto, los estoy abandonando... especialmente
a las mujeres.

Sus primeras apariciones publicas habian ido bien.

—Me senti muy aliviada al ver que las tonterias que corrian por ahi no
habian tenido ningtn impacto, gracias a Dios. Me hubiera preocupado si los
rumores hubieran afectado a la forma en que la gente se relaciona conmigo. Fue
una situacion que llegd y pareci6é pasar... aunque nunca olvidas que esa gente
puede pensar asi.

Después, cuando la conoci un poco mejor, ella me confid6 que habia
considerado una respuesta alternativa para sus criticos: tener otro hijo.

—Pensé: «Es algo que puedo hacer y que gustard a todo el mundo».
Pero al final se decidi6 en sentido contrario.

—Me gustaria mucho tener otro hijo, pero también quiero ser un buen
modelo de planificacidon familiar —djijo.

Yo rei y dije que los once hijos del rey dificilmente militaban a favor de eso.
Ella apuntd que las tasas de fertilidad (Jordania tiene una de las mas altas del
mundo) estan calculadas en descendientes por mujer, no por hombre.

—Para los patrones jordanos, cuatro hijos se considera todavia una gran
pequena familia. Si tuviera cinco, seria una pequena gran familia.

Esa tarde en el jardin ella insinud que los disturbios no habian sido para ella
la calamidad que yo pensaba. Yo le habia preguntado al rey si pensaba que los
tumultos eran una explosién de emocidn aislada, o si los desérdenes podian volver
a producirse.



—Creo que solo fue una vez —dijo él.
La reina movié la cabeza.
—No creo que puedas dar por sentado eso, Sidi —dijo.

Sidi, que significa sefior, es la forma en que llaman al rey sus allegados. Me
preguntaba yo si ella era la tnica lo suficientemente valiente como para
contradecirle. Ella volvio a decir que dependia mucho de si la gente creia que los
cambios prometidos eran genuinos. Hablé calidamente de la decision del rey de
convocar elecciones y establecer la libertad de expresion en la prensa local. Pocos
dias antes, un periodista palestino muy abierto a quien el gobierno de Zaid Rifai
habia confiscado el pasaporte, acabando asi con su carrera, habia sido invitado a
palacio para un encuentro de reconciliacion.

—Me senti muy contenta —dijo Noor—. Estas son las cosas que yo he
estado impulsando y Su Majestad siempre ha querido para Jordania. Pero algunas
de las personas de su entorno han tratado insistentemente de evitar que pasaran.

Entre lineas, lo que habia sucedido estaba claro. Los valores occidentales de
la reina habian entrado en conflicto con el autoritarismo de Zaid Rifai. Los
disturbios habian probado la razon de la reina y el error de Rifai. Rifai se habia ido;
la reina se quedaba.

A fines de ese mismo afo, la iniciativa democratica del rey dio fruto en unas
elecciones que condujo a que los islamistas de linea dura dominasen el Parlamento.
Justo antes de la eleccion, una delegacion de liberales jordanos habia acudido a
palacio para explicar la persecucion de Toujan Faisal, una candidata cuya campafia
por los derechos de las mujeres la habia convertido en blanco de las amenazas y
acosos de los islamistas. La noche antes de la votacion, Hussein aparecio en
television e hizo una advertencia en contra del extremismo religioso. La divisién
de su pais en lineas religiosas, advirtid, nunca seria tolerada mientras €l viviese.
Los extremistas parecieron captar el mensaje y detuvieron bruscamente la
violencia contra Toujan o sus seguidores.

Hasta agosto de 1990, Jordania funcioné asi: los parlamentarios islamistas
presentaban proposiciones como la prohibicion de los peinados masculinos para
las mujeres, y el resto de la comunidad criticaba severamente la idea y la llevaba a
cabo mucho mas de lo que lo habia hecho siempre. La libertad de expresion estaba
aireando los planes de los islamistas de una forma saludable, y la mayoria de la



gente, seglin parecia, no estaba de acuerdo con esos planes. Una iniciativa que
costo la credibilidad del bloque islamista, incluso entre los jordanos mas religiosos,
fue la propuesta de prohibir a los padres asistir a los acontecimientos deportivos
en las escuelas de sus hijas.

—¢Estan diciendo que soy tan pervertido que ni siquiera se me puede dejar
que vea a mi propia hija jugar al baloncesto? —se indignaba un padre
intensamente religioso que antes habia simpatizado con el bloque islamista.

Entonces Saddam Hussein invadio Kuwait, los Estados Unidos enviaron
tropas a Arabia Saudi, y Jordania estallé en una efusion de apoyo a Iraq. Asisti a
un sermon en una de las mayores mezquitas de Aman y oi al predicador fustigar a
la desbordante multitud en un frenesi antiestadounidense, advirtiendo al gobierno
de Estados Unidos que «vuestros cerdos solo volveran a casa en ataudes, si Dios lo
quiere». Era el momento de la reina. De repente, ella podia servir a su pais de
adopcién de una manera que ninguna consorte nativa drabe podia haberlo hecho.
Cuando Washington desair¢ al rey, mandando al secretario de estado James Baker
y otros representantes del gobierno a todos los demas paises de la region excepto
Jordania, ella fue en avion a su ciudad natal y procurd la aprobacion de senadores
y congresistas, pidiéndoles que entendieran la peticién del rey de un acuerdo
negociado. Fue muy interesante comparar la cobertura en prensa que ella cosechd
en estos viajes con los articulos que habian aparecido en su primera visita a
Washington después de su matrimonio. «Me sentiré encantada de tener un hijo
suyo», decia melosamente el titular de un articulo de la revista People de 1978, que
contenia sus ideas sobre deporte y compras. Esta vez, ella hablé en la Brookings
Institution y aparecio en el programa Nightline, y no se le volvi6 a preguntar sobre
su peinado y la educacion de los nifios, sino que debid contestar satisfactoriamente
a dificiles preguntas sobre la politica exterior de Jordania. Ella lo hizo muy bien,
con aplomo y claridad.

De vuelta a casa en Aman, exhortd al rey para que hablase a los reporteros
que pasaban a toda prisa desde y hasta Bagdad a través de Jordania, la tnica
puerta a Iraq que las sanciones de las Naciones Unidas habian dejado abierta.
Prepard comidas ligeras en un salén de su oficina para que diez o doce reporteros
pudieran cada vez verse con el rey y oir su version de los acontecimientos.

La vi muchas veces mientras yo iba y venia entre Arabia Saudi y Bagdad.
Algunas veces me invitaba a cenar en palacio. Era un intento de conciliacion,
llevado a cabo con exquisito tacto. Y funcionaba. Era imposible sentarse con ellos
dos durante horas y no acabar entendiendo mejor el delicado equilibrio de la



actuacion del rey entre Iraq y la dura posicion de la desaprobacion estadounidense.

Habia un placer culpable en esas visitas. Mi habitacion del hotel en Jordania
estaba desordenada, llena de envases vacios de comida preparada, bidones de
gasolina y una caja de agua embotellada: el equipo que necesitaba para los viajes al
frente en Arabia Saudi o a las ruinas de Iraq. Colgados en el armario estaban mis
pantalones caqui, jaspeados con manchas de judias en conserva de mi ultimo
trabajo con los «marines» de Estados Unidos, agazapados en la arena, comiendo
nuestras raciones precocinadas en platos desechables de carton.

El palacio de Nadwa era todo lo contrario a mis viajes de guerra. Noor se
excusaba para «ir a ver como esta la cena», y lo que seguia a continuacion era un
batallon de criados que traia un surtido de dos sopas, tres primeros platos y cuatro
segundos (siempre incluia las cosas ligeras y saludables que a ella le gustaban,
como sopa de algas, pescado a la plancha o lentejas especiadas con yogur). El rey
raramente comia nada de lo que llamaba despectivamente en broma «la comida
sana» de Noor. Cada noche tomaba lo mismo: una brocheta de cordero asado sobre
un lecho de arroz. Cuando la etiqueta lo permitia, apartaba su plato y encendia un
cigarrillo. Noor, preocupada por su salud, fruncia el cefio si encendia mas de uno.

—Si la gente me dice: «;Te importa que fume?», siempre contesto: «Me
importa por ti» —decia ella—. Odio pensar que la gente le hace eso a su cuerpo.

Su hijo mayor, Hamzah, de diez afios, era también un aliado que renia sotto
voce a su padre en arabe.

En las cenas, incluso las menos formales alrededor de una mesa circular de
cafia en los aposentos familiares, siempre se encendian velas en cuencos de cristal
adornados con hojas verdes. La conversacion era el suefio y la pesadilla de un
periodista, todo al mismo tiempo. Por una vez, habia una fuente que realmente
sabia lo que estaba pasando, y preparada ademds para hablar de ello. Por otra
parte, la mayoria de lo que se decia alli era extraoficial. Oir hablar asi es peligroso
si le da a uno la sensacion de tener la verdad, cuando uno lo tinico que realmente
puede tener es una cierta autocomplacencia.

Sin embargo, el rey habia conocido a todos los presidentes de Estados
Unidos desde Truman, y habia sido amigo de la mayoria de ellos. Podia ser
ingenioso y a veces mordaz, al hablar de los dirigentes drabes. Pero no dominaba
completamente la conversacion. Al contrario que muchos maridos, parecia
realmente interesado en lo que Noor tenia que decir.



Ni siquiera excluian a Hamzah. Aunque el chico dominaba perfectamente el
inglés, preferia hablar drabe, y obligaba a su padre a actuar como intérprete.

Un dia volé con la reina hasta los campamentos de la frontera, donde una
multitud de egipcios, nativos de Sri Lanka y de Bangladesh y sudaneses salian a
montones de Iraq, dejando atras sus empleos y el fruto de muchos afios de trabajo.
Era una escena patética: hileras e hileras de tiendas atestadas de gente
desesperada. Noor fue a las tiendas hospital, hablé con todo aquél que supiera
arabe o inglés, saco un panuelo de su bolsillo para consolar a una mujer de Sri
Lanka que lloraba, toco la frente de un nifio para ver si tenia fiebre. Con los
administradores del campamento, deliberé sobre los planes para las tiendas de
campana, e intenté mejorar algunos servicios como los puntos de distribucion de
agua potable y comida. De vuelta a su oficina en palacio, se puso al teléfono y
llamd a Richard Branson, el jefe de las lineas aéreas Virgin, para pedirle mas
aeroplanos para transportar a la gente a su casa; también buscd otros contactos
entre los ricos, para ayudar a pagar una montafia de mantas. De repente, su
agenda de escritorio llena de celebridades era un bien nacional.

Llegd a casa tarde y se derrumbd, ajada y exhausta, en los sofds de cana
forrados de algodon de las habitaciones familiares del piso de arriba del palacio. A
lo largo de Jordania, su trabajo de los ultimos doce afios se estaba desmoronando.
Jordania habia hecho su agosto como punto de transito para el comercio con Iraq,
pero el boicot de las Naciones Unidas habia dejado los aeropuertos inactivos y a
los pilotos sin empleo.

—Estamos viendo un incremento en las tasas de abandono escolar de las
nifas, porque los ingresos de sus familias disminuyen y el colegio de las nifias es lo
primero que ahorran —suspir6 ella. Se empezaban a apreciar los primeros signos
de desnutricion en los centros de salud infantiles—. La gente estd bajando el nivel
de proteinas en su dieta y eso empieza a afectar el desarrollo de los nifios.

A menudo sonaba el teléefono de palacio y sus ayudantes o amigos la
llamaban a casa y le pedian ayuda para atajar el prolijo papeleo oficial. A veces
veiamos las noticias de la guerra en la CNN, bebiendo nuestra sopa de algas en
unas jarras. Si Hamzah estaba todavia despierto, se sentaba con nosotros en el sofa,
inclinado sobre su consola de videojuegos, luchando contra imaginarios enemigos
mientras la CNN mostraba filmaciones de los preparativos de una guerra real justo
al otro lado de la frontera. Algunas veces el rey cogia prestada la consola para
calmar sus nervios. Habia montones de videos apilados junto al televisor (peliculas
del oeste de Clint Eastwood para el rey; melodramas para la reina). Y tenian



también videos que habian grabado ellos mismos durante la crisis, incluida una
aparicion de Ross Perot en el programa de Larry King, en el cual Perot, entonces
un hombre de negocios texano poco conocido, desentrafaba la politica de Bush en
el Golfo.

Hussein ponia la cinta de Perot para mi y se reia con ganas ante el relato del
texano sobre los misteriosos preparativos de la diplomacia drabe. Mucho de lo que
decia Perot no era muy halagador. Con su lenta e informal forma de hablar, Perot
estaba diciendo a Larry King que los arabes, si los dejaban solos, irian a una tienda,
se repartirian la arena y saldrian con algin tratado que los estadounidenses nunca
podrian entender. Era una escena extrana: el rey, un diplomatico experto que se
enfrentaba al desafio negociador de su carrera, riéndose a mandibula batiente
mientras Perot reducia sus dilemas mortales a una serie de extravagancias.

Pocos dias después, Hussein recibié noticias del primer bombardeo de
Bagdad en una nocturna llamada telefénica. Noor, que estaba en la cama a su lado,
notd como su cuerpo se ponia rigido al coger el auricular y oir las malas noticias. El
se levanto, se puso su traje de faena y fue a visitar a sus tropas.

Desde esa manana, el rey se mostro visiblemente relajado. Parecia como si lo
hubiera intentado todo para prevenir la guerra, lo hubiera hecho lo mejor que
podia, y ahora estuviera listo para dejarselo todo al destino. Visité el palacio dos
noches después de que él hubiese aparecido en la television jordana y hecho un
discurso que encoleriz6 a la Casa Blanca de Bush. Hussein acusaba a Estados
Unidos y a sus aliados de tratar de «destruir Irag» y habia alabado la valentia del
pueblo iraqui frente a ese ataque furioso. Esa noche en palacio, el rey, viendo la
CNN, supo que Estados Unidos estaba considerando cortar el paquete de ayudas a
Jordania de 50 millones de ddlares. El se encogié de hombros, y puls6 el mando a
distancia.

—El lazo se estd estrechando —dijo—. Pero yo no estoy preparado para
someter cada palabra que diga a la censura o la critica, de cualquier fuente que
provenga.

De hecho, él sabia que no tenia que hacerlo: los estadounidenses necesitaban
al rey para mantener Jordania estable, y a pesar de sus duras palabras en la colina
del Capitolio, mantendrian un clandestino flujo de asistencia.

Abajo, en el comedor de etiqueta, yo me habia fijado en una mesita auxiliar
llena de fotos enmarcadas en plata de dirigentes mundiales.



Desde el principio de la crisis del Golfo, las fotos se habian movido
constantemente. Saddam Hussein habia desaparecido de la fila delantera después
de su invasiéon de Kuwait. El presidente de Egipto, Hosni Mubarak habia
desaparecido completamente, mientras que George Bush habia ido a parar detras
de una ldmpara. Esa noche George Bush habia vuelto a aparecer, puesto codo a
codo con Saddam, como para enviar el mensaje de que Jordania era, después de
todo, una parte neutral en el conflicto. Delante habia una foto que yo no habia visto
nunca antes: el papa Juan Pablo II, que acababa de hacer un llamamiento para el
inmediato fin de la guerra.

Arriba, Noor, vestida con vaqueros, llamaba a sus amigos de Estados
Unidos y les ofrecia enviarles por fax copias del discurso del rey, para que
pudieran leer sus comentarios dentro del contexto. En la calle, en Jordania, sus
esfuerzos ganaban alabanzas en los salones y las mezquitas. Incluso los islamistas
pensaban que ella estaba haciendo un buen trabajo al exponer la causa de Jordania
contra un hostil mundo exterior. Era la primera vez que habia oido a la gente en la
mezquita alabar a una mujer por tomar un papel activo.

Sin la crisis del Golfo, era imposible saber si ella hubiera sido capaz de vivir
bajo la murmuracion y la critica. Pero la guerra le habia ganado una popularidad
inimaginable un afo antes. Un joven taxista que me llevé una vez tenia una foto
suya pegada en la visera para el sol del coche. Ella vestia un traje de faena militar,
como si estuviera literalmente a punto de entrar en batalla con América. ;Sabia él,
le pregunté, que ella era estadounidense?

—Ella es arabe —dijo €l orgullos amenté —. Es una de las nuestras.

Pero justo un afo después de la guerra sonaban de nuevo las
murmuraciones, con rumores de divorcio. Esta vez la mayoria de los jordanos
esperaban que no fuera verdad. El rey, decian los rumores, se habia enamorado de
una periodista jordano-palestina de veinticinco afios y le habia prometido
matrimonio. La joven habia trabajado para la CNN durante la guerra y
recientemente habia sido nombrada secretaria de prensa del rey, como parte de un
esfuerzo para introducir personal mas joven al servicio de la corte real.

—Si pones jovenes en palacio, y algunos de ellos son mujeres, y alguna de
ellas ademas es hermosa, entonces estds condenado a tener ese tipo de rumores —

decia un periodista de Aman.

Un cinico hombre de negocios drabe tenia un punto de vista diferente:



—Todos los matrimonios del rey han sido matrimonios de Estado —dijo—.
Cuando necesitaba estar cerca de Nasser, se caso con una egipcia. Cuando necesito
a Inglaterra, se casé con una rosa inglesa. Cuando tenia que arreglar las fronteras
con los palestinos, eligiéo a una mujer de una familia de Cisjordania. 1980 era la
época de Estados Unidos, por lo tanto el matrimonio de los ochenta fue con una
estadounidense.

En los noventa, decia €l, el rey podia sentir la necesidad de una alianza
diferente.

Pero la mayoria de los jordanos no daban crédito a la historia. Ellos
razonaban que, incluso aunque Hussein estuviese enamorado de una mujer mas
joven, un divorcio a su edad podia parecer muy frivolo. Lo que se acepta, e incluso
se espera en un joven de veinte afos, es inapropiado para un hombre de cincuenta
y siete, aunque sea un rey. Algunos achacaban el rumor de divorcio a la rivalidad
profesional de los hombres que habian puesto sus ojos en el trabajo de secretaria
de prensa. Tradicionalmene, un escandalo era la manera facil de desembarazarse
de una mujer inconveniente.

Noor tenia entonces cuarenta y un anos, habia estado casada con el rey
durante quince anos, y era mucho mejor entendida y respetada en Jordania a causa
de su papel durante la guerra. Sus hijos habian aparecido en television en fiestas
religiosas, leyendo el Coran en impecable arabe clasico. Algunos jordanos habian
empezado incluso a murmurar acerca de la sucesidn, diciendo que si el rey vivia lo
bastante para criar a esos chicos hasta la edad adulta, no habia razoén para que uno
de ellos no pudiera ser considerado para el trono. Quince anos viviendo junto al
gran superviviente de Oriente Proximo habian ensefiado a Noor un par de cosas
acerca de asegurar su propia posicion.

Sin embargo, los rumores se probaron inusualmente duraderos, y cuando
aparecieron reportajes de prensa sobre un inminente divorcio en Estados Unidos e
Inglaterra, las embajadas jordanas tomaron la iniciativa sin precedentes de emitir
una nota desmintiéndolo. En Washington, un amigo que vio a Noor en una
pequena recepcion dada en su honor la encontr6 nerviosa y susceptible, como si la
hubiera abandonado completamente su habitual encanto y compostura.

Pocas semanas después se conocio otra posible explicacion para sus nervios.
El rey habia sido llevado a toda prisa a un hospital de Estados Unidos para ser
operado de cancer. La enfermedad le habia atacado el aparato urinario, y aunque
se dijo que la cirugia habia tenido éxito, su estado requeriria revisiones especiales.



En Jordania los animos eran sombrios e inciertos. Cuando el rey volvio
después de su operacion, la multitud que atestaba la carretera que conduce al
palacio era la mayor jamas congregada en la historia del pais. Sus gritos de Aish
Hussein (larga vida a Hussein) tenian una desesperada intensidad. Era dificil
imaginar otro pais en Oriente Proximo donde la efusion de apoyo a un lider fuera
tan espontdnea y sincera.

No hubo mdas murmuraciones. Nadie entonces, ni siquiera los extremistas,
se arriesgarian a un solo murmullo de critica hacia el rey, incluso indirectamente a
través de ataques a la reina. Fuera cual fuera el tiempo que su marido fuese a vivir,
la reina Noor parecia ciertamente segura en su trono.

Si hubo una desavenencia matrimonial, no se advirtié cuando la pareja fue a
Estados Unidos en 1994. Después de un chequeo en la Clinica Mayo en el cual el
rey obtuvo un resultado positivo, la pareja fue descubierta en Washington,
comprando motocicletas Harley-Davidson y BMW. Juntos eligieron tres nuevas
motos para que fueran enviadas a Jordania, y se gastaron cerca de 2.000 ddlares en
ropas de motociclista a juego para la pareja. El gasto extraordinario les ayudaria a
volver a emprender sus paseos en moto por las colinas de Aman.

La recuperacion del rey de una enfermedad mortal también parecia reforzar
en €l al hombre arriesgado. Quiza sentia que el tiempo era corto. En 1993, justo
después de que Israel y la Organizacion para la Liberacién de Palestina firmaran
sus controvertidos acuerdos de paz en Washington, Hussein permitié que se
llevaran a cabo unas elecciones programadas en Jordania tal como se habia
planeado. Los diploméaticos extranjeros y la mayoria de los ministros de su propio
gobierno habian advertido en contra, temiendo que una campana politica podria
convertirse en un frente de agitacion para los extremistas islamicos y los palestinos
intransigentes que no querian la paz con Israel. Jordania, decian, seria
desestabilizada.

En lugar de eso, las elecciones tuvieron lugar sin un tropiezo. Detras de la
resolucion del rey, yo estaba segura de ver la influencia callada de la reina en el
trabajo, y que su visién del mundo se iba haciendo gradualmente idéntica a la de
ella. No mucho después de las elecciones, en invierno de 1994, se estrend en
Amman un espectadculo musical que ridiculizaba la pomposidad de los lideres
arabes. A algunos de los jordanos no les hizo gracia, y trataron de que se cerrara. El
rey se mantuvo firme pese a la presion y dijo que el espectaculo debia continuar,
incluida la satira que parodiaba su propio estilo, a veces tediosamente retorico.



Jordania fue uno de los primeros paises que yo visité cuando me trasladé a
Oriente Proximo en 1987. En seis afios lo vi transformarse de un tenso estado
policial en la mas prometedora cuna de libertad politica en la region. Los islamistas
estaban alli todavia, pero también las feministas. Ningin derecho de grupo habia
sido pisoteado por favorecer al de otro. La lucha continuaba, pero estaba teniendo
lugar abiertamente. Y las armas eran palabras, no bombas ni disparos ni arrestos
masivos.

Para mi, estaba claro que gran parte del crédito de esta transformacion
pertenecia a una mujer.



8

La adquisicion de sabiduria

«jPredica en el nombre de tu Sefor, él que te ha creado! Ha creado al
hombre de un coagulo. jPredica! Tu Sefior es el Dadivoso que ha ensefiado a
escribir con el calamo: ha ensefiado al hombre lo que no sabia.»

El Cordan Azora XCVI: «El codgulo»

En Arabia Saudji, la carretera del norte desde Riyad es una impecable cinta
de seis carriles de asfalto que corta las dunas de arena esculpidas por el viento.
Cada pocos kilometros, a través de la neblina que produce el calor, se pueden
vislumbrar las ruinas de torres de vigilancia de barro amarillo con troneras
abiertas. Estan erosionadas como los castillos de arena de los nifos.

Mi amigo saudi apart6 una mano del volante, la meti6 en el compartimento-
nevera de la guantera de su lujoso vehiculo cuatro ruedas y me arrojo una helada
lata de gaseosa. Luego sacd otra para el estadounidense que iba en el asiento
trasero, un colega que habia reclutado ese dia, para que hiciese el papel de marido
mio.

Mi amigo saudi, un profesional urbano y educado en Occidente, queria que
conociese a su tio, un hombre viejo que vivia entre las dunas cerca de la ciudad
natal de Mohamed Ab-dul al-Wahhab, el predicador que habia ensefiado una
forma de Islam tan severa que prohibia incluso silbar. El tio era un verdadero
wahhabi, estricto y austero. No era seguro que accediera a hablar conmigo («nunca
habla con una mujer que no sea de su familia», dijo mi amigo), pero pens6 que
valia la pena intentarlo para que yo pudiera entender las fuerzas .acumuladas
contra el progreso de las mujeres en Arabia Saudi. El «marido» del asiento trasero
era esencial.

—Mi familia estd acostumbrada a cosas muy raras de mi, pero mostrarme
solo en mi coche con una mujer extranjera podria ser llevar su comprension un
poco demasiado lejos.

El tio, Mohamed al-Ghazi, vivia en una casa de tejado plano cerca de un
bosquecillo de palmeras. Grandes dunas de arena naranja guardaban su fragil y



pequena granja. Cuando abri la puerta del jeep con aire acondicionado, un chorro
de aire caliente me golpeo como la vaharada de un horno crematorio. Los globos
de los ojos se me secaron como pasas. T.E. Lawrence describio el calor de estas
arenas de Arabia: «El sol se alz6 como una espada desenvainada y nos dejo sin
habla». Y eso que €l no llevaba una abaya negra encima de unas medias opacas. Yo
miré de soslayo, envidiosa, a mi amigo y su tio que se abrazaban con sus frescas
tinicas blancas y sus sandalias. Se me ocurrié un pensamiento irreverente: si a
Dios realmente le gustasen las mujeres, habria revelado el Cordn a un comerciante
de pieles inuit, antes que a un jefe de caravanas de camellos arabe.

Después de llamar a su mujer, Mohamed al-Ghazi me indic6 que la siguiera
hacia las habitaciones de las mujeres. Mi amigo puso una mano en el brazo de su
tio y le explicO que queria que yo me sentara con ellos, en la habitacion de
recepcion de los hombres, para hablar de historia local. Yo me quedé de pie a una
pequena distancia, con la abaya ondeando en el aire caliente, mientras seguia un
didlogo rapido en drabe. Finalmente el tio se encogio de hombros displicentemente
y, sin mirarme, hizo senas de que pasara al interior.

La majlis de los hombres, o habitacion de recepcion, se extendia a lo largo
de la casa. Mohamed al-Ghazi era un hombre importante en ese pueblecito. Cinco
veces al dia dirigia las plegarias en la mezquita local. Como director de oraciones,
o imam, era el guia espiritual del pueblo, y por realizar este servicio recibia un
estipendio del gobierno. Antes de que la riqueza del petrdleo permitiera al
gobierno afrontar estos gastos, Mohamed se habia ganado la vida a duras penas
con sus datiles, levantandose antes de amanecer cada mafana para regar a mano
los arboles, tan escasos y preciosos que les habia dado un nombre a cada uno.
Tenia quince afios cuando empez6 a aprender a leer el Cordn, tan exigente era el
trabajo requerido para arrancarle la subsistencia al desierto. Ahora, el petrdleo
habia llevado la electricidad para una bomba de agua, y suficientes ingresos para
emplear a un trabajador. Cada viernes, después de las plegarias de la comunidad,
el imam sacrificaba ovejas y cubria el suelo de su majlis con bandejas de cordero y

arroz. Los hombres del pueblo se reunian con €l para comer y discutir los temas
del dia.

Yo pregunté como, si no habia hablado nunca con mujeres fuera de su
familia, era capaz de servir como consejero espiritual a las mujeres del pueblo. Mi
amigo me miro extrafiado.

—Ellas le plantean los problemas a través de sus maridos, por supuesto —
dijo.



—Pero, ;y si el problema es precisamente el marido?
Esa posibilidad no habia siquiera asomado a la mente del hombre.

El viernes anterior a nuestra visita, el majlis de Mohamed se llen6 de
rumores acerca de las mujeres que se habian manifestado por el derecho a
conducir un coche, despedido a sus conductores y tomado los volantes de sus
vehiculos en el centro comercial de Riyad. El viejo estaba consternado ante la
perspectiva de que las mujeres condujesen. Se golped el pecho sobre el corazén con
una mano huesuda y mir6 hacia el cielo:

—Espero no ver eso nunca en mi vida —djijo.

Pero una vez, muchos anos antes, él mismo se habia convertido en un
radical en su pequefia comunidad rural. Pidi6 al gobierno que abriese una escuela
para nifios en el pueblo. Algunos de sus vecinos se sintieron escandalizados por la
idea de una educacion secular. Los imam de las ciudades vecinas sermoneaban
contra la educacion, sustituyendo la palabra escuela o madrassa por inmundicia o
mingissa.

Para ellos, el tnico tema merecedor de estudio era el Cordn, y sus chicos ya
lo aprendian en las mezquitas locales. ;Para qué servian la historia, geografia y
lenguas extranjeras, argumentaban, si esos estudios proporcionaban conocimientos
de paises y gentes impias?

Pero Mohamed al-Ghazi sabia que los lugartenientes del profeta habian
hablado muchas lenguas extranjeras, y que las usaron para extender el Islam. ;Y
qué peligro hay, argiiia, en ensefiar la geografia e historia de los paises islamicos?
En las ciudades, los ulema, tedlogos y juristas, habian librado ya esas batallas,
asegurandose de que las ensefianzas escolares no incluyeran temas como la
musica, que los wahhabis consideran demasiado sensual, o arte, que puede llevar a
la creacion de imagenes talladas. La campana de Mohamed al-Ghazi finalmente
gand una escuela para el pueblo. Dos de los hijos del imam que estudiaron alli
habian ido después a la universidad; el tercero se habia unido al ejército.

Sus hijas eran otro asunto. Para el nudoso viejo imam, mandar a sus hijas
fuera de casa (andar por las calles, aunque fuese veladas, para sentarse entre
extrafios, aunque fuesen otras chicas) era inicuo, vil.

Sus hijas aprendieron lo que él creyd que necesitaban saber, que era a recitar
el Coran, en la reclusion de las habitaciones de mujeres de su casa.



Hoy en dia, en Arabia Saudi, padres como Mohamed al-Ghazi pueden
todavia hacer una eleccién semejante para sus hijas. La escolaridad de las ninas,
aunque extendida, nunca ha sido obligatoria si sus padres la desaprueban. Muchos
hombres creen en el dicho de que educar a las mujeres es como permitir a la nariz
del camello entrar en la tienda: finalmente el animal se meterd dentro y ocupara
toda la habitacion.

Arabia Saudi no tuvo una escuela de ninas hasta 1956. Su apertura fue
lograda por Iffat, la mujer del rey Faisal, y la tinica esposa de un gobernante saudi
a la que se refieren siempre como reina. Iffat, que habia sido educada en Turquia,
queria extender la educacion para incluir mas ciencias y mds temas occidentales,
pero tuvo que proceder cautelosamente incluso en la apertura de una escuela
semejante para sus propios hijos. La escuela de nifias fue un tema infinitamente
mas delicado. Dar al-Hanan, la Casa del Afecto, se abrio en Yidda en 1956 en forma
de orfanato. Ya que el Coran ordena repetidamente a los musulmanes cuidar de las
nifas huérfanas, una institucion semejante estaba mas alla de cualquier reproche.
Funciond durante todo un afo antes de que Iffat se sintiera capaz de arriesgarse a
explicar la real intencion de la institucion.

En un articulo de un peridédico local titulado «La madre puede ser una
escuela en si misma si la preparamos bien», se decia que el objetivo de Dar al-
Hanan era producir mejores madres y amas de casa a través de la instruccion
guiada islamica.

Iffat, a través de Faisal, baso su tesis de la educacién de las mujeres en un
famoso grupo de versiculos del Cordn que se habia conocido como los versos de
Umm Salamah. Umm Salamah, la bella viuda cuyo matrimonio con el profeta
habia preocupado tanto a Aisha, se dice que pregunté a Muhammad un dia por
qué, cuando Dios enviaba sus revelaciones, el lenguaje que usaba en ellas iba
siempre dirigido a los hombres.

De acuerdo con el haditb, Umm Salamah estaba en su habitacion junto a la
mezquita, peinandose el pelo, cuando oy6 la voz del profeta desde el minbar o
pulpito. «Me apresuré a arreglar mi cabello y corri a uno de los aposentos desde el
cual se podia oir mejor. Acerqué mi oido a la pared, y esto es lo que el profeta dijo:
«jLo! Hombres que se rinden ante Dios, y mujeres que se rinden, hombres que
creen y mujeres que creen, hombres que obedecen y mujeres que obedecen, y
hombres que dicen la verdad y mujeres que dicen la verdad, hombres que
perseveran y mujeres que perseveran, hombres que son humildes y mujeres que
son humildes, hombres que siempre dan limosna y mujeres que dan limosna,



hombres que ayunan y mujeres que ayunan, hombres que guardan su modestia y
mujeres que guardan su modestia, hombres que se acuerdan mucho de Dios, y
mujeres que se acuerdan... Dios ha preparado para todos ellos el perdén y una
vasta recompensa».

Lo que los versiculos dejan claro es que las obligaciones de la fe recaen sin
diferencias sobre hombres y mujeres. Para llevar a cabo estas obligaciones, sostenia
Iffat, las mujeres tienen que ser educadas e informadas. Hacia 1960 los ulema
habian sido obligados a aceptar de mala gana este principio, y accedieron
cautelosamente a la expansion de escuelas de chicas a través del pais. Las
condiciones eran que las escuelas permanecerian bajo el control de los ulema y que
ningun padre que objetase a las escuelas seria obligado a mandar a sus hijas a ellas.

Pero para algunos saudies, esto no era suficiente. En la ciudad de Burayda,
no lejos de Minsaf, los hombres se alzaron en una protesta ante la apertura de una
escuela de chicas en 1963. En la misma época mas o menos en que Estados Unidos
llamaba a su Guardia Nacional para imponer la integracidn racial en las escuelas
estadounidenses del sur, el rey Faisal tuvo que llamar a la Guardia Nacional para
mantener la escuela de Burayda abierta por la fuerza. Durante un afio, la tnica
alum-na en la escuela fue la hija de la directora.

Muchos padres continuaron ejerciendo su opcidon de mantener en la
ignorancia a sus hijas. Hacia 1980, s6lo el 55 % de las nifias saudies asistia a la
escuela primaria, y solo el 23 % estaba matriculado en la educacion secundaria.
Sdlo el 38 % de las mujeres sabia leer, comparado con el 62 % de los hombres.

Sin embargo, algunas chicas se las arreglaban para tener la mejor educacion
que el dinero puede comprar. En Dar al-Fikr, una escuela privada para chicas de
Yidda, el campus, de construccién alemana, es un edificio escolar tan magnifico
como se pueda imaginar. Dentro de la privacidad de una alta valla blanca con
torres, las puertas de cristal se abren suavemente a un vestibulo de piedra pulida,
refrescado con aire acondicionado. El disefio es en forma de estrella, con aulas
radiales desde amplias zonas interiores de recreo. Altos techos y grandes
ventanales de cristal dan una sensaciéon amplia y ventilada a los estudios de arte, el
gimnasio, los laboratorios de ciencias y una sala de ordenadores hirviendo de
Commodore y Macintosh.

Ninguna clase tiene mas de veinte alumnas. Hay una guarderia, que se
usaba cuando yo la visité para los nifios de las profesoras, pero disponible también
para las estudiantes en un pais en el que el matrimonio temprano y el embarazo



son aceptados y estimulados. Ademas de un curriculum académico que hacia
hincapié en los idiomas, las chicas podian elegir cursos de cocina o disefio, karate o
ballet, autoedicion o mecanica de motores. El curso de mecanica de motores me
dejé perpleja, ya que a las mujeres saudies no se les permite conducir.

—Si su conductor les dice que algo no funciona en el coche, quiero que ellas
sepan si les esta diciendo o no la verdad —explico la directora, Basilah al-Homoud.

Las alumnas tenian el aspecto bien cuidado de las muy ricas. Eran altas, con
el brillante cabello atado en espesas trenzas. La directora, una esbelta mujer de
treinta y ocho afos vestida de seda, tenia la piel lisa de una adolescente y el cuerpo
espigado de una adicta a los ejercicios aerobicos.

—El gimnasio es la habitacion mas importante de mi casa —dijo.

Veinte afios antes, su hermana mayor quiso estudiar odontologia,
inaccesible entonces para las mujeres en Arabia Saudi. El padre de Basilah traslado
a toda la familia a Siria para que su hija pudiera estudiar en la Universidad de
Damasco. Ella volvié al pais como la primera mujer dentista saudi y abrié una
clinica para tratar tanto a hombres como a mujeres. Pero pronto comprobd que
algunos hombres saudies acostumbrados a una segregacion estricta no podian
soportar que una mujer extrafa los tocase, incluso con una broca de dentista.

Cansada de proposiciones y malentendidos, dividié su clinica en dos
secciones: una para hombres y otra para mujeres, y contratdo a hombres dentistas
para que tratasen a los hombres.

Basilah también preferia la segregacion profesional. Dar al-Fikr tenia una
escuela vecina para chicos y una junta directiva masculina. Cuando Basilah tenia
que reunirse con la junta, o con sus companeros de la escuela de chicos, usaba un
circuito cerrado de television.

—Puedo necesitar la ayuda de un colega, pero no tengo por qué estar
sentada en una habitacion con él —decia—. Si los hombres pudieran venir aqui y
estar con nosotras, acabarian domindndonos y diciéndonos cdmo llevar las cosas.
Prefiero llevarlo todo a mi manera.

Basilah usaba también el circuito cerrado de television en la universidad,
donde estudié su master en administracion de empresas. Las primeras mujeres
admitidas en la universidad en Arabia Saudi lo fueron en 1962, y todas las
facultades de mujeres permanecen estrictamente segregadas. Las salas de lectura



estan equipadas con circuitos cerrados de television y teléfono, para que las
mujeres estudiantes puedan escuchar a un profesor y preguntarle por teléfono, sin
tener que contaminarse siendo vistas por él. Cuando la primera docena de mujeres
se licenciaron en la universidad en 1973, se sintieron desoladas al comprobar que
sus nombres no habian sido impresos en el programa de graduacion. La vieja
tradicion de que se deshonra a las mujeres si se las nombra, las estaba privando de
un reconocimiento que creian que se habian ganado. Las mujeres y sus familias
protestaron, y por lo tanto se imprimié un programa aparte y se realizd una
ceremonia de licenciatura segregada para las estudiantes y sus familiares. Dos mil
mujeres asistieron. Su ulular se alzo hasta el techo.

Pero mientras la apertura de universidades femeninas amplio el acceso a las
ensefianzas superiores para las mujeres, también hizo la experiencia educacional
mucho menos profunda. Antes de 1962, muchas familias progresistas saudies
enviaban a sus hijas al extranjero para que se educaran. Ellas volvieron al reino no
sOlo con un titulo, sino también con una experiencia del mundo exterior, sea de
Occidente o de paises drabes mds progresistas como Egipto, Libano o Siria, donde
habian respirado el aire de la integracion e incluso tomaron un halito de cultura
secular. Ahora, una generacion entera de mujeres saudies habia completado su
educacion enteramente en el pais. Mientras miles de hombres saudies se
beneficiaban de una educacion superior en el extranjero a expensas del gobierno, a
las mujeres no se les habian facilitado esas becas desde 1980. La posiciéon del
gobierno era que las oportunidades de educacion de las mujeres se habian
incrementado en el reino hasta el punto de que todas las necesidades de una mujer
se podian satisfacer dentro de sus fronteras. Sus necesidades de educacion, como
establece el documento de politica del ministerio de Educacion Superior, son
«promoverla en un saludable camino islamico para que pueda cumplir su papel en
la vida como ama de casa con éxito, esposa ideal y buena madre, y para prepararla
para otras actividades que convengan a su naturaleza, como el profesorado, la
enfermeria y la medicina».

El resultado es un conjunto de profesoras saudies que son mucho mas
liberales que las estudiantes mas jovenes a las que estan ensefiando ahora. Cuando
algunas de las profesoras tomaron parte en la manifestacion para poder conducir,
fueron sus propias estudiantes las primeras que se volvieron contra ellas. Una
estudiante irrumpio en la oficina de una profesora suya y empez06 a tirarle del pelo
e insultarla por haberse manifestado. Las jovenes que protestaban contra las
conductoras dirigieron una airada manifestacion desde la mezquita del cam-pus.
Entre las peticiones de los fanaticos que seguian la manifestacion estaba la de que
la universidad femenina se cerrase para siempre.



La falta de oportunidades para la educacion en el extranjero significa que las
mujeres saudies estdn atrapadas en los confines de un sistema educativo que
todavia las sitia por detras de los hombres. Temas como la geologia y la ingenieria
del petrdleo (pasaportes para trabajos influyentes en la economia petrolifera de
Arabia Saudi) permanecen cerrados para las mujeres. Tres de las siete
universidades saudies (la Universidad Islamica Imam Mohamed bin Saud de
Riyadh, la Universidad del Petroleo y Minerales y la Universidad Islamica de
Medina) no aceptan mujeres. Pocas facultades femeninas tienen su propia
biblioteca, y las bibliotecas compartidas con los hombres estan totalmente fuera del
alcance de las mujeres o se abren para ellas solamente un dia por semana. La
mayoria del tiempo las mujeres no pueden hojear los libros sino que tienen que
especificar los titulos que quieren y hacer que alguien se los proporcione.

Pero mujeres y hombres celebran los mismos examenes de aptitud. Los
profesores comprueban que las puntuaciones de las mujeres habitualmente
sobrepasan las de los hombres.

—No es una sorpresa —dijo una profesora—. Fijate en sus vidas. Los chicos
tienen coches, pasan las tardes paseando por las calles con sus amigos, se sientan
en los cafés, compran alcohol en el mercado negro y beben toda la noche. ;Qué
tienen las chicas? Cuatro paredes y sus libros. Para ellas, la educacién lo es todo.

Cuando las mujeres saudies salian al extranjero para educarse en los afos
cincuenta y sesenta, uno de los lugares que elegian a menudo era la Universidad
Americana de Beirut. En 1866, un misionero de Vermont llamado Daniel Bliss puso
la primera piedra del colegio universitario masculino que después se convertiria en
la AUB, y declar6 que ese colegio era para «todas las condiciones y clases de
hombres sin distincidon de color, nacionalidad, raza o religién. Un hombre blanco,
negro, o amarillo, cristiano, judio, mahometano o pagano, puede entrar y disfrutar
de todas las ventajas de esta institucion... y puede salir creyendo en un dios, en
muchos dioses o en ningtin dios». La AUB abrio una escuela universitaria para
mujeres enfermeras en una época tan temprana como 1905, y acepto a la primera
estudiante en el campus general en 1921. Ella llegd completamente velada y
acompanada por su marido. Hacia mitad de los sesenta, el ultimo bastion
exclusivamente masculino, la ingenieria, también cayé ante la educaciéon mixta.

De momento el transplante del liberalismo estadounidense parecia
funcionar bien. Leila Sharaf, una libanesa drusa, presencio el nacimiento de
docenas de movimientos politicos y filoséficos en el campus en los afios cincuenta,
y participd en el surgimiento del nacionalismo arabe.



—Habia muchos clubes —dice Leila—. El Club Cultural Arabe, el Club de la
Pérdida de Palestina, el Baathists.

Las mujeres se sentaban con los hombres en los cafés que rodeaban el
campus y discutian apasionadamente por las noches. Leila Sharaf conocié a su
futuro marido, un musulmén jordano, en uno de los clubes, y volvid con él a
Jordania, donde ella finalmente se convirtié en ministra de Informacion en el
gobierno jordano y consejera cercana de la reina Noor.

Pero a mediados de los sesenta el resurgimiento del islamismo empez6 a
emerger como ideologia en competencia con el nacionalismo arabe. El liberalismo
de la universidad y su nombre americano empezaron a hacerla blanco de los
extremistas.

El corazén del programa liberal de la AUB habia sido siempre un curso de
estudios culturales que conduce a los estudiantes desde la épica de Gilgamesh,
pasando por Homero y Virgilio, a Locke, Descartes y Hobbes.

En 1966 los imames de algunas mezquitas de Beirut consiguieron un texto
obligatorio del curso que citaba la teologia cristiana medieval de Tomas de Aquino,
diciendo que la veloz expansion de la fe islamica no era senal de la verdad
inherente de dicha fe. La policia irrumpi6é en el campus para arrestar al autor
herético.

—Les dije que el sefior Aquino no se encontraba alli en aquel momento —
recuerda Tarif Jalidi, un historiador medieval que ayudé a desarrollar el programa
de estudios culturales.

Se lo llevaron para ser interrogado en su lugar. Fue una de sus estudiantes,
Hanan Ashrawi, quien dio la voz de alarma y acudié al presidente de la
universidad y al ministro de Interior del Libano para que lo liberasen.

A partir de 1980, los ataques no eran cosa de risa. En 1984, un dia una
multitud de activistas de Hezbollah irrumpio6 en el campus y colocé una bandera
islamica verde en lo alto de uno de los edificios. El jeque Fadlallah, el lider
espiritual del Hezbollah, dio un discurso sobre la hija del profeta, Fatima, y su
importancia como modelo para las mujeres musulmanas.

—Lo que dijo no fue particularmente controvertido, pero se puede hablar
del tiempo y hacer que todo el mundo sepa lo que eso significa —dice Wolfgang
Kohler, un estudiante aleman que se encontraba en el campus ese dia. Para él, el



mensaje era que el poder del Hezbollah se extendia incluso dentro de los recintos
de la institucion estadounidense mas importante del Libano.

Ese mensaje fue transmitido brutalmente en enero de 1984, cuando el rector
de la universidad, Malcolm Kerr, fue asesinado junto a su oficina por pistoleros
que llevaban armas con silenciador. El cuerpo docente y el personal de la AUB
fueron también victimas de un secuestro. En 1985, en el aniversario del asesinato
de Kerr, el programa de estudios culturales se convirtié en blanco otra vez. Esta
vez el tema fue la ensefianza de textos sagrados (uno de los evangelios, una
epistola de San Pablo, partes del Coran) que llevaba a cabo un miembro de la
universidad cristiano.

—Al crecer el nimero de islamistas en la facultad de Humanidades, cada
vez mas y mas estudiantes encontraban objetable que un cristiano les hablase del
Coran —recuerda Tarif Jalidi—. Por lo tanto, decidimos eliminar los textos
sagrados, para mi gran disgusto. ;Como se puede entender, por ejemplo, a San
Agustin, si no se ha leido el Antiguo y el Nuevo Testamentos?

En su mayor parte, la universidad resistié a las presiones sectarias. Los
hombres y mujeres continuaron mezclandose libremente en los campus
sombreados por los drboles junto al mar, y todavia habia mas mujeres que llevaban
pantalones vaqueros que velo. Esto era una espina clavada para los extremistas. En
1991, una potente bomba destrozo el centro del campus y dejé un montén de
escombros junto a la puerta en la que estaba inscrito el lema de la universidad:
«Que tengan vida y la tengan abundantemente».

Tarif Jalidi no tenia ninguna duda del punto en el que €l y sus colegas gozan
del favor de los islamistas, tanto cristianos como musulmanes.

—Tengo razoén en creer que odian nuestro valor. Yo mismo sé que les ataco
a sabiendas, para sembrar la duda en sus mentes.

Un area en la cual le gustaba sembrar dudas era en el papel de las mujeres.
Su madre fue una de las primeras mujeres arabes en aparecer en publico sin. velo.
«Siempre estaba leyendo el Coran y sacudiendo la cabeza —recuerda—. La frase
acerca de que los hombres tienen a su cargo a las mujeres la ponia realmente
furiosa.»

Ir desde el tolerante y liberal campus de la AUB hasta las puertas de la
Universidad Isldmica de Gaza es como viajar hacia atras en el tiempo. De hecho, el



campus de Gaza es el que ofrece la vision mas fiel del futuro a medida que los
grupos islamistas adquieren influencia creciente.

El campus de la Universidad de Gaza esta dividido por la mitad, con una
seccidn para hombres y otra para mujeres. Cuando visité el campus de mujeres
hacia fines de la primavera de 1993, yo llevaba un pafiuelo y un vestido suelto, de
manga larga y largo hasta el tobillo, ya que sabia que la institucion obligaba
estrictamente a llevar hijab. Pero de todos modos mi llegada a la puerta de las
mujeres causo una conmocion.

—Tenemos que encontrar un jalabiya para usted —me explicé Asya Abdul
Hadi, una recién licenciada, y sefiald su propio abrigo abrochado desde el cuello
hasta los pies—. Incluso en el campus de mujeres, tenemos profesores.

Finalmente, alguien encontr6 un holgado vestido de sarga azul que
pertenecia a una estudiante por lo menos diez centimetros madas alta que yo.
Agarrando con una mano la tela para poder andar, fui detrds de Asya hacia el
campus rodeado de altas paredes y pasé junto a un montén de cobertizos bajos con
tejado de asbesto.

Lo que fue Berkeley para el movimiento antibelicista de los sesenta, es la
Universidad Isldmica de Gaza hoy en dia para la gente de la guerra santa de los
noventa. La mayoria del campus apoya a Hamas, el grupo islamista partidario de
la guerra a muerte contra Israel. La militancia de la universidad era tan
amenazadora para los israelies que el ejército declard el campus zona militar desde
1987 hasta 1991, y llevo a la mayoria de los docentes y una amplia muestra del
cuerpo estudiantil a la prision.

Fuimos hasta la sala comun de las estudiantes, donde algunas mujeres
estaban sentadas bebiendo Coca-Cola y charlando. Todas ellas llevaban jalabiyas
de apagados matices de marron, verde oliva o azul marino. Asya me presento a
algunas de sus amigas que trabajaban en la administraciéon de la universidad. Le
pregunté si podia conocer también a alguna de las profesoras.

—No tenemos muchas profesoras ahora —dijo Majida Anan, una
administradora de treinta afilos—. La prioridad es dar los puestos de profesor a los
hombres, porque el hombre es el que necesita una carrera. La mujer se casard y su
marido cuidara de ella. Y ademas, si la universidad contrata a una mujer, ella s6lo
puede ensenar aqui, en el campus de mujeres, mientras que un hombre puede
ensefiar aqui y en el otro, en el de hombres. Cuando consigamos nuestro estado



isldamico, no habra ninguna mezcla mds en absoluto.

La hija de Jomeini, Zahra, ensenaba filosofia en clases mixtas en la
Universidad de Teheran. Le pregunté a Majida su opinion sobre eso.

—No hay opiniones en el Islam —respondio bruscamente—. El Islam dice
que los hombres y las mujeres no deben mezclarse si no es absolutamente
necesario. Si no hay necesidad, no debemos hacerlo.

Habia esperado encontrar algo diferente en la Universidad de Gaza, quiza la
aparicion de un cierto feminismo islamico. Los palestinos habian estado siempre
entre los mas progresistas en temas de mujeres, y yo pensaba que la fusiéon de ese
espiritu con el Islam militante podia producir algo de gran interés.

Pero en Gaza las militantes se habian encerrado con llave tras un
radicalismo isldmico que amenazaba con ser peor para las mujeres palestinas que
un simple retroceder en el tiempo. Lo que Majida estaba proponiendo nunca habia
formado parte de la cultura palestina. Por el contrario, sus ideas eran importadas:
tenian el sello «made in Arabia Saudi» estampado por todas partes.

El Hamas dedica dos articulos de su carta constitucional de treinta y seis
articulos al papel de las mujeres musulmanas. Las mujeres, dice, «fabrican
hombres y juegan un importante papel en la guia y educacién de la (nueva)
generacion. Los enemigos han entendido ese papel, y por lo tanto se dan cuenta de
que si pueden guiar y educar (a las mujeres) de forma que se distancien del Islam,
habran ganado esta guerra. Por lo tanto, se les puede ver haciendo considerables
esfuerzos mediante la publicidad y las peliculas, las materias educativas y
culturales, usando como intermediarios a sus artistas, que forman parte de las
varias organizaciones sionistas que toman toda clase de nombres y formas como:
los Francmasones, los Rotarios, las bandas de espias y similares... Por lo tanto,
debemos prestar atencidon a las escuelas y los programas escolares en los que se
educa a las muchachas musulmanas, para convertirlas en madres rectas, virtuosas,
que sean conscientes de sus deberes en la guerra de liberacion. Deben ser
plenamente capaces de llevar sus hogares. La economia y el ahorro de gastos en los
desembolsos del hogar son requisitos previos para nuestra capacidad de proseguir
nuestra causa...».

Cuando visité Gaza por primera vez en 1987, las chicas, sin velo y vestidas
con pantalones vaqueros, tiraban piedras a los soldados israelies en la calle, junto a
los chicos. Las madres estaban tras ellos, preparadas con ropas hiimedas o cebollas



cortadas para contrarrestar los efectos de los gases lacrimogenos. Las mujeres
habian ganado posicion social desde su actuacion en esas protestas. Ahora, gracias
a Hamas, se enviaba a las mujeres de vuelta a casa, para «fabricar» nifios y ahorrar
en los desembolsos del hogar.

—La lucha ha cambiado —decia Asya, una alta y vehemente mujer de
grandes 0jos oscuros y espesas cejas—. Tirar piedras es cosa de ninos. Los
activistas que ahora usan armas reales no se quedan en su casa; siempre se estan
trasladando de un sitio a otro, durmiendo hoy aqui y manana alli. Una mujer no
puede hacer eso.

La lucha habia cambiado, y también Gaza. Conduciendo desde el gran
parapeto militar que divide la Franja de Gaza de Israel, no habia visto a una sola
mujer sin velo.

—No es obligatorio —decia Majida. Yo bajé los ojos y miré mi desalifiado
saco de sarga—. Por supuesto, podemos imponerlo aqui, dentro de la universidad.
Pero fuera no se puede imponer. La relacion es con Dios, y cada mujer puede
decidir por si misma.

Me bebi la Coca-Cola y no dije nada. Yo estaba en la sala de emergencias de
un hospital de Gaza cuando lleg6 una joven enfermera palestina temblando, con el
uniforme cubierto de himedas manchas marrones.

—Fueron los nifios en el mercado —dijo ella—. Me dijeron que me cubriera
la cabeza. Les dije que yo era cristiana, pero ellos dijeron que eso no importaba.
Dijeron: «La Virgen Maria también se cubria la cabeza, ;por qué no lo haces tu?».
Me tiraron fruta podrida y me dijeron que la proxima vez seria acido.

La mayoria de las clases habian acabado ese dia. Si queria asistir a una clase
de religion para mujeres, me dijo Asya, tenia que volver al dia siguiente por la
manana.

—¢Por qué no te quedas conmigo esta noche? —me pregunto.
Yo dudé.
—Sera mucha molestia para ti alojarme —dije.

—;Qué pasa? —rio ella—. ;Tienes miedo de quedarte en el campus? Somos
gente hospitalaria.



Yo estaba un poco intranquila. Esa semana, un abogado israeli que trabajaba
en un proyecto de desarrollo en Gaza habia sido atacado y asesinado con un hacha
cuando se reuniod con sus clientes palestinos. Mis colegas periodistas en Jerusalén
me habian advertido incluso en contra de permanecer en un hotel en Gaza.

—Corre la voz de que estds aqui... si te quedas mas de una noche, es
peligroso —me dijo un periodista.

Le dije a Asya que estaria encantada de quedarme con ella.

Ella me acompan¢ a la caseta del guardabarrera, donde yo debia devolver
mi largo vestido.

—Por cierto —me preguntd por encima del hombro—, ;de qué religion
eres?

—Soy judia.

Asya se volvio rapidamente. Su boca se estrechd en una linea delgada. Sus
0jos asaetearon mi cara, después se dirigieron hacia el horizonte. Traté de leer su
expresion. jIra? ;Ofensa? No podria decirlo.

Yo so6lo habia mentido acerca de mi religion una vez, justo después de llegar
a Oriente Proximo. Me senti tan avergonzada y cobarde que decidi no volver a
hacerlo nunca mas. Desde entonces mi politica habia sido decirselo a todo el que
me preguntara. Normalmente, la gente a quien se lo decia se mostraba intrigada
mas que hostil. A menudo, seguia un interrogante: ;qué pensaba yo acerca del
sionismo? ;Alguien en mi familia aportaba dinero a Israel? Pero Asya no dijo nada.

Yo la cogi del brazo.
—Si prefieres que me quede en el hotel, lo entenderé —dije.

—No —dijo ella, saliendo bruscamente de su trance—. Debes dormir en mi
casa.

Anduvo a zancadas delante de mi, llamo6 a un taxi y salimos saltando sobre
los baches hacia el campamento de refugiados de Dier el Balah.

Cuando el taxi salio a toda velocidad de la ciudad de Gaza a través de
bosquecillos de fragantes naranjos floridos por la primavera, Asya cambio6 el tema



de la religion por los libros. Su licenciatura era en literatura inglesa. Me hablo de
las novelas que mas le habian gustado durante sus estudios: Tess d”Auber-ville de
Thomas Hardy y Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Era dificil pensar en dos
libros occidentales mas en consonancia con la vision isldmica del mundo que la
historia de Hardy sobre una mujer arruinada por el deshonor sexual o la de las
hermanas Bennet y sus investigaciones de salon en busca de maridos adecuados.

La casa de Asya no era como los angostos cuchitriles de los campamentos.
Se levantaba en el limite del Dier el Balah, donde las claustrofdbicas y mal
drenadas avenidas se abrian a los terrenos de cultivo con el dulce olor del mar al
fondo. La casa era solida, bien construida, y separada de la calle por una alta pared
de ladrillo cubierta de pintadas. Asya vivia con su madre viuda, una mujer
encorvada, ignorante, de figura abotargada, que parecia separada por mas de una
generacion de su alta e intelectual hija. Dos hermanas mads jovenes, un hermano y
su mujer también compartian la casa. El hermano pequeno de Asya estaba en
prision, acusado de ser activista del Hamas. Los otros estaban diseminados por el
mapa de la dids-pora palestina. Uno era militante de la Organizacion para la
Liberacion de Palestina en Iraqg, otro era profesor en Arabia Saudi, otro trabajaba
en Grecia.

Los envios de dinero proveniente de la didspora habian edificado la casa.

El hermano con el que vivia trabajaba como obrero en Israel, pero durante
unas semanas, debido a una serie de asesinatos de los palestinos, Israel habia
impedido a los palestinos de Gaza y Cisjordania que acudieran a sus trabajos en
Israel. Eso dejaba a Asya, que trabajaba como ayudante de un periodista palestino,
como principal sostén de la familia. Cuando entro6 en la habitacion, su madre y sus
hermanas pequenas revolotearon a su alrededor, le trajeron té, ropas de recambio,
un cepillo del pelo, y se afanaron a servirla con una atencidén respetuosa que yo
normalmente sélo habia visto prodigar a los hombres.

Asya se quitd su hijab, se puso unos pantalones ajustados y sacudid la
melena que le llegaba por los hombros. Su hermana le trajo un jersey de punto y
ella lo rechazd, y le pidi6 en drabe otro mas bonito. La hermana volvidé con una
camisola de algoddén negro con flores granate pintadas a mano alrededor del
borde.

—Como puedes ver —dijo—, tengo un aspecto muy diferente ahora.

Si que era cierto. Tenia altos pémulos que antes casi ocultaba por completo



el panuelo, y una figura agil, atlética. Me di cuenta de que yo la habia
desilusionado. Habia esperado un cumplido como los de las peliculas en blanco y
negro, cuando la secretaria se suelta el pelo y se quita las gafas: «jPero cémo,
seforita Asya, si es usted encantadora!». Pero yo ya me habia acostumbrado
demasiado a ese tipo de transformaciones como para sorprenderme una vez mas.

Su cunada sirvio la cena, que era un conjunto de especialidades egipcias:
foul, tamiyya y molokiyya (puré de judias, garbanzos fritos y okra verde).*

* Okra: Quingombo. Planta herbacea originaria de Africa, de la familia de
las malvaceas, de tallo recto y velludo, hojas grandes y flores amarillas. Su fruto
(alargado, casi cilindrico y lleno de semillas que al madurar toman un color
oscuro) se utiliza en algunos guisos, produciendo una especie de gelatina que los
espesa. (N. delaT.)

Egipto habia gobernado Gaza entre 1949 y 1967, y la influencia egipcia
continuaba siendo muy fuerte. De cuclillas en unos cojines, pusimos los vegetales
variados en unas tortas de pan planas que Asya habia preparado esa misma
mafana antes de ir a trabajar.

Asya solia dormir en la habitacion de mujeres, que compartia con sus
hermanas mas jovenes, pero esa noche decidié que tendriamos una habitacion para
nosotras solas. Arrastré dos delgadas colchonetas al amplio salon, vacio excepto
por una alacena pegada a una pared. Mi impulso natural hubiera sido extender
separados los colchones para dar a cada una una cierta privacidad y espacio
personal. Pero Asya los colocd juntos en un rincoén, pegados uno al otro, casi
tocandose.

Asya cogio su aparato de radio e hizo girar el dial. Sonrei al reconocer mi
propio habito: lo ultimo que hacia por la noche y lo primero por la manana era
poner la radio para oir las noticias. A través de las interferencias encontro, por
turno, el servicio arabe de la BBC, la Voz de El Cairo de los arabes y Radio Montee
arlo. Frunci6 el entrecejo cuando encontrd una voz que conocia: el locutor de los
activistas de Hamas, deportado al Libano por los israelies. Con acaloradas
inflexiones, estaba denunciando la reanudacién de las conversaciones de paz entre
Israel y Palestina. Un acuerdo de paz, decia, abriria la bab al-fitna, la puerta a la
guerra civil. Asya asintio.

—Tiene razén. Hamas nunca aceptara tal acuerdo.



Pero cuando Araf at en efecto firmo un acuerdo de paz ese otofio, no estalld
ninguna guerra civil entre Hamas y la OLP. Aunque se oponia al pacto, Hamas se
comprometié solemnemente a no verter sangre palestina. En lugar de eso, los
islamistas aumentaron sus ataques a los israelies, esperando que el tratado se fuese
a pique.

Cuando acabaron las noticias, Asya se levanto y apago la luz de cabecera.
Dej6 una pequena luz encendida en el rincon. En la semioscuridad, hablamos en
susurros, como adolescentes que duermen juntas.

Asya se habia vuelto religiosa debido al ejemplo de su hermano mas joven,
el activista de Hamas encarcelado. Empez¢ a llevar hijab diez afos antes, a la edad
de diecinueve.

—Todo el mundo se sorprendié mucho —explic6—. Decian: «;Por qué
llevard eso Asya?» Sabes, pasd bastante tiempo antes de que los movimientos
islamistas se hicieran fuertes aqui, como lo son ahora.

»Antes de que yo me pusiera el hijab, todo me daba miedo: los fantasmas,
estar sola en una habitacion. Cuando me lo puse, todos los miedos desaparecieron.
Ahora sé que la vida no es mas que un juego, un lugar para probar a la gente. Una
vez aceptado eso, no hay nada en esta vida que pueda asustarte.

Asya acababa de ganar una beca del Brjtish Council para estudiar
periodismo en Londres.

—¢Conoces a alguna periodista que lleve hifab? —me pregunto.

El hecho de estar soltera a los veintinueve afios convertia a Asya en algo
inusual en Gaza. Habia pasado ya por los trdmites iniciales de algunas
proposiciones.

—Primero, su madre y su hermana vienen de visita, para echarme un
vistazo sin el hijab. Si les parezco bien, dicen que les gustaria traer a su hijo para
que me conozca. Pero yo digo: «No tan rapido». Primero debo saber: ;es religioso?,
len qué trabaja? Si es devoto y tiene un buen trabajo, mando a alguien para que
pregunte a sus vecinos por él; los amigos me traen informes detallados. En la
mayoria de los casos es suficiente; le digo a su madre: «No traiga a su hijo, no estoy
interesada».

Como ella trabajaba, tenia oportunidades de conocer hombres por si misma,



sin pasar por la pejiguera del casamentero. Pero ella descartaba cualquier cosa
parecida a un romance al estilo occidental.

—La primera vez que un hombre me diga que yo le gusto, sera también la
ultima —dijo—. Le diré: «No me lo digas a mi. Aqui estd el nombre de mi
hermano. Ve a verle y dile lo que le tengas que decir».

Después de la entrevista de Asya para su trabajo con el periodista palestino,
sus hermanos tuvieron su propia entrevista con el posible empleador para
asegurarse de que €l y su oficina serian adecuados para su hermana. Lo eran. Su
jefe, un devoto musulman, iba a todas partes con su mujer y sus hijos, que se
entrometian constantemente, actuando como carabinas.

Asya estaba echada con las manos enlazadas detras de la nuca, y continuaba
su monologo.

—Realmente, no estoy demasiado interesada en los hombres. Solo en tener
hijos.

(Era ése, entonces, el final logico para los ideales de la segregacion? ;Un
profundo rechazo del sexo opuesto? Mientras yo estaba alli echada, escuchando a
Asya, pensé en todas aquellas inteligentes jovenes islamicas que conocia: Hamideh,
mi traductora en Irdn; Nahid, la antigua estudiante de medicina y una de las cuatro
o cinco mujeres mas bellas que habia conocido; Hadra, la soldado de los Emiratos;
una activista politica kuwaiti, una periodista jordana, una profesora kurda... Todas
ellas estaban solteras, mucho después de la edad normal de matrimonio para las
mujeres en sus sociedades. Y todas, ahora que pensaba en ello, hablaban de los
problemas para encontrar hombres con los que poder hablar, que las entendieran,
en los que pudieran confiar.

—S1, si —estaba diciendo Asya, como si hubiera seguido mis
pensamientos—. Seria muy bonito tener una buena relacion con el hombre con
quien te vas a casar, pero no es facil con los hombres de Oriente. —No era, recalco,
la parte isldmica de su herencia lo que lo hacia dificil—. Me gustaria casarme con
un predicador islamico... un predicador islamico occidental.

—Buena suerte —dije, y las dos soltamos una risita.

Asya se volvio hacia la pared. Yo pensé que estaba disponiéndose a dormir.
Me volvi también y ya casi me estaba adormeciendo cuando ella habld otra vez,
con la cara vuelta de nuevo hacia mi.



—Cada vez que alguien viene aqui para hacer investigaciones sobre el
Islam, resulta que es judio. ;Qué piensas tu de eso?

—No lo sé —respondi. Realmente, no lo sabia. Mi interés por el Islam tenia
que ver con el hecho de ser mujer, no con el hecho de ser judia.

Pero yo entendia lo que ella queria decir. Muchos de los reporteros
occidentales en el Oriente Proximo eran judios.

—Quizas es porque los judios se interesan mas por los temas de Oriente
Proximo —dije—. O tal vez porque judios y musulmanes estan luchando aqui unos
contra otros, y los judios piensan que entender el Islam quiza les ayude a encontrar
formas de solucionar el conflicto. —Asya callaba—. Quizds —musité —, algunos de
ellos estan convencidos de que el Islam es peligroso, y vienen aqui para encontrar
pruebas que demuestren su opinion.

—Eso es lo que yo pensaba —dijo—. Buenas noches.

En la universidad, a la mafiana siguiente, fuimos a un aula de la facultad de
religion, donde las mujeres en los regimenes islamicos debian asistir a clases.

—Lo encontrards muy activo —dijo Asya—. Muchas preguntas y
discusiones.

Pero cuando llegamos, el aula estaba desierta. Una estudiante con velo le
dijo a Asya que las mujeres habian decidido protestar por el anuncio del dia
anterior de una reanudacion de las conversaciones de paz con Israel, y habian ido a
hacer una sentada frente a la casa del doctor Haider Abdul Shafi, el representante
palestino en las negociaciones de paz. La tnica clase que se estaba dando era una
tutoria de matematicas.

Asya y yo nos dirigimos al campus de hombres en busca del portavoz de la
universidad. Los pasillos estaban llenos de estudiantes con barba, que desviaban
cuidadosamente los ojos cuando nosotras nos deslizdbamos junto a ellos con
nuestras jalabiyas. Ahmad Saati, el portavoz, era un hombre bajo, corpulento, que,
como la mayoria de los profesores de la universidad, habia pasado un tiempo en
una prision israeli, sospechoso de ser activista de Hamas. Se disculpd por no
darnos un apretén de manos.

—Tenemos un dicho: «Es mejor clavarse uno mismo un cuchillo en la mano
que tocar la mano de una mujer».



—¢Pero no es la intencion lo que cuenta? —pregunté Asya—. Pensaba que
era correcto dar la mano si uno iba con buenas intenciones.

Ahmad, también licenciado del Instituto Islamico de Altos Estudios en
Egipto, la corrigio cortésmente:

—Tu intenciéon puede ser buena. Pero, ;y la mia? ;Cémo puedes saber
cudles son las intenciones de otra persona?

Cuando le pregunté por la educacion mixta, Ahmad casi exploto de
indignacion.

—iLa educacidon mixta estd prohibida en el Islam! Sabemos cudles son los
desastrosos resultados que tiene. Tenemos nombres y nameros.

Habia tenido lugar el Zina o sexo fuera del matrimonio en Birzeit, una
universidad palestina mixta de Cisjordania, segin dijo él.

—Es desastroso, especialmente para las chicas jévenes.

Podia ser desastroso, acordé, ya que los padres y hermanos todavia
mataban a sus adolescentes si sospechaban que habian tenido relaciones sexuales.

—No estamos a favor de esos crimenes extrajudiciales —dijo él—. El Islam
no esta por ellos. El Islam pide pruebas. No sélo un testigo: cuatro. No sélo una
confesion: una confesion creible.

Entonces, ;por qué los eruditos isldmicos, como los profesores
universitarios, no hablaban mas vehementemente en contra de estos crimenes, en
lugar de hacer la vista gorda? ;Por qué los universitarios no se manifestaban en
contra de la clitoridectomia, que se habia extendido hacia Gaza cuando la Franja
estaba bajo la dominacion egipcia?

—Es un tema muy delicado. Algunas personas dicen que eso tranquiliza a
las mujeres. Pero el Islam est4 en contra, por supuesto. Cada parte del cuerpo que
ha sido creada tiene su funcion. Es como las amigdalas: solo se deben extirpar por
razones de salud; si no constituyen una amenaza, hay que dejarlas. Quizas haya
mujeres predicadoras que estén hablando ya en contra de eso... Por supuesto, no
existen semejantes operaciones aqui. En Egipto si, pero aqui no.

—Entre las mujeres mayores... —empezd Asya, pero Ahmad la



interrumpio.
—Aqui, no. Nunca entre los palestinos.

Asya calld. La noche anterior me habia dicho que a su madre le habian
extirpado el clitoris.

—Esta es una sociedad oriental —continud él—. Hay muchas cosas en las
sociedades orientales con respecto a las mujeres que no estan de acuerdo con el
Islam. Pero se necesita un tiempo para cambiarlas. Primero debemos conseguir un
estado islamico. Todos los desastres del mundo vienen de no adoptar el Islam.
Cuando se adopta, todo va bien.

Ahmad se excusé un momento para hablar con un colega y Asya me dijo
que iba a ir al lavabo del campus de mujeres.

—Podria ir aqui, pero no me siento comoda.
Cuando volvié Ahmad y me encontr6 sola, retrocedio hasta la puerta.
—¢Donde esta Asya? Tengo prohibido sentarme a solas con usted.

No estdbamos completamente solos. La puerta de la oficina estaba abierta
de par en par, y daba a un pasillo atestado de estudiantes.

—Incluso con la puerta abierta? —pregunté.

—5], si, lo siento. Debe usted traer a Asya —dijo, saliendo al corredor como
si yo tuviera la peste. Cuando volvié Asya, continuamos la discusion, volviendo al
papel de la mujer en la politica. Ahmad explicaba que, mientras las mujeres no
pueden dirigir una comunidad musulmana, tienen la obligaciéon de hacer
comentarios y quejarse al guia si creen que €l esta equivocado.

—Es exactamente lo mismo en el papel de las mujeres durante las plegarias
familiares —dijo—. Una mujer no puede dirigir a su marido (0 a ningun otro
hombre) en sus rezos, pero si él se equivoca (se deja alguna palabra), debe
hacérselo saber dando unas palmadas.

—¢Y no puede intervenir la mujer diciendo las palabras correctas?

—No, porque su voz es seductora. No debe alzarla nunca.



Asya interrumpio.

—Por supuesto, si se trata de su familia, ella puede levantar la voz para
decir: Subhan Allah.

—No, no —dijo él—. No la puede alzar nunca. Sélo debe dar unas
palmadas. Las mujeres deben tener mucho cuidado con sus voces. Si alguien viene
a mi casa y pregunta por mi, mi mujer puede decir: «5i, espera», o «No estd». Breve
y formalmente. No debe hablar con un tono delicado. Esto viene en el Coradn. Se
empieza por unas pocas palabras y se contintia con otras cosas.

Yo dejé Gaza esa noche y conduje, al dia siguiente, a través de las rocosas
colinas y olivares de Cisjordania, para reunirme con algunas profesoras de una
universidad palestina muy diferente, Birzeit.

Esas mujeres se llevaban menos de una generacion de diferencia con Asya...
mujeres de los treinta y pico a los cuarenta afios que podian haber sido sus
hermanas mayores. Pero algo habia pasado en los afios que separaban su
educacion de la de ella, y el océano que se abria entre ellas parecia casi insalvable.
Sin embargo las profesoras de Birzeit, aunque percibian el problema, me parecié
que negaban su amplitud.

—EI problema es que esa gente no entiende su propia cultura —dijo Islah
Gad, mientras bebia una naranjada natural después de sus clases.

Estdbamos sentadas en la galeria de su casa, un gran edificio de piedra de
estilo otomano con un portico y techos abovedados. Los ojos de Islah se dirigieron
hacia el jardin, donde los arboles frutales cuidadosamente atendidos prosperaban
en el rojo suelo. Mir6 a la pequefia tortuga que seguia su vacilante camino entre los
surcos de tierra cultivada. Habia encontrado al animal en la carretera cuando
conducia de vuelta de la universidad y la habia rescatado de ser aplastada bajo las
ruedas de un coche.

Islah habia crecido en Egipto y conocid a su marido, un destacado activista
palestino, alli, en la universidad. Habia regresado con él a El Bireh, el pueblo de
Cisjordania donde su padre era alcalde hasta que los israelies lo deportaron como
activista de la OLP.

—Los israelies hicieron bastante por desarraigar la cultura tradicional
palestina aqui, pero no tanto como estan haciendo los movimientos islamistas —
dijo ella.



Enumeraba los problemas con sus largos y elegantes dedos. Primero, estaba
el problema que habia creado el Hamas con el vestido tradicional palestino... los
bellos caftanes largos negros o granates que las mujeres palestinas habian llevado
siempre, elaboradamente bordados con punto de cruz por delante y en los bordes,
junto con un delicado panuelo blanco envuelto en torno a la cabeza.

—Es un vestido isldmico... pero no para ellos. En su opinidn, los colores de
los bordados son haram. ;Dénde dice eso en el Coran? Miles de mujeres palestinas
se ganan el pan haciendo esos vestidos. Pero ellos no piensan en eso. Ellos acusan a
los izquierdistas de haber importado ideas. Pero todas sus ideas son importadas.
En la feria del libro de Birzeit de este afio conté un centenar de titulos sobre las
mujeres y el Islam... todos de Egipto y Arabia Saudi.

En Birzeit, la universidad palestina mas liberal y secular, los movimientos
isldmicos como Hamas y Yihad habian tenido menos seguimiento que en cualquier
otra universidad, pero también se estaba notando su influencia.

—Son como champifiones —dijo Lily Feidy, una de las colegas de Islah—.
Crecen en determinadas condiciones, pero si las condiciones cambian, mueren.
Ahora, su resurgimiento es un signo de pesimismo.

Como la gente estd desesperada, recurre a lo sobrenatural. Lily Feidy, que
ensefiaba lingiiistica en Birzeit, nunca habia puesto los pies en la Universidad
Islamica de Gaza.

—No puedo ir alli porque no quiero ponerme el velo. Y de todas maneras,
no me interesa discutir con ellos. Lo que era verdad hace cuatrocientos afios ya no
es verdad ahora. Lo siento, pero ya no vivimos en el desierto, ni en tiendas.

Islah Gad, por su parte, agradecia la oportunidad de discutir sus ideas.

—Es facil romper su légica —dijo—. En un debate que tuvimos sobre la
educacion mixta, los chicos de Hamas decian que la educacion mixta es haram, y
que debiamos cerrar las escuelas mixtas. Yo les dije: «Espera: en todos nuestros
pueblos las escuelas son mixtas. Los que viven en los pueblos no pueden
permitirse construir dos escuelas. Por lo tanto, ;qué pasara segin vuestros planes?
Todas las nifias tendrdn que dejar de ir a la escuela. ;Es eso lo que queréis?» Ellos,
por supuesto, dijeron: «No, no... no habiamos pensado en el gasto de las nuevas
escuelas». Entonces les dije: «Id, ved la realidad. Olvidaos de esas ideas
preconcebidas de Arabia Saudi».



Tanto Islah como Lily parecian reacias a aceptar que el ascenso de la ola
islamista pudiera suponer una amenaza para sus propios puntos de vista liberales.
Para mi, su andlisis parecia mas bien un deseo. Yo habia oido hablar mucho de las
mujeres educadas de su generacion... mujeres como la jordana Leila Sharaf, que
habia crecido en los dias embriagadores del movimiento nacionalista &rabe,
cuando las figuras carismadti-cas eran todas izquierdistas seculares que
propugnaban la emancipacion de la mujer. Para ellas, la vision que tenia Hamas de
las mujeres era risible. Y ya que no podian sentir el atractivo de esa vision por si
mismas, estaban sordas al atractivo que ejercia para sus estudiantes.

Los movimientos islamistas estdn en ascenso en casi todas las universidades
del Oriente Proximo. Y las facultades en las que estdn mas representados son los
bastiones de los mas dotados: las escuelas médicas, los departamentos de
ingenieria. Las estudiantes que escuchan la llamada islamica son de todas las
tendencias, no sélo los casos desesperados: las Sahar y las Asya, junto con las
becarias de Harvard y Londres. Son las élites de la siguiente década: la gente que
configurara el futuro de su nacion.

Una década o dos antes, los mismos dotados intelectuales podian haber sido
nacionalistas drabes, pero esa idea habia fracasado al no proporcionar nada
excepto derrotas militares y economias que se desmoronaban. Para un observador
externo, es dificil que esta nueva «gran idea» haga las cosas mejor. Pero el retorno
a las raices y el rechazo de la influencia extranjera es siempre una idea atractiva; yo
misma habia sentido su llamada como adolescente australiana que vivia a la
sombra de la influencia de Estados Unidos y veia a mi pais avanzar a marchas
forzadas hacia el atolladero de Vietnam. Para las jovenes musulmanas inteligentes
que se enfrentan a futuros limitados por los fallos de tantas ideologias importadas,
el aliciente del Islam es que se trata de algo muy «casero». Sahar lo habia dicho
desde el principio: «;Por qué no intentar algo nuestro?».

Lo que mas me preocupaba era que el control del Islam en tantas
universidades no era algo suyo; no respondia a la tradicion tolerante de Egipto ni a
las practicas progresistas de Palestina, sino a la torcida interpretacion promovida
por la riqueza de los saudies. Temia pensar en una generacion que dilapidara su
talento al servicio de ese credo represivo.

Cuando mi amigo saudi me llevd a través de las dunas al norte de Riyad
para conocer a su tio, yo di por sentado que el anciano era una reliquia de una
época pasada, cuyos valores se erosionarian tan seguro como las viejas fortalezas
de arena por las que habiamos pasado junto a la carretera.



Mi amigo parecia haber viajado una vasta distancia en el lapso de la mitad
de una vida. Nacido bajo una palmera en la granja de su tio, le habian llevado a
lomos de camello a casa de su padre. Veinticinco afios mas tarde, cruzaba el
Atlantico en el Concorde. Educado en los mejores colegios de Estados Unidos, con
su vida profesional dividida entre Londres, Washington y Riyad, tenia una
inteligencia iconoclasta que se deleitaba en desenmascarar la hipocresia y oponerse
a la ortodoxia.

Me parecia claro que él era el futuro: su tio, con la triste historia de las hijas
secuestradas y privadas de escuela, era el pasado. Me costd un poco darme cuenta
de que no estaba tan claro como yo pensaba.

Mi amigo se sentia mas comodo cuando criticaba las peculiaridades de la
OPEP o lamentaba la dominacion de la voz levantina en la literatura drabe que
hablando sobre su vida privada. Una vez, cuando se lo pregunté, me describi6 de
una forma ligeramente autodisculpatoria como habia dejado a su liberada mujer
occidental para casarse con una novia saudi que «se las arreglo para ver» solo una
vez antes de la boda. Nunca la llevaba en sus viajes de negocios ni le ofrecié
presentarme a ella cuando yo estaba en Arabia Saudi. Tenia hijas con las que se
sentia muy feliz, pero nunca hablaba de ellas a menos que yo le preguntara.

Una noche en Londres, mientras cendbamos, le pregunté como pensaba
educarlas. Mir6 su plato de pasta y jugueted con el tenedor.

—Las educaré como mujeres saudies. No quiero cometer el mismo error que
otras personas, de llevarlas mitad aqui y mitad alld, para que nunca sepan adonde
pertenecen —dijo él.

—Pero ;y si alguna de ellas tiene dotes para la fisica o las matematicas? —le
pregunté —. ;Y si necesitan salir al extranjero para estudiar? —Yo pensaba que €l
iba a decir: «Bueno, en ese caso, claro, estudiaran en Harvard, o Princeton, o
Cambridge». Pero no dijo nada sobre el particular.

En lugar de eso, suspird. Fue un largo y profundo suspiro que me recordo a
su tio cuando le pregunté acerca de las mujeres que conducian.

—Eso —dijo—, seria un problema. Y deberé resolverlo cuando se presente.

Entonces me di cuenta de que la distancia entre tio y sobrino no era tan
grande como yo habia pensado.



Como muchos occidentales, yo siempre me habia imaginado el futuro como
un lugar inevitablemente mejor, con una especie de geologia moral que hubiera
erosionado los bordes crueles del pasado y los errores del presente. Pero lo que
adverti en Gaza y Arabia Saudi me dio una vision diferente del tema.

Desde alli, el futuro es un lugar que se ve cada dia mas oscuro.
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Negocios peligrosos

«Su Senor los ha escuchado favorablemente, y dice: “No dejaré extraviar la
accion de aquel de vosotros, varon o hembra, que obra bien; dependéis unos de
otros” .»

El Coran Azora III: «La familia de Imran»

En la oficina del Arab News de Yidda, una reportera llamada Faiza Ambah
tenia un dibujo clavado con una chincheta en el tablén de anuncios sobre su
escritorio. «Fijaos en la tortuga», decia el epigrafe bajo un caprichoso dibujo de la
criatura. «S6lo avanza cuando saca el cuello». De vez en cuando, Faiza se
enderezaba desde su posicion encorvada sobre el teclado y tiraba pensativamente
del paniuelo de tela negra que llevaba atado en torno a la cabeza.

Faiza estaba sacando su propio cuello. Sus articulos eran audaces para los
criterios saudies. Después de la invasion ku-waiti, ella realizé un sondeo del nuevo
talante de las mujeres saudies y la delicada cuestion de la censura de prensa.
Incluso con el velo, corria un riesgo cada dia cuando iba a la oficina del periddico
no segregada, donde los hombres trabajaban en despachos junto a ella.

—Cuando el editor me contratd, pensé que deberia trabajar en casa: hacer
mis reportajes por teléfono y enviar una copia electronicamente —dijo—. Pero un
reportero no puede trabajar asi. Tienes que ver lo que esta pasando en el mundo.

Al final del dia, después de presentar su articulo, se ajusto el pafiuelo y la
abaya y se dirigi6 hacia el aparcamiento. Alli, como la ley saudi le prohibia
conducir, la esperaba su chéfer yemeni para llevarla a casa. Cuando conoci a Faiza,
ella me regand por un articulo que yo habia escrito acerca de las dificultades a las
que se enfrentaban las mujeres saudies. Faiza se sentia orgullosa de sus logros y los
de sus amigas, que trabajaban como médicas o dirigian sus propias empresas. Ella
pensaba que yo no habia prestado demasiada atencién a las mujeres saudies que si
trabajaban y marcaban una diferencia en la sociedad.

Lo que mujeres como Faiza y sus amigas estaban haciendo era simplemente
reclamar el terreno perdido durante los siglos posteriores a la muerte del profeta.



Todos los saudies saben que la primera mujer de Muhammad, Jadiya, dirigié una
compania de comercio internacional.

Sawda, su segunda mujer, fue famosa por su artesania en piel, que vendia
para ayudar al hogar. Fatima, la hija del profeta, trabajaba hilando hasta que le
sangraban las manos, y alternaba el trabajo con el estudio. Mientras ella trabajaba,
le daba a su esclava tiempo para estudiar, entiendo que todo el mundo tiene
derecho a aprender.

Faiza era la mads visible del punado de mujeres saudies trabajadoras, ya que
su nombre aparecia con frecuencia en el peridédico. Habia otras pocas mujeres
saudies periodistas, pero Faiza era la tinica que yo conocia que se arriesgaba
trabajando en las propias oficinas del periddico. El riesgo era que la mutawain
(policia religiosa del Comité para la Promocion de la Virtud y la Prevencion del
Vicio) irrumpiera un dia en la oficina y la descubriera rompiendo las normas de la
segregacion. Los mutawain son los cabos sueltos del sistema de justicia saudi;
voluntarios fandticos que patrullan las calles y comercios gritando a la gente. Las
mujeres con la cara descubierta son un objetivo para ellos; los hombres que tardan
en cerrar las tiendas durante el tiempo de oracion, otro. Algunos mutawain
empunan largas cafias con las cuales azotan a los ofensores. El gobierno no alienta
los excesos de los mutawain, pero tampoco los refrena. La familia saudi reinante
estd aterrorizada por el rdpido ascenso islamista, que podria barrerlos del poder
igual que los iranies habian destronado al sha. Por lo tanto, compran a los
mutawain con flotas de coches lujosos para que los usen en sus patrullas, y con
una politica de no interferencia con sus actividades. Como resultado, los mutawain
no tienen miedo a nada, ni siquiera a insultar a una princesa de los al-Saud cuando
la sorprendieron con una criada que no llevaba velo.

Quiza lo mas humillante de los mutawain es que, ademas de insultar a las
mujeres en las calles, no se dignan a tratar con ellas directamente las llamadas
«ofensas». Si una mujer transgrede la norma de vestido o de segregacion, el
mutawain habla de este tema con su marido, padre o hermano (el «responsable
masculino» que se considera que la tiene a su cargo), como el director de un
colegio que trata de un nino travieso. Una mujer, no importa lo vieja que sea, tiene
que ensefar un permiso firmado por su marido, hijo o nieto para que se le permita
viajar, incluso dentro de su propio pais.

Una vez, Faizg se dejo el permiso en El Cairo. Su marido estaba de viaje
mera del pais y era ilocalizable. Tuvo que viajar por su cuenta, pero al no llevar
permiso, fue detenida en Yidda. «Yo me tiraba de los pelos», decia. Su padre no



podia ayudarla porque una vez que una mujer se casa, para las autoridades
saudies solo cuenta la palabra de su marido. Al final, tuvo que esperar a que un
primo suyo fuese a El Cairo y recogiese el documento. Estas leyes pueden ser
todavia mucho mas humillantes para las mujeres de edad. Una abuela viuda, por
ejemplo, puede tener que depender del permiso de un nieto si es su pariente
masculino mas cercano.

En parte a causa del riesgo de esas humillaciones, pocas mujeres saudies
trabajan fuera de casa. En 1986, las mujeres suponian solo el cuatro por ciento de la
fuerza de trabajo asalariado. En su mayor parte, el pequefio nimero refleja una
falta de trabajos abiertos a las mujeres. En el gobierno saudi, los hombres ocupan
incluso los empleos directamente relacionados con asuntos de mujeres. En la
Conferencia del Ano Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas en 1975, en
Meéxico, y en la conferencia de la Década para las Mujeres de Nairobi en 1985, la
«delegacion femenina» de Arabia Saudi estaba enteramente compuesta por
hombres.

Pero incluso en los campos en que las mujeres pueden trabajar, algunos
maridos son reluctantes a dejarlas. El marido de Faiza, un libanes, estaba orgulloso
de lo que ella habia conseguido. Y algunos maridos saudies sienten lo mismo. Pero
a menudo hay una tension entre el orgullo por los logros de la esposa y el temor de
adonde puede conducirle el trabajo. Un hombre de negocios alardeaba de la
licenciatura de su mujer en la facultad de medicina, pero después me dijo que
esperaba que se especializara en cirugia, «asi sus pacientes estardn inconscientes
cuando ella los toque».

El tema del trabajo de las esposas aparecia frecuentemente en los periddicos
saudies, especialmente en las paginas de religion.

«¢Cuadles son las condiciones para que una mujer salga a trabajar fuera de
casa? ;Estd permitido en el Islam, y si lo estd, bajo qué circunstancias?»,
preguntaba «Esposa trabajadora de Yidda» en una carta al editor religioso de la
Saudi Gazette. El editor respondia: «Hay derechos legales y morales que devienen
consecuentes al matrimonio. A causa de sus diferentes estructuras fisiologicas y
funciones bioldgicas, cada sexo tiene un papel asignado en la familia... Es el
marido el que se supone que proporciona el sustento a la familia. Si no puede
ganar lo suficiente para mantener a la familia, o si sus ingresos son demasiado
bajos para proporcionar un nivel de vida relativamente aceptable, y siempre que la
mujer lo desee, ambos pueden trabajar. Sin embargo:



»1. El marido tiene derecho a hacer que la mujer deje el trabajo cuando lo
crea necesario.

»2. Tiene derecho a poner objeciones a cualquier trabajo si cree que podria
exponer a su esposa a algin dafo, seduccion o humillacion.

»3. La mujer tiene derecho a dejar de trabajar cuando quiera.

Una vez, volando hacia Arabia Saudi, me senté junto a un saudi que habia
estado tratando de resolver durante un afo el tema de cudl seria el trabajo
adecuado para su mujer. Su ocupacion eran los negocios, y €l cada vez estaba mas
nervioso a medida que nuestro avion se aproximaba a Yidda. Cuando dimos la
vuelta para aterrizar, se secé la frente con un gran panuelo blanco. Estaba
preocupado por la ropa interior que llevaba en el equipaje.

—Mas de doscientos sujetadores —susurro—. Los compré en Londres, en
Marks and Spencer. Todos hechos en Israel. —Arabia Saudi imponia un boicot
hacia los articulos que provenian de la tierra a la que se referian como «la entidad
Sionista». Por lo tanto la noche antes, en su hotel de Londres, se habia sentado con
un grueso rotulador y estuvo hasta tarde escribiendo precios en riyal saudies
encima de las etiquetas ofensivas, para hacer ilegible el pais de origen—. Pero al
final estaba muy cansado —dijo—. Si me he dejado alguno, y en la aduana lo ven,
tendré muchos problemas —se enjugo otra vez la frente—. ;Qué voy a hacer? Soy
comerciante, y estos son los sujetadores que quieren comprar las mujeres saudies.

Los registros de la aduana saudi eran minuciosos. Un americano que habia
ido a trabajar alli vio cémo rompian delante de €l la Biblia que habia pasado por
cinco generaciones de su familia, porque contravenia la prohibicién del reino de
introducir articulos religiosos no musulmanes. Los saudies tomaban la prohibicion
de otros simbolos religiosos hasta tal extremo que el avion en el que yo volaba
acababa de ser repintado, junto con todos los demas de la flota de Saudia Airlines,
debido a una queja islamista de que el espacio entre la ese y la a en el logo anterior
de Saudia formaba una cruz cristiana.

Yo pensé que habia depurado mi equipaje de cualquier cosa que pudiera ser
interpretada o malinterpretada como religiosa. Pero en el mostrador de la aduana
en Yidda el inflexible joven inspector me mird severamente y saco dos piezas de
contrabando de mi bolsa: un libro de consulta titulado Diccionario Politico del
Mundo Arabe y un libro acerca de los viajeros europeos por Arabia llamado
Peregrinos Apasionados. Puso objeciones al primero porque la palabra «politico»



en el titulo lo hacia potencialmente sedicioso; al segundo porque la palabra
«apasionado» tenia un potencial pornografico, mientras que la palabra
«peregrinos» podia tener referencias religiosas.

El comerciante, Mohamed, habia sido mas afortunado. Lo vi en el vestibulo
de llegada, sonriendo ampliamente. El sujetador ilegal habia pasado la inspeccion.
Para celebrarlo, dijo, yo tenia que ir al dia siguiente a comer a su casa y conocer a
su mujer, Adela.

Mohamed compartia un pequeno edificio de apartamentos con su extensa
familia: padre y madre en los bajos; los hermanos, sus mujeres e hijos en los pisos
superiores. Incluso en las modernas ciudades saudies, las familias todavia seguian
los modelos tribales del desierto. Los hombres saudies, cuando se casaban,
llevaban a sus mujeres a casa de sus padres. Las familias ricas solucionaban esto
con varias villas repartidas en torno a un jardin. Las familias mas pobres
construian casas por capas, que crecian un piso cada vez que un hijo se casaba.

Como resultado, las ciudades saudies parecian salpicadas de edificios
inacabados. Unas crestas de barras de acero que sobresalian reforzaban los tejados
de los pisos como si las casas lucieran peinados «punk». A mi, que tenia mi familia
repartida en tres continentes, tenerlos a todos juntos en un solo edificio me parecia
envidiable. Pero Mohamed habia empezado a encontrarlo asfixiante. Cuando subi6
las escaleras hacia su apartamento, las puertas se abrieron en cada piso, mientras
sus hermanos y pequenos sobrinos y sobrinas escudrifiaban para ver a quién
llevaba Mohamed a casa. Para tener cierta intimidad, habia empezado a
construirse una casa nueva, solo para él, Adela y sus tres hijos. Pero no sabia si
podria mudarse a ella.

—Es dificil convencer a mi padre de que el traslado es buena idea —suspiro.
Mohamed tenia treinta y cinco afios, pero la palabra de su padre todavia era ley.

Como la mayoria de los saudies, Mohamed trabajaba desde las siete de la
manana hasta la una del mediodia, y después volvia a sus negocios unas pocas
horas por la tarde. Las escuelas y oficinas cerraban durante las horas mas calurosas
del dia, y las familias se reunian para comer juntas. Mohamed y Adela comian en
una mesa al estilo occidental, en lugar de extender un mantel en el suelo segun la
forma tradicional drabe. Tomaban un conjunto de especialidades darabes
(humeantes cuencos de arroz, cordero braseado en salsa de azafran, brochetas de
pollo asado) y un plato de patatas fritas al estilo occidental. Después de comer, la
familia se arrelland frente al televisor, y dejé pasar los canales saudies



pesadamente religiosos para captar la vacilante senal de Egipto, con su
programacion mas atrevida de peliculas y espectaculos de variedades.

Adela tenia dieciséis afios y estaba todavia en la escuela cuando se cas6 con
Mohamed. Después termind una licenciatura en sociologia mientras tenia a sus
hijos.

—La mayoria de las mujeres de mi curso hacian lo mismo —decia ella.

Muchas escuelas saudies proporcionan guarderias para los hijos de sus
estudiantes. Los examenes se pueden ajustar para acomodarlos a la llegada del
nino. Después de la universidad, cuando sus dos hijos y su hija empezaron a ir al
colegio, Adela se sinti6 fatal.

—Es un aburrimiento terrible cada manana cuando los nifios se van —decia.

En el pasado, simplemente hubiera tenido mas nifios. En las areas rurales,
muchas mujeres saudies todavia se reproducen hasta el maximo de su capacidad.
Un doctor britdnico que ocupaba un destino de dieciocho meses en un hospital de
Yidda, pensaba que su intérprete le habia entendido mal durante un examen
prenatal a una beduina de veintiocho afios. —Le pregunté cuando habia tenido su
ultimo periodo, y ella dijo: ;Qué es un periodo? Resultdé que nunca lo habia tenido.
Se habia casado a los doce afios, antes de la pubertad, y habia estado embarazada o
lactando desde entonces.

Pero para la mayoria de los saudies urbanos como Adela y Mohamed, el
imperativo tribal de una amplia familia ya no se aplicaba. Por lo tanto, cada vez
mdas y mdas mujeres educadas competian por los pocos trabajos isldmicamente
autorizados en medicina, educacion o bancos de mujeres. Los bancos, dirigidos por
mujeres saudies y con mujeres también como trabajadoras,, abrieron en 1980
porque, aunque el Cordn da a las mujeres control sobre sus propios bienes, las
normas saudies de segregracion les negaban el control efectivo al prohibirles la
entrada a los bancos usados por los hombres. Aun cuando la herencia de las hijas
era solo la mitad de la de los hijos, en una Arabia Saudi post petrdleo eso a
menudo constituia también una fortuna. Los nuevos bancos fueron segregados
meticulosamente, se sometieron a auditoras que inspeccionaban las cuentas de las
sucursales femeninas y se pusieron guardias en la puerta para controlar que
ningun hombre entrase por error. Normalmente, el guardia estaba casado con una
de las mujeres que trabajaban dentro, para que si habia que entregar documentos
pudiera tratar el tema con su mujer antes que arriesgarse al minimo contacto entre



miembros de ambos sexos no casados.

La medicina, tnica carrera en la cual la segregacion no es obligatoria, esta
bajo un constante ataque de los islamistas, que se oponen a las mujeres médicas
que tratan a pacientes masculinos.

Su campana ha tenido poco éxito hasta la fecha, porque el gobierno ha
podido demostrarles que todavia no hay bastantes hombres saudies médicos para
satisfacer la demanda.

Habia un empleo vacante en el ministerio de Salud para el cual Adela estaba
cualificada, pero Mohamed se opuso porque suponia algin contacto con hombres.

—Ella tendria que haber llevado siempre el pafiuelo puesto, no reirse nunca,
ni siquiera sonreir... si sonriera a un hombre, €l pensaria: «Ah, ella me ama» —
explicaba Mohamed. Mientras estaba sentado en el sofa cambiando los canales del
televisor, hizo una pausa durante un minuto en un canal saudi en el que una mujer
locutora, con el pelo cuidadosamente tapado, leia las noticias—. Esto es nuevo —
dijo. La television habia tenido mujeres presentadoras antes, pero raramente
saudies.

—;Qué pasaria si Adela quisiera ser locutora de televisiéon? —le pregunté.

—Nunca consentiria en ser vista en publico asi, y yo no se lo permitiria —
dijo firmemente Mohamed.

Pronto Adela empezaria a trabajar en el inico empleo que habia podido
encontrar y que ella y Mohamed juzgaron adecuado: un trabajo de oficina en una
escuela de chicas. El empleo estaba por debajo de su capacidad, «pero el horario es
bueno, y es mejor que pasarme todo el dia durmiendo», decia ella. Sin trabajo,
Adela tenia poco que hacer para llenar sus horas aparte de la television, videos y
reuniones de mujeres para tomar el té. No habia teatros ni cines en Arabia Saudji, y
no podia ir de tiendas sola sin arriesgarse a miradas y persecuciones.

Cuando la tarde iba avanzando, Mohamed sugirié un paseo en coche por
Yidda, a la orilla del mar. Antes de poner un pie fuera, Adela se cubrio el cabello
con un largo panuelo negro, envolvié un trozo de tela en torno a su cara como un
«malo» del Oeste americano, dejando sdlo sus ojos al descubierto, luego se puso
una abaja encima de todo eso, cubriendo su vestido de colores largo hasta el suelo.
Las dos nos sentamos en el asiento posterior del coche con los nifios, y Mohamed y
su tio delante. A lo largo de la costa del Mar Rojo, grupos de hombres vestidos de



blanco se sentaban un poco separados de los grupos de mujeres, con sus negros
mantos ondulando en la cdlida brisa del mar mientras preparaban sus meriendas
campestres.

Aparcamos y fuimos paseando por el muelle, en tanto que el blanco
pavimento desprendia el calor acumulado durante el dia. Cuando el sol se ocultd
en el mar, la ciudad detrds de nosotros explotd en la cacofonia de las llamadas a la
oracion de la tarde. Mohamed fue al portaequipajes de su coche a buscar las
alfombrillas de oracién. El y su tio se pusieron uno junto al otro, alzaron las palmas
hacia Dios, y se inclinaron hacia la cercana ciudad de La Meca. Adela no se uni6 a
ellos, y me explico que las mujeres saudies usualmente no hacen las plegarias en
publico. Mientras esperdbamos, ella busco a tientas un pafiuelo y se levantd el
negro velo para secarse la cara empapada de sudor. Sin embargo, Adela parecia
estar disfrutando de esa modesta salida. Era una de las pocas cosas que ella y
Mohamed todavia podian hacer juntos. Unos pocos meses antes podian haber
llevado a los ninos a un parque de diversiones, o a una pista de patinaje donde el
plastico blanco sustituia al hielo. Pero ambos lugares habian cedido bajo la presién
del estamento religioso y ahora ofrecian solo horas separadas para hombres y para
mujeres que hacian imposibles las visitas familiares.

Algunos hombres de negocios saudies estaban hartos de los efectos de la
segregacion en sus companias. Hussein Abuda-wood, cuyas fabricas producian la
lejia Clorox en Arabia Sau-di, habia querido hacer una investigacion de mercado al
estilo occidental para ver cdmo lavaban su ropa los hogares saudies.

—Obviamente, no podia enviar a encuestadores masculinos para hablar con
las mujeres. Pero tampoco podia mandar a mujeres saudies, porque podian
mezclarse con los hombres en las casas. ;Y donde encontraba yo aqui las
suficientes mujeres que hablasen drabe y no fuesen saudies?

Finalmente reunié a unas cuantas entrevistadoras egipcias y libanesas, que
pasaban un mal rato dando explicaciones en un pais donde los extrafios no llaman
a la puerta de uno.

—En la mayoria de sitios tienen un guardia en la puerta con instrucciones
de no admitir a nadie que no tenga una cita previa —decian.

Hussein encontraba el sistema repleto de contradicciones.

—Si una mujer saudi quiere un nuevo sujetador o unas medias tiene que



discutir el tema en un mostrador de una tienda llevada por un montén de
muchachos hindues. Pero si es una mujer de negocios que necesita remitir un
documento a un ministerio gubernamental, no puede poner un pie alli... tiene que
mandar a un hombre.

Hussein formaba parte del grupo de hombres de negocios a los que se pidio
comentar un borrador del plan econémico del ministerio de Desarrollo. Habia
discrepado de una linea del borrador que establecia que el gobierno promociona-
ria el trabajo de las mujeres de acuerdo con las normas islamicas.

—Yo fui y les dije: «Aqui hay media linea sobre las mujeres en un plan de
desarrollo de treinta y seis paginas y tenian que poner “de acuerdo con las normas
islamicas”. ;Qué pasa entonces con las otras treinta y seis paginas? ;Quieren decir
que el resto no estd de acuerdo con las leyes isldmicas? ;Estdan tratando de
contentar a los extremistas?>».

Los extremistas eran casi imposibles de contentar. Incluso los puestos de
trabajo segregados estaban en peligro. La Compafia de Cable Saudi, la empresa
industrial mas grande del reino, habia lanzado una propuesta para construir una
factoria en la cual todos los trabajos, desde la linea de produccion hasta la
direccion, serian cumplimentados por mujeres. En un pais con una aguda falta de
trabajo como ése, yo pensé que un plan semejante seria aclamado por su iniciativa.
Pero cuando fui a ver al funcionario a cargo del proyecto, él me rogdé que no
escribiera sobre el plan.

—Ya hemos despertado demasiado interés —dijo.

Le preocupaba que el proyecto pudiera ser echado a pique si los islamistas
iniciaban una campana desaprobandolo por tentar a las mujeres y apartarlas de sus
hogares. Sin embargo, me presentd a su mujer, Basilah, que dirigia la magnifica
escuela para chicas Dar al-Fikr.

Después de ensenarme la escuela, Basilah me invito a su casa a tomar el té.
La villa de piedra clara, con su piscina con reflectores, alfombras persas y elegante
mobiliario, dejaba bien claro que el trabajo de ella no era un caso de «necesidad
econdmica», como el editor religioso de la Saudi Gazette hubiera aprobado.

—Yo no trabajaba al principio, cuando me casé —decia ella—. Me pasaba la
mayor parte del dia en la cama, y cuando Fawaz volvia a casa cansado después del
duro dia de trabajo, yo estaba tan aburrida que insistia en que me sacara de



compras. Después de un tiempo ambos decidimos que la situacion era absurda, y
que yo debia hacer algo con mi vida que representara algtin tipo de contribucion.

Basilah habia invitado a una amiga que ayudaba a su madre a dirigir una
floreciente compania de construccion para que tomara el té con nosotras. Al morir
su padre, ella y su madre habian esperado que sus parientes masculinos llevaran el
negocio y las mantuvieran a ella y a sus hijos. Pero ellos eran perezosos e
incompetentes, y parecia que todo lo que su padre habia luchado tanto por
construir se iba a perder.

—Finalmente, mi madre asumi6 la direccion —explicé la mujer—. Fue al
ministerio de Construccién con los papeles que necesitaban aprobacion oficial.
Ninguna mujer habia estado alli antes. Los funcionarios le dijeron que saliera. Ella
se nego. Se sentd alli hasta que se vieron obligados a tratar con ella. Result ser una
gerente muy buena, y salvé el negocio.

Mientras las doncellas se deslizaban arriba y abajo con vasos de té y unas
maravillosas bandejas de pastelitos y pastas franceses, la conversacion recayo en
como reaccionaba mi marido ante el hecho de que yo tuviera que viajar tanto por
mi trabajo. Le dije a Basilah que a ninguno de los dos nos gustaba estar separados
tanto tiempo, pero, como €l también era periodista, entendia los requisitos del
trabajo.

Entonces, alardeando un poco, le dije cdmo habia ajustado él su propia
carrera para acomodarla a la mia.

—Cuando mi periédico me ofreci6 el puesto de Oriente Préximo —dije—, él
abandond su propio trabajo para que yo pudiera aceptar.

Habia esperado que Basilah se sorprendiera; Tony y yo estdbamos
acostumbrados a que en Oriente Préximo se diera por sentado que era su trabajo el
que nos habia llevado alli. Pero la expresion en la cara de Basilah estaba mas alla
de la sorpresa. Parecia completamente consternada, como si yo hubiera admitido
que mi marido habia cometido un asesinato en serie. Basilah manose6 su vasito de
té, se aclard la garganta y cambio de tema.

Era dificil obtener informacién de las mujeres que trabajaban en puestos
fuera de las esferas relativamente seguras de la educacion de ninas, los bancos para
mujeres y la medicina. Pedi ayuda al ministerio de Informacion y me la negaron.
Busqué otros contactos.



—No se te ocurra ni tocar ese tema a menos que el ciento por ciento de lo
que escribas sea positivo —me advirtié un hombre de negocios libanes de Yidda.
Cuando le dije que eso era improbable, rehus¢ presentarme a nadie. Yo habia oido
hablar de mujeres en Yidda y Riyad que eran directoras de empresas tan diversas
como estudios de fotografia, fdbricas de ropa y escuelas de informatica. Pensaba
que la Camara de Comercio podria darme algunas orientaciones.

—No hay problema —dijo un funcionario muy colaborador—. Le prepararé
algunas citas.

Al dia siguiente, me dijo que fuera a la oficina administrativa del aeropuerto
de Yidda a las dos de la tarde. Pensaba que iba a encontrar alli a una mujer
ejecutiva con la que poder hablar. Pero cuando llegué, me encontré con que me
habian programado una «visita oficial» agotadora, que no tenia absolutamente
nada que ver con las mujeres. Estuve alli durante horas, viendo videos, recorriendo
salas de ordenadores y abrumada con estadisticas oficiales (un aumento del 625 %
en el trafico de pasajeros entre 1975 y 1988, un aumento del 870 % en el trafico de
carga, una terminal del tamafio de ochenta campos de fatbol sélo para los
peregrinos que hacian el Hajj, techada con una cubierta de vidrio recubierto de
teflon para desviar el calor...). No habia ninguna forma educada de interrumpir el
recorrido. Los paises en desarrollo siempre se quejan de que los reporteros no
escribimos sobre sus logros; dicen que sdlo nos fijamos en las tradiciones tribales
llenas de colorido y olvidamos el progreso tecnoldgico. Sin embargo, yo estaba
muy irritada con la Camara de Comercio por hacerme perder el tiempo a mi y
también a los funcionarios del aeropuerto.

Como después se demostrd, sélo una parte del brillante aeropuerto
moderno tuvo relevancia para mi historia sobre la situacion de las mujeres en
Arabia Saudi. Pero no formaba parte del recorrido. No lo vi hasta que ya me iba
del pais, dos semanas después. Mientras esperaba en el vestibulo de salida tuve
que usar el servicio de mujeres.

Atravesé el pulido cristal y el brillante cromo de las areas publicas y empujé
la puerta de clara madera marcada con el estilizado dibujo de una cabeza velada.

Dentro, senti nauseas. El suelo estaba inundado de excrementos. Las tazas
de los inodoros atascados rebosaban de inmundicias. No habian limpiado aquel
lugar desde hacia semanas. Ninguna persona lo habia denunciado porque alli no
iba nunca nadie que importase.



Arabia Saudi es el extremo. Pero ;por qué recrearse en el extremo, cuando
seria tan facil escribir sobre un pais musulman como Turquia, gobernado por una
mujer, donde uno de cada seis jueces es una mujer, y una de cada treinta
companias privadas esta dirigida por una mujer?

Creo que es importante mirar en detalle la desconsoladora realidad de
Arabia Saudi porque es éste el tipo de mundo estéril y segregado que Hamas
palestino, muchas de las facciones mujahiddin de Afganistdn, muchos radicales de
Egipto y el Frente Islamico de Salvacion de Argelia estan solicitando, ahora mismo,
para sus paises y para todo el mundo isldmico. Ninguno de estos grupos dice:
«Imitemos a Turquia y separemos Iglesia y Estado». En lugar de eso, lo que desean
es una represion de las mujeres teocraticamente impuesta al estilo de Arabia Saudi,
envuelta en insulsos topicos acerca de que el lugar de la mujer esta en el paraiso de
su hogar.

En la inmensa mayoria de los paises musulmanes, las barreras al empleo de
las mujeres habian caido tanto en los ultimos cincuenta afios que parecia que iba a
ser imposible reedificarlas, incluso aunque unos gobiernos islamistas de linea dura
llegasen un dia al poder.

Pero bajo la superficie a menudo hay ambivalencia en cuanto al trabajo de
las mujeres, lo que hace vulnerable su posicion.

En Egipto las mujeres estan por todas partes en las fuerzas de trabajo: en los
campos, donde siempre han estado, sembrando y plantando; y sentadas en las
aceras de las ciudades, vendiendo sus productos; Pero también estan en posiciones
que hubieran sido impensables en la primera mitad de este siglo, cuando solo las
mas pobres y miserables familias sujetaban a sus mujeres a la «indignidad» de
trabajar fuera de casa. Las egipcias son doctoras, directoras de cine, politicas,
economistas, académicas, ingenieras. La mayoria de ellas son funcionarias, piezas
del engranaje de la hinchada burocracia del pais. Ahora, es casi impensable que
una joven mujer egipcia no trabaje, al menos hasta que se casa. A menudo
encontrard a su futuro marido entre sus companeros de trabajo.

Fue el presidente Nasser el que abrid el camino a las mujeres en el gobierno,
prometiendo un trabajo a todos los egipcios que tuvieran un titulo universitario.
Ahora, muchas mujeres educadas de clase media encuentran trabajo como
muwazzaf o funcionaria, mecanografiando, archivando o trabajando con papeles
seis dias por semana desde las ocho de la mafana hasta las dos de la tarde. El
enorme volumen de la burocracia significa que muchos de los empleados en



realidad no tienen trabajo, y la mayoria, hombres y mujeres, se pasan la jornada
laboral murmurando, cuchicheando y bebiendo inacabables tazas de té azucarado.

Aunque la paga es despreciable (menos de 40 dolares al mes), el dinero da a
las mujeres al menos un pequeno grado de discrecionalidad en sus gastos, y el
prestigio que viene de contribuir al presupuesto familiar.

La mayoria de las mujeres jovenes y solteras que conoci disfrutaban de la
libertad de tener un salario y el desafio de un puesto de trabajo, aunque fuese poco
exigente. Pero mis amigas casadas solian verlo de forma diferente. A menudo, el
trabajo mismo era un descanso, encajado con gran dificultad entre horas de
agotadoras labores domésticas.

Una tarde que pasé con una mujer que se habia casado recientemente
result6 asi. Después de viajar con un abono durante cerca de una hora y media en
un autobus tan lleno que tres o cuatro pasajeros colgaban fuera de la puerta con un
pie en el estribo, ella se abrid paso a codazos en la parada que estaba a ochocientos
metros de su apartamento e hizo cola durante veinte minutos en una tienda de
comestibles del gobierno, para conseguir la comida que alli vendian, mas barata.
Cargd con los comestibles hasta casa, a su cocina con agua fria y sin frigorifico, e
inmediatamente hizo el té para su marido, que habia llegado a casa del trabajo y se
habia dejado caer en el sofa a charlar con su padre y un joven sobrino. Después
subié al palomar que tenia en el terrado del edificio de apartamentos, dio a los
pajaros el pan del dia anterior, eligio a los dos mas regordetes y les retorcid el
cuello alli mismo.

Desplumo los péjaros, los destrip6 y los cocing, hirvié trigo partido y fideos
para el relleno, sirvi6 la comida a los hombres, que parecian un poco
malhumorados por haber tenido que esperar hasta tan tarde para comer; hizo y
sirvid mas té, frego las ollas y los platos, quitd el polvo omnipresente de El Cairo
de los suelos y muebles, lavé toda la ropa a mano y la dejo en un cubo para
tenderla en la terraza antes de irse a trabajar al dia siguiente; puso unas lentejas a
remojar para la comida del dia siguiente, y finalmente se sentd, con alguna prenda
para coser en su regazo, sobre las nueve de la noche, pero diez minutos después ya
se levantaba para hacer otra ronda de té para algunos vecinos que habian entrado
de visita. Solo habia dos cosas inusuales en la situacion de la mujer: la ausencia de
otra mujer en la casa (cunada o suegra) que pudiera ayudarla con las tareas del
hogar, y que todavia no tenia nifios que afiadir a sus responsabilidades.

Mientras las mujeres ahora comparten la carga econémica de sus familias,



muy pocos hombres egipcios estan preparados para compartir el trabajo del hogar.
Para las mujeres que corren agotadas del trabajo a casa, para tener una gran
comida lista para una familia exigente, el mensaje de los islamistas sobre el lugar
de la mujer en el hogar a veces tiene cierto atractivo.

Los maridos también oyen ese mensaje. Educados en su mayoria por
mujeres que no trabajaban fuera de casa, estaban acostumbrados a un hogar donde
sus camisas estaban planchadas, los suelos barridos, la comida elaboradamente
preparada y siempre a punto. Ahora, un hombre joven puede conocer a su novia
como companera de trabajo en su oficina. Antes de casarse, €l disfruta de la suerte
de admirar su belleza, compartir una broma y charlar con ella. Pero una vez se
convierte en su mujer, a €l le disgusta que otros hombres en la oficina tengan el
placer de su compania. Si ella no lleva velo, él puede empezar a presionarla para
que lleve el hijab.

Cuando la vida del hogar con una mujer trabajadora resulta ser menos
agradable que con las mujeres no trabajadoras de su juventud, no piensa en echarle
una mano con las tareas, porque nunca ha visto que un hombre haga tal cosa. En
lugar de eso, maldice al gobierno por la arruinada economia que hace necesario el
salario de su esposa. Y cuando oye a un imam o jeque que predica sobre el lugar de
la mujer, y promete mejores tiempos bajo un régimen islamista, él mira la pila de
ropa por planchar, el suelo lleno de polvo y el sencillo almuerzo que su exhausta
mujer ha tirado descuidadamente sobre la mesa, y se pregunta si una causa
semejante no merece ser apoyada.

Para ver qué ocurre si €l da el siguiente paso y se une a los revolucionarios,
es necesario mirar hacia Iran.

Incluso cuando una revolucidn tiene éxito, no siempre alcanza todo lo que
sus extremistas habian imaginado. Una cosa es mantener tenazmente, como hace
Arabia Saudi, tradiciones que habian existido sin cambios durante siglos, y otra
completamente diferente, es reimponer aquellas tradiciones después de que el
cambio hubiera configurado ya otra cultura.

Desde 1920, los gobernantes de Irdn, los Pahlavi, habian tratado de
occidentalizar su nacidn, algunas veces por la fuerza, abandonando miles de afios
de separacion tradicional de hombres y mujeres. Cuando los revolucionarios
iranies expulsaron al sha en 1979, habia peluqueros para mujeres, modistos,
profesores masculinos en clases de chicas.



Los extremistas empezaron a acabar con todo eso. Dijeron a los ginecologos
masculinos que debian encontrar otra especialidad médica, intentaron instalar
cortinas para dividir las salas de lectura de las universidades en secciones para
hombres y para mujeres, y prohibieron a los peluqueros que tocasen la cabeza de
las mujeres.

Aparte de los peluqueros, pocas medidas mads tuvieron éxito. Los
extremistas no se habian dado cuenta de que, en lo que respecta a la segregacion
de sexos, Jomeini no estaba del todo con ellos. Jomeini, que fue siempre un
literalista escrupulosamente exacto, ley6 las palabras del Coran y los hadith y no
hizo extrapolaciones. Cuando leyd que las mujeres del profeta debian permanecer
en sus casas, interpretd que esto se referia a las mujeres del profeta, y solo a las
mujeres del profeta. Las otras mujeres musulmanas tenian un papel que jugar
fuera de sus casas, y él las alentd. Desde el principio animé a las mujeres a que
salieran a la calle para manifestarse y alabd su papel como revolucionarias, al
luchar en las calles codo a codo con los hombres.

Para él, las normas estaban claras: los hombres y mujeres no emparentados
no debian estar solos juntos, no debian tocarse, excepto en situaciones médicas; y
las mujeres debian Uevar hijab. Obviamente, como los peluqueros tocaban a sus
clientes y las veian sin hijab, ya no habria mds personal masculino en los salones
que atendieran a mujeres. Lo mismo ocurria con los instructores de gimnasia cuyas
alumnas se entrenaban en ropa deportiva, y los reporteros que cubrian las
actividades femeninas para las que no se llevaba hijab.

Pero eso no significaba que esas actividades fueran a cesar. Lo que ocurrio,
en cambio, fue que hubo un repentino florecimiento de oportunidades de trabajo
para mujeres. La prohibicion de que los hombres y las mujeres estuviesen solos
cred una gran demanda de profesoras de conduccién para mujeres. En los medios
de comunicacién, la necesidad de mujeres que cubrieran ciertos deportes
practicados por mujeres y otros acontecimientos segregados abrio la oportunidad
de trabajo para productoras, directoras, reporteras e ingenieras de sonido.

Los hadith indicaban claramente que el profeta habia aprobado que las
mujeres curasen las heridas de guerra de los hombres, y por lo tanto no habia
segregacion en la medicina. Pero como la nueva atmosfera isldmica hacia que
muchas mujeres prefiriesen ser tratadas por doctoras, hubo un subito ascenso de la
demanda de plazas femeninas en las facultades de medicina. Las enfermeras y
comadronas vieron que su consideracion social aumentaba. Mientras las escuelas
fueron rapidamente segregadas para proteger a las jovenes impresionables, la idea



de poner cortinas en las aulas de la universidad fue abandonada en la mayoria de
los lugares. Ya que las universidades debian ser completamente islamicas, y para la
admision de los aspirantes a estudiantes se requeria una recomendacion de la
mezquita local, no habia necesidad de separar a esos jovenes devotos, que
automaticamente se separaban solos. En las clases, los hombres se sentaban a un
lado del aula y las mujeres al otro. Solo la colocacion de los estrados para los
profesores causaba algunos problemas. En algunas aulas, los constructores lo
erigieron en el suelo en el lado masculino de la clase, con la premisa obsoleta de
que todos los profesores son hombres. Eso dejaba al creciente nimero de mujeres
profesoras de pie al lado de las mujeres por consideracion a las nuevas
convenciones, pero sin ningin lugar donde dejar sus notas. En la universidad de la
ciudad surefia de Awaz, conoci a una joven estudiante que se habia beneficiado de
los cambios posrevolucionarios. Ella estudiaba medicina y vivia en un colegio
mayor lejos de su familia rural, extremadamente religiosa. Sus padres, dijo ella,
nunca le hubieran permitido ir a la universidad bajo el régimen del sha, vivir fuera
de casa o trabajar en un hospital.

Pero ahora ellos veian las universidades y los hospitales como parte del
sistema isldamico, y por lo tanto, lugares seguros para su hija.

Fuera de casa, ella tenia la libertad de conocer a hombres, aunque en
circunstancias muy controladas, y habia encontrado hacia poco a aquél con quien
queria casarse. Sus padres, para asombro suyo, habian aceptado su eleccion,
convirtiéndola en la primera mujer de la historia de su familia que se casaba por
amor.

En el gobierno teocratico de Iran, las mujeres han alcanzado el rango de
diputada, y en cada elecciéon Rafsanjani ha llamado a los votantes a enviar mas
mujeres al Parlamento. En los negocios, conoci a una mujer que dirigia una fabrica
de valvulas y otra una compania de camiones. Nasi Ravandoost, que dirigia la
fabrica, dijo que no tenia problemas con su negocio en Iran.

—Mis problemas vienen todos del extranjero —comentd. A menudo era
complicado viajar para comprar piezas en el extranjero, debido a los embargos y
los obstaculos para conseguir visados.

La mujer que dirigia una compania de transportes dijo que el éxito era una
cuestion de sentido comun y tacto, justamente lo mismo que sucedia con los
negocios en cualquier otro sitio. —Obviamente, yo no puedo ir al ministerio de
Transportes asi vestida —decia, palpando el traje de seda floreado que llevaba



para una fiesta nocturna en el norte de Teheran.

En la actualidad, las mujeres han consolidado tanto su lugar en la sociedad
postrevolucionaria que algunas de ellas han empezado a criticarla abiertamente.
En las oficinas de la revista satirica Golagha, algunas de las caricaturas politicas
mas agudas son escritas por mujeres. Pero mas significativo ain es que en el
numero de otono de 1991 del Iranian Journal for International Affairs, una
importante publicacion sobre politica extranjera irani, una ayudante de
antropologia llamada Fa-temeh Givechian escribiera un articulo que criticaba las
persistentes huellas de la politica de segregacion por sexos.

«No hay duda», escribia ella, de que esa politica conducia a «mas conciencia
del propio sexo, pero no necesariamente a un incremento en el conocimiento del
sexo opuesto. La segregacion sexual hasta ese extremo no es natural... Emergera
una sociedad dividida en dos partes, masculina y femenina, extranas la una a la
otra e ignorantes ambas de los anhelos del otro.»



10

Politicas con y sin voto

«Di: “;Oh, Dios mio! jSoberano de la realeza! Das la realeza a quien quieres,
y despojas de la realeza a quien quieres...”»

El Coran Azora III; «La familia de Imran»

Un afio después de la Guerra del Golfo, en las montafias y valles del
Kurdistan iraqui, las filas de mujeres parecian extenderse hasta el infinito.
Primaverales rayos de sol destellaban en sus brillantes vestidos de plata y oro. Se
habian puesto sus mejores galas porque aquél era un dia de celebracion. Por
primera vez en sus vidas, las mujeres del Kurdistan estaban en fila para votar a sus
representantes.

Un afio antes, durante el levantamiento kurdo que siguié al fin de la guerra,
yo habia visto unos vestidos parecidos, de colores brillantes, rotos y desechados en
una pila polvorienta junto a la puerta de un cobertizo prefabricado en el interior de
una prision iraqui. Un colchon manchado yacia tirado en el interior del cobertizo.

Las mujeres kurdas habian sido conducidas a ese lugar, las habian
desnudado y violado. Para algunas, la violacion fue parte del régimen de torturas
que habian sufrido como prisioneras politicas. Otras habian sido violadas como
tortura a sus padres maridos o hermanos en prision. La idea era romper el espiritu
de los hombres destruyendo su honor mediante la violacion de los cuerpos de sus
mujeres. El procedimiento era tan rutinario que los burdcratas de la prision habian
emitido una ficha para uno de los empleados, un tal Aziz Saleh Ahmad. Neta y
metddicamente, en la esquina inferior izquierda, él consignd su profesion:
luchador del Ejército Popular, y su «actividad»: violacion del honor de las mujeres.
Aziz Saleh Ahmad era, en otras palabras, un empleado que trabajaba en la prision
como violador. Saddam Hussein habia llamado a su campana contra los kurdos el
Anfal, a partir de un capitulo del Coran que habla de los saqueos de la guerra
santa. Era dificil imaginar una apropiacion mas perversa de la religion.

Durante la mayor parte de sus vidas, éste habia sido el sentido de la politica
para las mujeres del Kurdistan: una actividad peligrosa y posiblemente mortal que
llevaba a lugares como el colchén manchado, o a celdas excavadas en la tierra, sin



ventilacion y con olor a heces.

Para mi, era como un milagro que el significado hubiera cambiado, en sélo
un ano, a algo tan diferente como filas de sonrientes mujeres alineadas para votar.
Y mas sorprendente todavia era ver nombres de mujer en las papeletas.

El camino hacia el poder politico esta lleno de obstaculos para las mujeres
en la mayoria de las sociedades musulmanas. En paises como Kuwait, las mujeres
tienen todvia que ganarse el derecho al voto, asi que mucho menos podran
gobernar. E incluso en los lugares donde se supone que el sistema esta abierto a las
mujeres, reclamar una plaza en €l a menudo supone enfrentarse a insultos y
amenazas de violencia fisica. En las elecciones jordanas de 1993, una mujer
candidata tuvo que luchar por el derecho incluso de hablar en una reunién politica,
porque los extremistas musulmanes se oponian a que sonase una voz femenina en
una reunion mixta.

En 1994, las mujeres dirigian tres paises musulmanes. Aunque a menudo su
posicion en la cumbre tiene pocos efectos en la vida de las mujeres en la base.
Mientras Tansu Ciller concentraba su atencion en rehacer la economia turca, a las
jovenes turcas sorprendidas relaciondndose con hombres en las areas rurales se las
obligaba a sufrir «pruebas de virginidad» en las comisarias de policia locales.
Mientras la hegum de Bangladesh Jaleda Zia se convertia en la primera mujer
musulmana jefe de estado que se dirigia a la Asamblea General de las Naciones
Unidas en 1993, los extremistas usaban amenazas de muerte para intentar silenciar
a una escritora de Bangladesh [Taslima Nasrim] que criticé algunos aspectos del
Islam. En su primer mandato, Benazir Bhutto de Paquistan dejo en vigor las leyes
de violacion que castigaban a la victima como «fornicadora» y dejaban libre al
violador. En su retorno al poder en 1993, parecié que podria hacerlo mejor, y
prometié establecer comisarias de policia especiales para mujeres y designar
mujeres jueces.

Parte de la dificultad para las mujeres lideres de los paises musulmanes es
que a menudo su propia posicion es muy débil, y siempre existe el riesgo de una
reaccion violenta. En Turquia salieron a la superficie algunos signos de
resentimiento por el sexo de Ciller en una conferencia que dio en agosto de 1993 el
anterior primer ministro Mesyut Yilmaz, cuando los delegados empezaron a
cantar: «Mesyut koltuga, Tansu mut-faga» (Mesyut, vuelve al poder; Tansu, vuelve
a la cocina).

Las mujeres politicas musulmanas tienden a ser una casta especial. El dia de



las elecciones en Kurdistdn, en mayo de 1992, una candidata, Hero Ahmed, no
llevaba ningtin vestido brillante, sino los mismos pantalones abolsados y la cefiida
camisa de tonos terrosos que habia llevado desde 1979, cuando huyo a las
montanas para unirse al Peshmerga, las guerrillas kurdas cuyo nombre significa
«Nosotros que nos enfrentamos a la muerte». Durante sus doce afios en las
montanas, Hero, una psicdloga, aprendio a usar un rifle de asalto y una bateria
antiaérea. Pero mas que nada hizo peliculas. Sus imagenes mas famosas muestran
nubes de gas que alcanzaban el pueblo de Yak Sammer en 1988... una de las pocas
peliculas conocidas que existen de un ataque iraqui con gas venenoso.

El dia de las elecciones, las mujeres permanecieron en fila todo el dia para
votarla a ella. Algunas, analfabetas, nunca habian cogido un lapiz antes. Al final
del recuento, siete mujeres, incluida Hero, habian sido elegidas para el Parlamento
de ciento cinco escafos.

Lo que ocurrié a continuacion siguié un patrén que se repite en muchos
estados islamicos en los que las mujeres han ganado voz politica. Casi siempre, las
politicas tratan de reformar las injustas leyes de estatuto personal que rigen el
matrimonio, divorcio, custodia de los hijos y propiedad. En Kurdistan, las
parlamentarias empezaron a hacer campana para reformar las leyes basadas en la
sharia que las privaban de los mismos derechos que los hombres. Entre sus
peticiones: prohibicion de la poligamia, excepto en el caso de enfermedad mental
de la mujer, y cambio de las leyes de herencia para que las hijas reciban una parte
igual de los bienes que los hijos, en lugar de la mitad de lo que corresponde a los
hijos.

Hero pens6 que el Parlamento probablemente aceptaria la ley
antipoligamia. En el Coran, la poligamia se presenta como una opcion para los
hombres, no como un requisito. En la sociedad arabe del siglo VII, no habia habido
restricciones en cuanto al nimero de mujeres que podia tener un hombre. El
Coran, al estipular un maximo de cuatro, estaba estableciendo limites, no dando
permiso. Una lectura atenta del texto sagrado sugiere que se prefiere la
monogamia. «Si no eres capaz de tratarlas equitativamente, (toma) solo una», dice
el Coran, y luego establece: «Nunca puedes ser justo e imparcial entre las mujeres
incluso aunque éste sea tu ardiente deseo».

El tema de la poligamia es andlogo al de la esclavitud, que fue gradualmente
prohibida en los paises isldmicos. Arabia Saudi estuvo entre los tltimos en legislar
en contra de ella, en 1962, cuando el gobierno compr6 la libertad de todos los
esclavos del reino a tres veces su valor. Al igual que con la poligamia, el texto del



Coran permite la esclavitud, pero la desaconseja. La sunna de Muhammad incluia
la liberacién de muchos de sus esclavos cautivos de guerra. Ya que liberar a los
esclavos es ensalzado como la accion de un buen musulman, la mayoria de los
musulmanes aceptan hoy que las condiciones han cambiado lo suficiente desde el
siglo VII para permitirles legislar en contra de una practica que probablemente el
profeta hubiera deseado también prohibir, si su tiempo se lo hubiese permitido. La
poligamia estd también en declive en todo el mundo isldmico, y muchos eruditos
musulmanes no ven ninglin obstaculo religioso en una prohibicion legal de esta
practica.

Para el Parlamento kurdo, las dificultades vendrian con peticiones de
cambio en cosas que el Cordn no presenta como opcionales, como la divisién de
una herencia que da a los hijos el doble que a las hijas.

El Coran expone la féormula para la herencia como una instruccion que
todos los creyentes deben seguir. En la Arabia del siglo VII, la formula del Coran
era un gigantesco salto adelante para las mujeres, que hasta entonces habian sido
consideradas usualmente como bienes muebles susceptibles de ser heredadas, mas
que como herederas y propietarias en derecho propio. La mayoria de las mujeres
europeas tuvieron que esperar otros doce siglos para alcanzar los derechos que el
Coran otorgaba a las mujeres musulmanas. En Inglaterra, en 1870, finalmente el
Acta de Propiedad de las Mujeres Casadas abolio la ley que ponia las posesiones
de las mujeres bajo control de sus maridos en el matrimonio.

Hoy en dia, las autoridades musulmanas defienden la division desigual de
la herencia sefialando que el Coran requiere a los hombres mantener a sus esposas
e hijos, mientras que las mujeres pueden conservar todas sus posesiones
enteramente para su propio uso. En la practica, por supuesto, esto raramente
sucede asi. Hero encabezaba el capitulo local kurdo de Save the Children, una
organizacion cuyas investigaciones han probado repetidamente que el dinero en
manos de las mujeres favorece a las familias mucho mas que el dinero que va a
parar a los hombres.

Fui a visitar a Hero en enero de 1993, cuando el Parlamento estaba listo para
debatir la plataforma de las mujeres. Su oficina era una pequefia habitacién en una
gran casa que habia pertenecido una vez a los oficiales mas altos de Saddam
Hussein. Hero habia desnudado la habitacion de muebles y tratado de recrear la
atmosfera de un alojamiento tradicional kurdo de las montafias. Kilims kurdos y
cojines cubrian el suelo. Plantas trepadoras serpenteaban por las paredes y las
vigas. Cerca del techo, una ardilla entraba y salia velozmente de un pequeno



zurron tejido a mano que colgaba de una viga.
Para Hero, la legislacion era solo el principio.

—No creo que ciertos habitos y formas de pensar puedan cambiarse
promulgando unas nuevas leyes —dijo ella—. Se necesita tiempo, publicidad,
educacion; primero hacer que la gente lo entienda, después, gradualmente,
llevarlos a aceptarlo.

Por aquella época, miembros del comité formado por mujeres
parlamentarias estaban viajando por Kurdistan, tratando de obtener apoyo para las
leyes de reforma. Visitaban a las mujeres en ciudades y pueblos remotos y llevaban
una peticion en favor de la reforma. En agosto de 1992, la peticién contaba ya con
3.000 firmas. Un afio después, habian firmado 30.000 personas.

En principio, el apoyo de diez parlamentarios es todo lo que se requiere
para que una propuesta de reforma de ley sea votada por los legisladores. En
septiembre de 1993, treinta y cinco habian firmado las propuestas. Pero las
reformas estaban atascadas. Los diputados timidos decian que era necesario
esperar a lo que ellos llamaban el momento «adecuado» para presentarlas.

No estaba claro cudl seria ese momento «adecuado». Y hacia el verano de
1994, parecia que no iba a llegar nunca. Por entonces, el parlamento kurdo habia
naufragado en medio de una agria lucha entre los dos partidos principales kurdos.
Parecia improbable que emanara de alli ningtin cambio significativo.

Y aunque lo hubiera habido, la reforma legislativa de la ley basada en la
sharia dificilmente hubiera sido un éxito perdurable. Tinez reemplaz6 en 1956 su
ley cordnica por un cddigo unificado para musulmanes, cristianos y judios que
prohibia la poligamia y el repudio, y daba a las mujeres igual pago e iguales
derechos en el divorcio. Pero la ley estaba tan lejos de las actitudes publicas que
nunca consiguio crear un cambio profundo. Caminar hoy por las calles de Ttinez es
verse transportado a un planeta en el que las mujeres practicamente no existen.
Aparte de algunas turistas extranjeras, no se ven mujeres en los lugares publicos.

En Irdn, las leyes del sha prohibiendo la poligamia y los matrimonios
infantiles fueron abolidas después de la revolucion. En Egipto, lugar de origen del
movimiento feminista drabe moderno, la reforma legal tiene una historia
accidentada. En 1919 las mujeres con velo salieron a la calle para protestar contra
las leyes coloniales britanicas. En 1956, con la ley britdnica prohibida, el presidente



egipcio Gamal Abdel Nasser otorgé el voto a las mujeres. Pero hasta 1979 las leyes
restrictivas del estatuto personal prohibian a una mujer salir de casa de su marido
sin su permiso o una orden judicial.

En su novela Palacio del deseo, el novelista ganador del Premio Nobel,
Naguib Mahfuz, escribe de forma conmovedora sobre Amina, que deja su casa
solamente una vez en veinticinco afos de matrimonio para visitar una mezquina
cercana. Cuando su marido sabe que ella le ha desafiado y ha salido, le ordena que
deje la casa. «Su orden cayo sobre ella como un golpe fatal. La mujer estaba atdnita
y no articulaba una palabra.

»No podia moverse... ella habia alimentado muchos temores: que él
pudiera verter su rabia sobre ella y ensordecerla con sus gritos y maldiciones. Ni
siquiera habia descartado la violencia fisica, pero la idea de ser expulsada nunca la
habia preocupado. Habia vivido con él durante veinticinco afios y no podia
imaginar que nada pudiera separarlos o arrancarla de esta casa de la cual ella habia
devenido una parte inseparable.

Quizas incluso peor que la amenaza de destierro, sin embargo, era la ley de
Bait el Taa, o Casa de Obediencia. Esta ley disponia que el marido podia obligar a
su esposa separada o fugitiva a volver a casa y tener relaciones sexuales con él, no
importa cuan grande fuera el odio o la aversidn de ella. Si fuera necesario, se podia
avisar a la policia para que arrastrase a la mujer a la casa de su marido. Otras leyes
establecian que las mujeres egipcias podian estar divorciadas sin ni siquiera
saberlo ellas. A los maridos poligamos no se les requeria legalmente hablar a sus
mujeres de la otra. Algunas lo descubrian so6lo a la muerte del marido, cuando
aparecia una «nueva» familia para reclamar una parte de la herencia.

Gradualmente, las mujeres egipcias se iban adentrando en la politica.

En 1962, Hakmet Abu Zeid se convirtio en la primera mujer en el gabinete,
como ministra de Asuntos Sociales. Pero fue en 1978, respaldada por la mujer del
presidente, Jehan Sa-dat, cuando su sucesora, Aisha Rateb, empezd una sostenida
campafa para reformar las leyes del estatuto personal. Fueron reformas
moderadas, que solicitaban al marido informar a la mujer del divorcio, o de su
intencion de tomar otra mujer. Si se casaba con otra, la primera mujer tenia
derecho a divorciarse de €l en el plazo de doce meses. Las reformas también daban
a las mujeres divorciadas la custodia de los hijos al menos hasta la edad de diez
anos para los nifos y doce para las ninas, extensible, por orden judicial, hasta los
quince y hasta el matrimonio. Se iban a dar mejores pensiones de divorcio, se



impondria el derecho de una esposa con hijos a conservar el hogar familiar y el
derecho de recurrir ante los tribunales contra una imposicién del marido de Bait el
Taa.

Pero a pesar de su moderacion, las reformas inmediatamente provocaron
gritos de «Las leyes del Islam no son las leyes de Jehan». Los jeques radicales
estigmatizaron a Jehan Sadat y Aisha Rateb como ateas y enemigas de la familia.
Los tumultos estallaron en Al Azhar, la antigua universidad isldmica. «jUna, dos,
tres, cuatro!», gritaban los estudiantes. «jQueremos una, dos, tres, cuatro esposas!»
De hecho, las leyes no habian impugnado el derecho a la poligamia o al divorcio
unilateral. Ni siquiera habian mencionado la clitoridectomia.

En 1979, Anwar Sadat promulgé las leyes por decreto presidencial, durante
un receso del parlamento. También establecié nuevas cuotas dirigidas a aumentar
el nimero de mujeres en el gobierno. Pero los opositores continuaron la batalla en
los tribunales. En 1985 tuvieron éxito en derribar la «ley de Jehan». Ahora la lucha
se ha ampliado, y los islamistas aspiran a derrocar el gobierno egipcio en favor de
lo que ellos dicen que es el sistema islamico puro. Este sistema estd refiido con
todas las formas de gobierno que existen actualmente, incluyendo la democracia
occidental.

En su forma ideal, el estado isldmico no es una nacion en ningtun sentido
moderno de la palabra. No tiene fronteras. Seria una unién politica y religiosa de
todos los musulmanes, concebida segin el modelo de la comunidad que
Muhammad establecié6 en Medina. No habria partidos politicos, sélo una tnica
umma o comunidad islamica. A su cabeza estaria un califa, literalmente, sucesor,
que seguiria las huellas del profeta Muhammad como autoridad dirigente politica
y religiosa de los musulmanes.

El califa debe ser un hombre, ya que parte de su deber es conducir a la
comunidad de los creyentes, y a una mujer no le estd permitido dirigir a los
hombres en sus plegarias, no fuese que el sonido de su voz excitase pensamientos
carnales mas que espirituales. El califa debe ser elegido por los miembros
distinguidos de la comunidad e idealmente deberia ser alguien que sirve a
regafadientes, mejor que uno que se propone a si mismo para la eleccion.

Bajo el califa estan las ramas legislativas y judiciales del gobierno: un majlis
as shura, que se parece a un parlamento en algunos puntos, aunque su papel es
mas consultivo que legislativo; un consejo de expertos que sirve a los asesores mas
cercanos del califa, y los cadis o jueces, que de acuerdo con numerosas fuentes



deben ser también hombres, ya que las mujeres se consideran demasiado
emocionales para juzgar.

Las leyes del estado islamico derivarian de la primera forma del Coran. Pero
como solo seiscientos de sus seis mil versiculos estan relacionados con la ley, y solo
unos ochenta de ellos tratan directamente de crimenes, castigos, contratos y ley de
familia, hay que consultar también otras fuentes. La sunna llena muchos huecos.

Una tercera fuente de legislacion, en materias no tocadas ni en el Coran ni
en los hadith, son las practicas decididas sobre el acuerdo undnime de la
comunidad isldmica, ya que se cree que Muhammad estableci6 que «mi
comunidad no estaria de acuerdo nunca en un error». Mientras los musulmanes
pueden votar a sus representantes en un estado islamico ideal, el sistema no puede
ser una democracia en el sentido de tolerar las ideologias en competicion, ya que a
ninguna ideologia terrenal (incluso aunque esté soportada por el deseo de la
mayoria) se le puede permitir contradecir las leyes divinas del Coran. Cuando el
gobierno argelino convoco elecciones que parecia que iban a llevar probablemente
a un gobierno islamico al poder en 1992, lo hizo sabiendo que los islamistas, una
vez elegidos democraticamente, desmantelarian las instituciones democraticas
argelinas. Miembros del principal partido islamico, el Frente Isldmico de Salvacion,
incluso bromeaban con que su eslogan fuese: «<Un hombre, un voto. Una sola vez».
Como podrian participar las mujeres en un estado isldmico ideal, es un tema de
debate. Mientras ellas no pueden ser califa o cadi, la historia de la comunidad de
Medina muestra que las mujeres tomaban parte en decisiones claves y estaban
presentes en las discusiones politicas. Las mujeres a menudo discutian con
Muhammad y los califas que le sucedieron, y algunas veces sus opiniones
probaron ser decisivas.

Sin embargo, en la Universidad Islamica de Gaza las estudiantes tenian una
vision decididamente mas pesimista de su posible papel en un futuro estado
islamico.

—La politica requiere una cierta habilidad mental —explicaba Ahmad Saati,
el portavoz de la universidad —. Pocas mujeres tienen este tipo de mentalidad.

Encontré su respuesta extrana, teniendo en cuenta que la figura politica
palestina mas prominente del momento era Ha-nan Ashrawi, la portavoz palestina
en las conversaciones de paz en Washington. Hanan es una cristiana casada con un
musulman.



—Preguntale al marido de Ashrawi. Preguintales a sus hijos —respondio
Ahmad Saati—. Si es una buena esposa, y una buena madre, y una buena
hermana... si estd cumpliendo perfectamente todos esos papeles, y si ademas de
eso tiene alguna habilidad para participar, entonces sea bienvenida en la politica.
Pero si su marido y sus hijos estan sufriendo por su ausencia o sus preocupaciones
politicas, entonces eso no es el Islam.

Era un hecho ampliamente conocido que ‘el marido musulman de Hanan
cuidaba de sus dos hijas en las ausencias de ella, se sentia a gusto en la cocina y
estaba orgulloso del trabajo de su mujer. Ahmad Saati ni entendia ni aprobaba
nada de eso.

—¢Cémo -"“preguntaba desdefiosamente— puedo crear hogares para otros
mientras mi propio hogar se esta derrumbando?

En Irdn, que habia tratado de disefiar muchas de sus instituciones politicas
tomando como modelo las de la comunidad original islamica, la participacion
politica de las mujeres habia sido fomentada desde las manifestaciones que
trajeron la revolucion. Habia mujeres en el Parlamento, y algunas habian
alcanzado altos rangos como diputadas.

Después de la revolucidn, Iran se inclind una sola vez en la direccién de una
democracia al convocar un referéndum que preguntaba: Republica isldmica, ;si o
no? Un aplastante «si» abrid el camino a la prohibicion de los partidos politicos y
de ejercer cualquier funcién que no apoyara los objetivos de la revolucion islamica.
En Iran, todas las personas mayores de dieciséis afios tienen derecho al voto. Como
el hecho de votar se considera un deber religioso, la concurrencia es alta. Pero la
eleccion de candidatos esta estrictamente limitada a los que son aceptados por la
teocracia.

Marziyeh Dabbagh, una de las cuatro mujeres elegidas para el primer
Parlamento posrevolucionario de Irdn, es un ejemplo tipico de los politicos de éxito
probable en el sistema irani. Encorvada debido a las duras palizas sufridas, parece
tener muchos mads de sus cincuenta y tres afios. Sus mufiecas llevan un brazalete de
cicatrices de quemaduras de cigarrillo, infligidas en las carceles de la policia secreta
del sha. Antes de la revolucion, Marziyeh usaba la libreria de su padre como
fachada para pasar armas de contrabando y fabricar bombas. La policia la localizé
y atrapo, y tratd de obtener informacién de ella mediante torturas, y le
introdujeron electrodos en la vagina, causandole una infeccién tan grave, segun
dice ella, que «el jefe de la Savak* no venia a mi celda a causa del olor». En un



esfuerzo final por arrancarle una confesion, la policia torturd a su hija de doce
anos. Pero incluso eso fallo.

—Cuando oia gritar a mi hija —decia Marziyeh—, recitaba el Coran.
* Policia secreta irani. Disuelta en 1979. (N. del T.)

Marziyeh probablemente habria muerto en la prision de Savak si una
pariente suya no hubiera aceptado tomar su lugar mientras Marziyeh salia
furtivamente disfrazada con el chador. Cuando recobro la salud, volvio a hacer
contrabando de armas y a entrenar comandos en las bases del Libano. Durante el
exilio de Jomeini en Paris, se convirti6 en jefa de seguridad de su casa. Ella me dijo
que nunca habia perdonado a la prensa por hacer que se perdiera el histdrico vuelo
de vuelta a casa de Jomeini en 1979. El dia anterior, un reportero francés habia
tratado de obtener una exclusiva trepando por encima de la valla trasera de la casa
del ayatollah.

—Yo le agarré y me torci el tobillo —me confio.

Cuando volvid a casa, encontré que sus habilidades militares estaban muy
solicitadas. Durante seis meses comando6 una Guardia de Corps revolucionaria en
su ciudad natal de Ham-dan. Los hombres, decia ella, no tenian problemas en
recibir érdenes de una mujer.

—Yo sabia como disparar, y ellos no.

Después de su eleccion al Parlamento, se convirtié en una de las dos
enviadas de Jomeini a Mijail Gorbachev cuando Irdn restaurd las relaciones con la
Unién Soviética. Cuando Gorbachev tendié su mano para saludarla, ella recuerda
que hubo un momento de alarma. A las mujeres musulmanas no les esta permitido
tocar a hombres extranos, pero ella no queria insultar al lider soviético en un
momento diplomadtico tan delicado. Resolvio el problema extendiendo la mano
envuelta en el chador.

En el Parlamento, Marziyeh normalmente votaba con la linea dura en los
temas de politica exterior y reforma econdmica. Pero siempre apoyaba las
iniciativas para las mujeres, como facilitarles el acceso a pensiones, mejorar las
prestaciones para las madres solteras y acabar con la discriminacién en la
distribucion de las becas de estudio en el extranjero.

Parecia irénico que mujeres como Marziyeh pudieran ser elegidas en un



pais de linea dura como Irdn, mientras mujeres de paises islamicos mucho mas
moderados a menudo no lo conseguian. En Jordania las mujeres consiguieron el
voto en 1973. Desgraciadamente, como el Parlamento se habia disuelto en 1967, no
tuvieron la oportunidad de ejercerlo hasta que el rey Hussein finalmente convoco
elecciones en 1989. Toujan Fai-sal, una presentadora de television de cuarenta y un
anos, pensaba que habia tenido mucha suerte al obtener un escafio. Un afio antes,
Toujan habia sido moderadora de un nuevo programa de entrevistas llamado
Temas de Mujeres, que trataba cada semana un tema particular de especial
significacion para las mujeres. Rdpidamente, se habia convertido en el programa
de television mas controvertido en la historia de Jordania. Una de las emisiones en
la que se lamentaba la alta incidencia de malos tratos a las mujeres acarred cientos
de cartas de hombres enfurecidos, que insistian en que golpear a sus mujeres era
un derecho otorgado por Dios.

Para las feministas musulmanas, pocos temas eran mas polémicos que éste.
«Las buenas mujeres son obedientes —dice el Coran—. En cuanto a esas de las que
temes rebelion, amonéstalas, mandalas a otro lecho, y azdétalas.» Las feministas
musulmanas sostenian que «azotalas» es solo una de las posibles traducciones de
la palabra usada en el Coran, dharaba. Dicen que la palabra también se puede
traducir como «golpéalas con una pluma». En el contexto del Coran, donde en
todas partes se recomienda un tratamiento benévolo para las mujeres, afirman, es
ilogico pensar que la palabra se esté usando en su acepcion mas severa. El pasaje,
dicen, debe leerse como una serie de pasos: primero, amonéstalas; si eso falla,
privalas del sexo; y como ultimo recurso, golpéalas ligeramente. Ningun
musulmdn que emule a Muhammad iria nunca tan lejos como para llegar al tercer
paso.

Mientras se sabe que el profeta habia privado del sexo a sus mujeres como
castigo, no hay ninguna evidencia de que nunca hubiera levantado una mano
contra ellas. Un hadith muestra a Muhammad diciendo a sus seguidores: «Algunas
de vuestras mujeres vinieron a mi quejandose de que sus maridos las habian
golpeado. Yo juro por Allah que esos no son los mejores de entre vosotros». Toujan
ahondé profundamente en el hadith para defender su tesis sobre el necesario final
de la violencia doméstica. Pero una lectura literal del Coran aprueba claramente
los golpes, y los hombres que la atacaban se apresuraron a tacharla de herética.

Cuando la emisora de television canceld el programa después de casi un
ano de amenazas, Toujan decidi6 presentarse a las elecciones. Parte de su
plataforma era la reforma de la ley de familia para dar mas derechos a las mujeres.
Los islamistas respondieron a su candidatura presentando cargos contra ella ante



los tribunales religiosos, acusandola de apostasia.

Aunque el Coran prescribe la muerte para los apodstatas, Jordania no
sanciona esas ejecuciones. Sin embargo, si la condenaban, Toujan se enfrentaria a la
disolucion de su matrimonio y la pérdida de la custodia de sus hijos. Insatisfechos
con ello, sus acusadores también pidieron que se levantaran las penas contra
cualquier musulman que quisiera asesinarla. En sus apariciones ante los tribunales,
Toujan tuvo que ser protegida por la policia de la horda de fanaticos que gritaban.

—Empecé a recibir llamadas a media noche, tanto de hombres como de
mujeres que me insultaban —decia ella—. Me juraban que moriria.

Toujan tuvo que hacer su campafia rodeada de guardaespaldas. Su marido,
un ginecologo, tuvo que cerrar su clinica a causa de los intensos hostigamientos.
En las elecciones, Toujan acabo tercera de seis candidatos. Su escafio fue uno de los
dos en los que los agentes electorales encontraron evidencias de posible fraude.
Ninguna mujer candidata gandé un escafio en el Parlamento. Los islamistas
acabaron siendo la faccion dominante, con veinte escafios para los Hermanos
Musulmanes y otros doce para independientes de linea dura.

Inmediatamente, el bloque isldmico empezd a hacer una campana para
segregar las escuelas, prohibir el alcohol y acabar con los pagos de intereses. En el
Parlamento introdujeron debates sobre temas tan triviales como prohibir los
peinados masculinos para las mujeres. Cuando algunos fueron nombrados
ministros, los ministerios que controlaban se convirtieron en lugares dificiles para
las mujeres. Algunas se vieron obligadas a cubrirse la cabeza; otras, especialmente
las casadas, tuvieron que dimitir y dejar sus puestos a hombres parados.

Pronto Toujan tuvo una corriente continua de mujeres que aparecian en la
puerta de su pequeno apartamento.

—La mayoria de ellas venian a decirme cuanto sentian no haberse tomado
las elecciones mas en serio —decia ella.

Los jordanos mas moderados, los ricos y bien educados, se habian mostrado
escépticos con las elecciones y no habian creido que el rey de Jordania realmente
tuviera el propdsito de dar al Parlamento un poder efectivo. Pasaron el dia de las
elecciones de vacaciones, en la playa de Aqaba o de compras en Damasco, y no se
habian molestado en votar.

—Todos dijeron que votarian la siguiente vez —decia Tou-jan—. Espero que



para entonces no sea demasiado tarde.

Cuando los jordanos volvieron a las urnas en noviembre de 1993, mas del
sesenta por ciento del electorado voto, sobre el cuarenta y uno por ciento de 1989.
Los votos extra fueron suficientes para eliminar a casi la mitad de los islamistas y
llevar a Toujan al Parlamento como primera mujer jordana elegida como
representante.

El resultado se debia en parte a un pequeno empujon del rey Hussein, que
ordeno leves cambios en las leyes electorales para reducir el avance islamista en las
areas urbanas, donde sus seguidores eran mas fuertes. En un discurso justo antes
de levantar una prohibicion de reuniones politicas amplias, Hussein advirtio a los
que «se suben a los pulpitos... que haya temor a Dios en lo que dicen». La
habilidad del rey estuvo en contener la influencia de los islamistas sin excluirles
del proceso politico y llevarlos a la clandestinidad, como habia sucedido en
Argelia.

Pero incluso sin los cambios electorales, el apoyo a Toujan habia
aumentado. Muchos jordanos admiraban su coraje en una campana en la que los
extremistas una vez mas indicaron que era un deber religioso «verter su sangre».
Un candidato rival en Amman presenté una plataforma prometiendo «arrebatar
con violencia los derechos constitucionales de las mujeres».

—Lo que hice fue ser yo misma, y salié bien —decia Toujan, euférica con su
victoria. A otras mujeres candidatas no les fue tan bien. Nadia Bouchnag, una
mujer de cincuenta afos con un récord de treinta afos de servicio social, fue
apedreada después de dejar los debates en los que los islamistas pidieron que fuera
un hombre quien respondiera las preguntas que le dirigian a ella, aduciendo que la
voz de la mujer es demasiado tentadora para ser oida en una reunién mixta. Nadia
aceptaba su fracaso filoséficamente.

—Vendra un tiempo en que la gente se acostumbre a tener mujeres en el
parlamento —djijo.

Toujan ciertamente se proponia hacerlo asi, y no andaba con
contemplaciones. Su primer logro como legisladora fue una modesta pero efectiva
reforma de una de las muchas leyes que menospreciaban a las mujeres. Ella
aspiraba a cambiar una vieja regulacion de viajes que requeria a las mujeres pedir
permiso a sus maridos para dejar el pais.



También queria alterar los pasaportes de las mujeres que las clasifican como
«mujer de», «viuda de», o «divorciada de» un marido o exmarido, en lugar de
darles la dignidad de su propio nombre.

Es demasiado temprano ain para saber lo que Toujan serd capaz de hacer
en el parlamento. Pero los extremistas saben que ella ya ha conseguido algo
sumamente significativo solo por estar alli, en lugar de uno de aquellos que
trataron por todos los medios de destruirla.

En algunos paises isldmicos, incluso la idea de tener mujeres politicas sigue
siendo un sueno lejano. En Kuwait fueron las mujeres, durante la ocupacién iraqui
de siete meses, quienes se enfrentaron a las balas iraquies, manifestandose por el
regreso del emir. Las mujeres mantuvieron vivo el pequenio movimiento de
resistencia, pasando de contrabando armas y comida, escondiendo a los
extranjeros y a los soldados. Pero cuando el emir volvio, les demostro su aprecio al
rechazar concederles el voto en las elecciones al parlamento de 1992.

Antes de la invasion, una estudiante de medicina llamada Arij al-Jatib
intervenia en su organizacion politica desde el teléfono del coche de su Mercedes
deportivo dorado. Los iraquies le quitaron el coche, con sus adhesivos en el
parachoques de I Love Democracy y todo. Mientras los padres socialistas de Arij
no se preocupaban por la tradicional visién de la mujer de Kuwait, la propia Arij
recorria su camino cuidadosamente y moderaba sus propios puntos de vista
feministas, teniendo muy en cuenta hasta donde podia llegar para ser escuchada
por un amplio espectro de sus comparieros estudiantes en la universidad. Con el
fin de respetar las tradiciones de Kuwait de segregar los sexos, preparaba
habitaciones separadas para las mujeres en las reuniones politicas, con un sistema
de conexién de altavoces para que pudieran escuchar el debate.

Al otro lado de la frontera, en Arabia Saudi, incluso la nocion de debate es
anatema. Arabia Saudi virtualmente no tiene cultura politica.

—No necesitamos democracia, tenemos nuestra propia «democracia
desértica» —explicaba Nabila al-Bassam, una mujer saudi que dirigia su propia
tienda de ropa y regalos en Dhahran. A lo que se referia era a una antigua
tradicion del desierto conocida como el majlis, reuniones semanales celebradas por
miembros de la familia reinante, donde cualquiera de sus subditos era libre de
presentar peticiones o denunciar agravios. De hecho, el majlis era una escena
intensamente feudal, con respetuosos subditos esperando humildemente la
oportunidad de susurrar durante unos segundos al oido de su principe.



Nabila me habld de una amiga que recientemente habia pedido a la esposa
del rey Fahd que permitiera la importacion legal de equipos para salones de
peluqueria. Técnicamente, las peluquerias estan prohibidas en Arabia Saudi,
donde el estamento religioso desaprueba cualquier cosa que saque a las mujeres de
sus casas. De hecho, hay salones prosperos que pertenecen a distinguidos saudies
y dirigidos por filipinas o sirias, que hacen un buen negocio.

—Mi amiga estd harta de tener que llevar su negocio en secreto — decia
Nabila. Pero hasta entonces no habia recibido respuesta a su peticion—. Las
peticiones funcionan. Pero en esta sociedad tienes que hacer las cosas a través de
amistades, como una familia. Puedes pedir cosas, pero no puedes cogerlas como si
tuvieras derecho a ellas.

Un peticionario rechazado no tiene mas eleccién que aceptar la decision de
los al-Saud. Sin prensa libre y sin ningtin modo de movilizar a la opinion publica,
los al-Saud gobiernan como quieren.

Si habia una cosa que las mujeres saudies estaban dispuestas a criticar
acerca de su suerte, era la prohibicion de conducir. Durante la Guerra del Golfo, la
visidn de las militares estadounidenses con cola de caballo conduciendo camiones
y Humvees en las carreteras de Arabia Saudi anim¢é un largo debate sobre el tema.
Las estadounidenses no eran las tinicas mujeres conductoras que habia traido la
guerra. Muchas kuwaities, huyendo de la invasion iraqui, habian llegado a Arabia
Saudi sin velo y al volante del Mercedes familiar.

En octubre de 1990, los articulos acerca de mujeres saudies que pedian el
derecho a conducir habian empezado a aparecer en la prensa fuertemente
censurada. Las mujeres citadas en esos articulos decian que se sentian alarmadas al
darse cuenta de que no hubieran podido transportar a sus hijos y ponerlos a salvo
como habian hecho las mujeres kuwaities. Algunas adujeron razones econémicas,
calculando que el veinte por ciento de los ingresos de una familia media saudi se
gastaba en conductores, que tenian que ser alimentados y alojados y a los que
habia que pagar un salario. Arabia Saudi tenia 300.000 choéferes privados a tiempo
completo... un namero asombroso, pero todavia lejos de proporcionar un
conductor a cada mujer saudi que necesitase movilidad. Las mujeres sin conductor
propio solo podian salir al capricho de sus maridos e hijos. Algunas de las que
proponian permitir conducir a las mujeres jugaban la carta del Islam, sefialando
cuan indeseable resulta para una mujer verse forzada a tener un hombre extrafio
como parte del servicio, y salir en coche sola con él.



Un martes por la tarde a principios de noviembre, cuarenta y siete mujeres,
conducidas por sus choferes, convergieron en el estacionamiento del
supermercado Al Tamimi en el centro comercial de Riyad. Alli, despidieron a sus
conductores. Una cuarta parte de ellas entonces se coloco en los asientos del
conductor de sus coches, y el resto tomo las plazas de los pasajeros. Condujeron en
convoy a través de la transitada via publica. Pocas manzanas mas alld, los
mutawain del Comité para la Promocion de la virtud y la Prevencion del Vicio, con
sus cafas, detuvieron los coches en un cruce, y ordenaron a las mujeres que
salieran del asiento del conductor. Pronto llegé la policia ordinaria, y las mujeres
les pidieron que no las llevasen a los cuarteles generales de los mutawain. Hubo
una refriega entre los mutawain, que gritaban que las mujeres habian cometido un
crimen religioso, y la policia de trafico, que decia que aquello era asunto suyo. Al
final, la policia llevo los coches de las mujeres hasta la comisaria con un mutawa en
el asiento del pasajero y las mujeres detras.

Las mujeres que habian tomado parte en la manifestacion eran todas de lo
que los saudies llaman «buenas familias» (clanes ricos y distinguidos con estrechos
lazos con la dinastia gobernante de los al-Saud). Todas las mujeres que realmente
condujeron eran profesionales maduras que tenian permisos de conducir
internacionales que habian conseguido en el extranjero. Muchas de ellas eran de la
rama de mujeres de la Universidad de Riyad, como Fatin al-Zamil, una profesora
de medicina. Otras eran mujeres de grandes logros como Aisha ai-Mana, que tenia
un doctorado en sociologia por la Universidad de Colorado y dirigia un consorcio
de negocios gestionado por mujeres, desde moda hasta escuelas de informatica.
Aunque algunas de esas mujeres normalmente no llevaban velo en la cara, para la
manifestacion todas se cubrieron y dejaron solo los ojos a la vista.

Antes de la manifestacion, las mujeres habian enviado una peticion al
gobernador de Riyad, principe Salman bin Abdul Aziz, a quien consideraban un
miembro bastante progresista de la familia reinante.

La peticion rogaba al rey Fahd que abriera su «paternal corazén» a lo que
ellas calificaban como su «humana peticion» de conducir. Sostenian que las
mujeres de la era del profeta montaban en camellos, la principal manera de
transporte de esos dias. La evidencia, segtin escribieron en su peticion, estaba en el
Islam, «tanta es la grandeza del profesor de la humanidad y el maestro de hombres
en dar lecciones que son tan claras como la luz del dia para disipar la oscuridad de
la ignorancia».

Mientras las mujeres estaban retenidas en la comisaria, el principe Salman



convocod a un grupo de prominentes religiosos y expertos legales para discutir
sobre lo que ellas habian hecho. Los eruditos legales concluyeron que no se habia
producido ninguna violacion de la ley, ya que todas las mujeres tenian permisos de
conducir internacionales reconocidos por la ley saudi. Los representantes religiosos
encontraron que no habia ningn problema moral implicado, ya que las mujeres
llevaban velo y el Coran no dice nada que pueda ser interpretado como
prohibicion de un acto como el de conducir. Las mujeres fueron liberadas.

En Yidda y Dhahran, las mujeres se reunieron para planear manifestaciones
paralelas, alentadas por lo que vieron como un tacito apoyo de la familia reinante.
Pero entonces vino la reaccion.

Las noticias de la manifestacion se extendieron rapidamente, a pesar de una
total falta de cobertura en los medios saudies. Cuando las mujeres que habian
tomado parte llegaron al trabajo al dia siguiente en la universidad, esperaban ser
recibidas como heroinas por sus estudiantes, todas mujeres. En lugar de eso,
algunas encontraron las puertas de sus despachos em-bardurnadas con pintadas
que las criticaban como anti isldmicas. Otras sufrieron un boicot en sus clases por
gran numero de estudiantes conservadoras. Pronto llovieron denuncias de las
mezquitas. Los panfletos inundaron las calles. Bajo un titular: «Nombres de las
Promotoras del Vicio y la Lascivia», las participantes de la manifestacion aparecian
en una lista, junto con sus numeros de teléfono, y una designacion como «secula-
rista americana», 0 «comunista» detras de cada nombre. «Estas son las raices del
desastre»  clamaban los folletos. «jArranquémoslas! jArranquémoslas!
jArranquémoslas! Purifiquemos la tierra del monoteismo!»

Predeciblemente, los teléfonos de las mujeres empezaron a sonar como locos
con llamadas insultantes. Si contestaban sus maridos, les decian que se divorciasen
de sus esposas prostituidas, o les reprendian por ser incapaces de controlarlas.

La familia real cedid inmediatamente a las presiones extremistas. Las
decisiones del comité del principe Salman fueron enterradas rdpidamente. Por el
contrario, el gobierno suspendié a las mujeres en sus trabajos y les confisco los
pasaportes. La policia de seguridad también arrest6 a un influyente hombre saudji,
bien relacionado, acusado de filtrar noticias de la protesta a un equipo de filmacion
britdnico. Le sometieron a un agotador interrogatorio que incluyé golpes y fue
arrojado a una celda durante varias semanas.

La familia reinante podia haber apoyado a las mujeres con una base
isldamica. Lo que los extremistas estaban haciendo era enteramente contrario al



Coran, que reprende a quien pone en tela de juicio la reputacion de una mujer y lo
sentencia a ochenta latigazos.

Pero una semana después de la manifestacion, el principe Naif bin Abdul
Aziz, ministro del Interior, se unio a los difamadores. En una reunién en La Meca
denuncio la manifestacion como un «acto esttpido» y dijo que algunas de las
mujeres implicadas habian crecido fuera de Arabia Saudi y «no habian sido
educadas en un hogar isldmico». Entonces ley6 una nueva fatwa o resolucion con
fuerza de ley, del jeque Abdul Aziz bin Baz, diciendo que las mujeres conductoras
contradicen «las tradiciones islamicas seguidas por los ciudadanos saudies». Si
conducir no habia sido ilegal antes, lo era ahora. Los comentarios de Naif
obtuvieron una cobertura de primera pagina, la primera mencion de la
manifestacion de conductoras que habia aparecido en la prensa saudi.

Aungque yo habia estado en contacto con alguna de las mujeres conductoras
antes de la manifestacion, ninguna de ellas quiso responder después a mis
llamadas. Les habian advertido que no hablaran con la prensa extranjera o las
volverian a arrestar. Todas estaban seguras de que sus teléfonos estaban pinchados
y sus casas vigiladas. Recibi una triste carta, firmada simplemente como «Una
orgullosa mujer saudi»-, explicando la «caza de brujas» que estaba en marcha. «Los
fanaticos —escribia— estan obligando a las estudiantes a firmar peticiones
denunciando a las mujeres». Estaban «usando este incidente para manifestar su
fuerza y fomentar los sentimientos antiliberales, antigubernamentales y
antiamericanos». Otra mujer me envié un simple mensaje: «Lo hice porque quiero
que mis nietas puedan decir que yo estaba alli».

También hablé con un pariente de una de las mujeres que habian tomado
parte.

—Yo la animé —dijo él, tristemente—. Pensaba que el momento era
propicio. Ahora la causa ha retrocedido diez anos... enterrada bajo veinte
toneladas de cemento. Es muy facil para la gente como yo (el hijo de un
diplomatico crecido en el extranjero y educado en Estados Unidos) equivocarse
totalmente sobre este pais y lo que esta dispuesto a aceptar.



11

Los juegos de las mujeres musulmanas

«jOh, los que creéis! No se os prohiben los manjares que Dios ha declarado
licitos, pero no sedis transgresores. Dios no ama a los transgresores.»

El Coran Azora V: «La mesa»

La portadora de la antorcha de la ceremonia inaugural de los primeros
Juegos Isldmicos de Mujeres entr6 en el estadio, y diez mil espectadores
prorrumpieron en un aplauso ensordecedor. Con su zancada larga y ritmica, la
atleta corri6 alrededor de la pista mientras las llamas de la antorcha lamian el aire
sobre su cabeza encapuchada.

Arriba en las gradas, entre la multitud, su padre casi estallaba de orgullo. La
portadora de la antorcha, Padideh Bolou-rizadeh, de dieciocho afios de edad, habia
sido campeona de Irdn desde que tenia siete afos. Pero esta era la primera vez que
su padre la veia correr.

Su padre podia mirarla porque Padideh llevaba el primer hijab de carreras
del mundo. La blanca capucha del traje tapaba hasta el mds minimo mechdn de
cabello, y una tunica blanca larga hasta los tobillos caia bajo un largo jersey y
aleteaba alrededor de los tobillos de sus pantalones de entrenamiento.

En el centro de la pista, los equipos femeninos de diez paises musulmanes
se alineaban detras de sus banderas nacionales. De vez en cuando, entre los
contingentes de Siria y Turkmenistan, se podia ver una mano furtiva que arreglaba
nerviosamente un inhabitual pafiuelo de cabeza.

Al dia siguiente, cuando las competiciones empezaron en serio, las atletas se
quedaron con sus acostumbrados pantalones cortos de lycra y someras camisetas.
En el estadio de baloncesto, mientras la capitana del equipo irani corria a toda
velocidad por la pista entre las azerbeiyanas para lanzar un tiro a canasta, las
exaltadas espectadoras que llenaban las gradas dejaron escapar un alarido digno
de una muchedumbre del Metrodome, en un partido de las Twins"World Series.
Fuera de las puertas del estadio, unos policias armados caminaban a lo largo de la
acera, para asegurar que no entrase ningun hombre. Dentro, desde la pared del



estadio, un gran retrato de Jomeini miraba hacia las sudorosas atletas, vestidas con
pantalones cortos. En el arte, como en la vida, su escabrosa expresion no le daba ni
el mas minimo atisbo de una sonrisa.

Yo habia oido hablar de los primeros Juegos Islamicos para Mujeres a
principios de febrero de 1993, cuando Mary Glen Haig, una representante britanica
del Comité Olimpico Internacional, me telefoned a casa en Londres para pedirme
consejo acerca de lo que una mujer occidental deberia llevar en el equipaje para ir a
Teheran. El Comité Olimpico Internacional, decia ella, habia sido invitado a los
juegos como observador y ella (antigua campeona olimpica de carreras de
obstaculos) iba a ser la enviada.

Pocos dias mas tarde, después de conseguir una invitacion a mi vez, fui a
buscarla entre las contendientes y espectadoras en las pistas y el estadio, para ver
qué pensaba de los acontecimientos hasta el momento. Alguien me senalé una
mesa oficial, donde una mujer con una capucha negra se sentaba junto a una
esbelta y deportiva figura con corto cabello rubio, una chaqueta de dril de algodon
sobre una camisa estampada con flores Liberty, pantalones vaqueros y zapatillas
deportivas Asics. Yo le habia explicado por teléfono que no era necesario vestir
bijab en las reuniones sélo para mujeres, pero me sorprendio que se vistiera tan
deportivamente. Fui hacia alli y me presenté. La rubia sonrio y me dio la mano.

—Faezeh Hashemi —se present6o—. Vicepresidenta del Comité Olimpico
Irani.

—Esta es —dijo, senalando a la mujer con la capucha negra—, nuestra
invitada britanica del Comité Internacional.

Faezeh Hashemi, de treinta afos, es hija del presidente Hashemi Rafsanjani
y el cerebro que se encontraba detrds de los Juegos Islamicos de Mujeres. El
deporte femenino habia desaparecido practicamente después de la revolucion
islamica, cuando los mullah acabaron abruptamente con los entrenamientos mixtos
y las competiciones que habian tenido lugar bajo el régimen del shah. La idea de
las chicas vistiendo reveladores trajes atléticos, entrenandose junto a los chicos,
habia vuelto a muchos iranies religiosos contra los deportes, especialmente para las
mujeres.

«No hay diversiones en el Islam», habia dicho Jomeini a su congregacion en
un sermon radiofénico en 1979. Durante su vida, la ciudad de Teheran reflejé su
opinién. La combinacion de una guerra con Iraq econdmicamente ruinosa y los



ojos acechantes de los fanaticos convirtieron la ciudad en un lugar gris, lleno de
edificios reforzados con sacos de arena y ciudadanos circunspectos. Todos los
antiguos lugares nocturnos prerrevolucionarios habian desaparecido. Incluso los
Hilton y los locales de Kentucky Fried Chicken fueron completamente remozados.
Habian nacido hibridos terribles, como el anterior Intercontinental Hotel en el
antiguo Los Angeles Boulevard, que se habia convertido en el Hotel Flor del
Martirio en la calle Hijab, donde florecia el moho en los cuartos de bafio y en el
vestibulo habia un cartel que rezaba «Abajo los Estados Unidos». Pero ni siquiera
Jomeini habia sido completamente ajeno a la necesidad de ejercicio fisico. Su
propia rutina diaria incluia un corto paseo... alrededor del patio de su casa.

El clan rico y hacendado de los Rafsanjani se habia aproximado al deporte
de una forma mucho mas liberal, incluso divirtiéndose un poco, de una forma
impropia de un mullah. En la intimidad de su propio hogar familiar, las dos hijas
de Rafsanjani y sus tres hijos nadaban, iban en bicicleta, jugaban al tenis de mesa y
al voleibol. Antes de que las obligaciones de la presidencia le ocuparan todo su
tiempo, el mismo Rafsanjani a menudo se unia a sus hijos en la piscina o la mesa

de ping-pong.

Después de la revolucion de 1979, la mayoria de las instalaciones deportivas
iranies simplemente habian sido entregadas a los hombres. El gobierno cre6 un
altisonante «Directorio de Asuntos Deportivos Femeninos» en 1980, pero en
realidad no fue méas que un nombre hasta 1985, cuando un pequeno grupo de
mujeres iranies empezd una paciente campafia para conseguir que los deportes
femeninos volvieran al orden del dia. Algunas de las activistas eran antiguas
atletas iranies (unas pocas, competidoras con nivel olimpico), que habian sido
obligadas a dejar el deporte y a llevar hijab. Las atletas que no se habian exilado,
adoptaron finalmente una filosofia de «si no puedes vencerlos, inete a ellos» y
tendieron la mano a grupos de mujeres dentro del estamento religioso para que las
ayudaran. Estaba Faezeh Hashemi, que podia hablar el lenguaje de los mullah
radicales, los cuales habian probado ser sus mejores aliados. Faezeh tenia muchas
ventajas, incluyendo el respaldo de su padre. Como estudiante de administracion
de empresas en la Universidad de Teheran, sabia mucho de dirigir organizaciones.

Como la mayoria de las mujeres religiosas que querian hacer algo, ella baso
los fundamentos de su caso en un hadith del profeta. Muhammad recomendaba
que los musulmanes tuvieran «cuerpos fuertes». También dijo: «Debéis sobresalir
en todos los aspectos si sois creyentes». Faezeh afirmaba que los deportes debian
ser parte de la busqueda de la excelencia, y que estas recomendaciones se
aplicaban igual a hombres y a mujeres. Las mujeres, como elementos de cohesion



de la familia isldmica, necesitaban los beneficios fisicos y mentales que los deportes
podian proporcionarles. Bien, respondieron los conservadores; dejémoslas seguir
un programa de ejercicios en la intimidad de sus hogares. Faezeh respondié que
las mujeres y las chicas no debian ser desposeidas de los beneficios sociales del
equipo y la competicion.

Se decia que el profeta alababa tres deportes en particular: la natacion, el
tiro con arco y la equitacion. Ya que el hadith: «Ensefia a tus hijos a nadar y a tirar
con arco», usaba la palabra drabe awalaad, que puede traducirse como «chicos» o
«hijos», y no la mas especifica de awalaad wa hinaat (hijos e hijas), algunos padres
estrictos sostenian que sdlo los chicos debian tomar parte en ese tipo de
actividades. Pero el equivalente moderno del tiro con arco, el disparo con pistola o
fusil, era una habilidad muy util en un pais revolucionario recientemente en
guerra, y era uno de los pocos deportes que podia hacerse con chador. Por lo tanto
los campos de tiro estuvieron entre las primeras instalaciones deportivas en
admitir mujeres, primero como miembros de las milicias de defensa civil, y
después simplemente como un hobby para las mujeres que les permitia salir de
casa.

Faezeh argiiyd que el gobierno isldmico del Iran podia diferenciarse del
antiguo régimen del sha demostrando que estaba interesado en los «deportes para
todas las mujeres», mas que en el equipo de atletas de élite que el sha habia
favorecido, para su ostentacion en medio de la «corrupcidén» de las competiciones
internacionales mixtas. Sus argumentos consiguieron que las instalaciones
deportivas dedicaran cada semana ciertas «horas de mujeres», y que se pusiera
mas énfasis en los deportes en las escuelas femeninas. Finalmente, el boscoso
«Parque de los Corredores» de Teheran se cerrd para los hombres tres dias a la
semana, entre ocho y cuatro, para que las mujeres pudieran correr sin hijab.

Entonces Faezeh empez6 a abordar la cuestion mucho mas dificil de la
competicion internacional. Muchos paises isldmicos mantenian a sus mujeres fuera
de los foros internacionales: a veces a causa de consideraciones sobre el pudor, a
veces por falta de dinero, y a veces por ambos motivos. Paises con ajustados
presupuestos de deportes como Paquistan, que tenia muchas competidoras de
clase olimpica, no mandaron a ninguna de ellas a los Juegos Olimpicos de
Barcelona.

—Los hombres, basicamente, son mejores que nosotras, y el gobierno
selecciona a aquellos que tienen alguna oportunidad —decia Firhana Ayaz, una
periodista deportiva del Pakistdn Observer. Pero ella también veia una creciente



influencia islamica tras esas decisiones. En Paquistan la mayoria de mujeres atletas
jugaban con modestos conjuntos de camisetas largas y sueltas sobre pantalones
largos, pero eso ya no parecia adecuado en determinados circulos—. Los mullah
han estado criticando ultimamente el jockey sobre hierba, porque tienes que correr
y agacharte. Durante los juegos olimpicos, ninguna de las competiciones de
mujeres fue televisada, por culpa de la presion de los mullah.

Cuando Hassiba Boulmerka, la corredora argelina, gané una medalla de oro
para su pais en los juegos de Barcelona, hizo un emotivo discurso sobre su victoria,
diciendo que estaba contenta de poder mostrar que una mujer musulmana puede
conseguir esas cosas. Pero no todo el mundo isldmico celebrd su triunfo. En
Argelia, el partido islamista mayoritario, el Frente para la Salvacion de Argelia, la
denunci6 en las mezquitas por correr «medio desnuda» con pantalones cortos y
camiseta, y la obligo a dejar el pais para evitar los acosos mientras se entrenaba.

Muchas iranies se unieron a las criticas y tacharon a Hassiba de «falsa
musulmana», pero Faezeh Hashemi vio un peligro en esas denuncias de los
islamistas, que no ofrecian ninguna alternativa positiva. Los musulmanes, decia
ella, deberian sentirse felices si cualquier mujer musulmana sobresalia en los
deportes. Todos los paises musulmanes tienen diferentes tradiciones, decia ella, y
correspondia a Irdn demostrar la superioridad de un sistema verdaderamente
islamico. Ella afirmaba que los «opresores», es decir, los paises occidentales,
usaban la ausencia de las mujeres musulmanas de los campos de deporte como un
ejemplo de la posicion inferior de la mujer en los paises islamicos.

—Si los paises islamicos no pueden salir adelante con sus propios principios
en la competicion de mujeres —dijo en un discurso ampliamente difundido—,
entonces nos sera impuesto el camino dictado por los paises opresores
occidentales.

Irdn manda equipos masculinos a las competiciones internacionales.

(Por qué no dejar, decia ella, que las mujeres que sobresalgan en cualquiera
de los cinco deportes que pueden hacerse con hijab vayan también?

En septiembre de 1990, ella gano la partida, y cuando el equipo irani se unio
a la marcha de apertura de los Juegos Asiaticos en Pekin, seis mujeres vestidas con
chador (el equipo de tiro irani) dirigian la marcha. Una de ellas, una estudiante de
dieciocho afios llamada Elham Hashemi, se las arregld para romper el récord irani
masculino.



Para los Juegos Olimpicos de Atlanta de 1996, Faezeh espera ser capaz de
mandar también un batallén de amazonas vistiendo hijab. Yo dudaba que ella
ganara esa batalla. Es posible participar en el concurso de saltos vistiendo una toca
que tape el cuello bajo el casco de equitacion, y una tnica que cubra las piernas
hasta el borde de las botas de montar, pero ;qué pasaria si una de las amazonas se
caia del caballo y la fotografiaban con los miembros extendidos y, los cielos nos
protejan, el pafiuelo torcido? Los conservadores ya se oponian a la idea de permitir
competir a las mujeres arqueras junto a los hombres, porque el ademan de tirar
hacia atras de la cuerda del arco era demasiado revelador, aun con el chador.

Para la mayoria de las atletas iranies (corredoras, nadadoras, saltadoras de
altura) competir con hijab no era ni siquiera una posibilidad remota. Para ellas,
Faezeh habia dado la idea de unos juegos olimpicos alternativos, los Juegos
Islamicos de Mujeres, donde atletas de los paises musulmanes pudieran reunirse
con el hijab para una ceremonia de apertura a la que pudieran asistir tanto
hombres como mujeres. Después, las atletas se quitarian sus mantos y competirian
unas contra otras con s6lo mujeres como espectadoras.

La paradoja de su plan era que los estrictos paises musulmanes cuyas
mujeres podian haberse beneficiado del entorno de los juegos s6lo para mujeres no
tenian atletas que enviar. En Arabia Saudi y la mayoria de los estados del Golfo, no
habia organizaciones deportivas de mujeres de ningun tipo. La competicion de
mujeres, aunque fuera estrictamente segregada, no existia. Las mujeres ricas que
querian mantenerse en forma tenian gimnasios bien equipados en sus casas y
contrataban a entrenadoras personales. El resto llevaban vidas completamente
sedentarias.

Los paises que se apresuraron a aceptar la invitacién de Irdn fueron las
antiguas republicas soviéticas musulmanas, cuyas mujeres atletas habian sido
entrenadas en la enorme maquinaria de los deportes soviéticos. Ninguna de ellas
habia llevado velo jamas; pocas habian abierto el Cordn en su vida. Pero con el
colapso del sistema soviético, republicas nominal-mente musulmanas como
Azerbaiyan estaban sin fondos para lujos como los deportes.

—Nuestro presupuesto completo para este afio s6lo nos permite mandar
una atleta a una competicion... y adios muy buenas si no es en Europa —suspiraba
Alyev Mouslim, el director del equipo de Azerbaiyan. Para €l, un viaje con todos
los gastos pagados para ciento veinte mujeres atletas (aunque tuvieran que ponerse
el velo y viajar en autobuis durante veintiséis horas desde Baku) era una oferta
demasiado buena para rechazarla.



Como siempre en Iran, la politica juega un papel importante. Iran estaba
dispuesto a pagar a los grandes equipos de las antiguas republicas soviéticas
porque estaba ansioso de extender su influencia alli. Pero se negaba a pagar la
cuenta de los paises como Sudan, que ya estaba firmemente en su orbita.

Por lo tanto los necesitados sudaneses no mandaron mujeres a los juegos.
Tampoco lo hicieron paises como Egipto, que tenia unas agrias relaciones con el
gobierno irani.

Otros mandaron pequenios equipos como gesto de buena voluntad.

—Estamos aqui para decir «si» al sistema irani —decia una diminuta
jugadora de tenis de mesa del equipo de cinco mujeres de las islas Maldivas—.
Pero desde el punto de vista deportivo, es absurdo para nosotras —decia ella,
tiritando mientras una ligera nevada caia sobre el centro de tenis de mesa de
Teheran, mal caldeado—. Somos del ecuador. Aqui es imposible entrar en calor.

Al final, resultd que las antiguas republicas soviéticas tenian los equipos
mas grandes, en todos los sentidos. En conjunto, cuatro republicas mandaron a 332
atletas, la mayoria de ellas altas, rubias, de larga osamenta, que destacaban entre
las 51 mujeres de los pequenos equipos enviados por Malaysia, Siria, Pakistan,
Maldivas y Bangladesh.

Algunas de las mujeres eran campeonas nacionales; una o dos eran
olimpicas. Pero para todas, excepto para el equipo de tiro irani de 122 miembros,
esta oportunidad de competicion internacional era la primera. Bajo los chador, sus
caras resplandecian mientras caminaban hacia el estadio Azadi de 12.000
localidades.

Durante los juegos los hombres tuvieron prohibida la entrada a las gradas
excepto las del campo de tiro. En el complejo de natacidn, las escolares llenaban las
gradas de los espectadores, mirando curiosamente el espectaculo poco familiar de
las jueces de pista iranies uniformadas con atractivas minifaldas color purpura y
camisetas verde claro.

En las pistas del estadio, Padideh, la portadora de la antorcha, se habia
quitado su hijab y llevaba unos pantalones cortos de lycra negra y literalmente se
habia crecido para la ocasion, afiadiendo nueve centimetros a su marca personal en
el salto de altura. Su salto de 1,67 metros no era lo bastante bueno como para batir
a la campeona del Kirguizistan, pero rompid el récord irani, establecido antes de la



revolucion. Esa tarde, de vuelta al hotel de las atletas, Padideh estaba exultante. En
los calentamientos de la carrera de los 400 metros habia acabado en cuarta
posicion, y estaba empezando a tener esperanzas de conseguir una medalla al dia
siguiente.

Aunque la madre de Padideh habia sido deportista durante los dias del sha,
Padideh habia crecido sin saber nada de los deportes segregados.

—Esto es muy bonito para nosotras —decia, moviendo una mano en
direccion al vestibulo lleno de mujeres atletas—. Nuestra manera de pensar,
nuestra cultura es asi —decia Padideh—. Seria duro para nosotras, ahora, competir
delante de los hombres.

Las traductoras oficiales se mezclaban entre las atletas, facilitando las
conversaciones. Cada una de ellas usaba el habitual atavio irani (capucha negra y
tanica larga) pero con una chaqueta de calentamiento de un vivo color codificado
puesta encima, de forma incongruente. Afil y verde claro significaban que la
traductora hablaba inglés; rosa y amarillo, ruso; verde lima y azul celeste, arabe.
Las conversaciones empezaron a saltar del farsi al urdu y al inglés, y el vestibulo
del hotel se lleno con un cuchicheo agradable, femenino. Me recordaba el dia de los
deportes en mi instituto solo de chicas.

Pero en un rincon estaba sentado un grupo de hombres cohibidos, que
murmuraban entre ellos en ruso, sin ayuda de las jovenes traductoras.

Alyev Moulsim, el delegado del equipo de Azerbaiydn, suspiré mientras se
apoyaba en la pared, esperando que el ascensor marcase «Especial para Hombres».
Encontraba dificil controlar a unas atletas que desaparecian temprano en
autobuses sOlo para mujeres, hacia campos de deportes a los que él no podia
entrar.

—Realmente —decia—, no lo tengo tan mal; no tengo que estar con ellas. —
El entrenador de voleibol de Kirguizistan tenia que esperar fuera durante los
encuentros de su equipo a que una de las mujeres cogiera un pafiuelo y saliera a
decirle qué estaba pasando, para que €l pudiera tomar decisiones o elegir tacticas.
Alyev se encogio de hombros—: Si se puede jugar al ajedrez sin mirar el tablero,
(por qué no esto también?

Yo me preguntaba si no se aburriria, sin poder ir a los partidos.

—No, en absoluto —decia—. Tengo montones de problemas con mi equipo



intentando aclimatarse a todas estas regulaciones. —Algunas de las mujeres se
habian peleado con los iranies porque sus grandes pafiuelos floreados les
resbalaban de la cabeza—. Parece que la falta més grave aqui es que alguien te vea
el pelo. Pero si a Dios no le gusta, ;por qué nos dio o0jos?

Otras se sentian agraviadas por la ley que impedia a las mujeres ir solas a
ver la ciudad entre sus competiciones. Los funcionarios iranies estaban tomando
una actitud tremendamente protectora hacia sus invitadas, e insistian en que
viajaran solo en autobuses oficiales y acompanadas por una traductora oficial. Yo,
que habia caminado por las calles de Teheran a todas horas sin ser molestada,
encontraba esa norma absurda y susceptible de dar una impresion errdénea.
Teheran es una de las ciudades mas seguras del mundo para una mujer sola.

Murshida Mustakim pensaba también que la norma era bastante esttpida.
Ella habia dejado pasmado a uno de los guardias armados revolucionarios
masculinos que trato de detener su salida del hotel.

—Le dije que era una superintendente retirada de la fuerza de policia de
Malaysia, y que habia pasado toda mi vida dando ordenes a chicos como él —
contaba—. Y después le dije que se apartara de mi camino.

Murshida, una mujer notable, con los hombros de un estibador, habia
llegado a Teheran como entrenadora del equipo de tiro, que eran todas policias de
Malaysia.

Para ella, viajes a los paises como Irdn y Arabia Saudi, que habia visitado
como peregrina a La Meca, eran como visitas al pasado.

Durante su existencia como estado, Malaysia se habia apartado de la
aproximacion doctrinal al Islam.

—Cuando yo era mas joven, habia grandes dificultades para que las chicas
hicieran deporte descubiertas —decia. Aun cuan-" do los sarongs apretados en
torno a la figura de las mujeres de Malaysia no hubieran sido aceptados como hijab
en Teherdn, los malaisios conservadores creian que su longitud hasta el tobillo
proporcionaba un grado suficiente de pudor musulmdn. Murshida habia sido
corredora de obstaculos: «Solia desenvolver mi sarong justo antes del pistoletazo
de salida, corria la carrera en pantalon corto, y después rapidamente me volvia a
poner el sarong en la linea de llegada».

Durante aquellos dias, continué diciendo, la mayoria de los musulmanes de



Malaysia estaban relajados en su fe y aceptaban el derecho de las mujeres a vestir
como quisieran y participar en la sociedad junto a los hombres. Pero ni siquiera su
distante pais habia sido completamente inmune al renacimiento del Islam, y
muchas mujeres jovenes habian empezado a llevar largos velos que les cubrian la
cabeza y la parte superior del cuerpo. En un estado, Kelantan, los electores locales
habian introducido recientemente un miniestado islamista, incluso con «patrullas
morales» para atrapar a las parejas no casadas en sus citas.

Me senté junto a Murshida en el autobuis de una de las salidas oficiales de
los iranies: un viaje a la tumba del ayatollah Jomeini.

La mayoria de las excursiones habian seguido un tema similar: una visita al
Museo de Reversion y Admonicion, también conocido como antiguo palacio del
sha, una visita a una exposicion titulada: «La dignidad y el prestigio de las mujeres
en el sistema islamico».

Antes de que los autobuses partieran para el largo viaje al mausoleo de
Jomeini, de doradas ctpulas, en el extremo sur de la ciudad, subieron a bordo unas
funcionarias iranies vestidas con chador que llevaban cajas de pafiuelos de papel.
Al principio yo tuve la extravagante idea de que se preparaban para el arranque de
emocion que sin duda sentiriamos a la vista de la tumba de Jomeini. Pero luego me
di cuenta de que lo que les preocupaba era el pintalabios que llevaban algunas de
las atletas no iranies. Murshida tomo6 un pafiuelo de papel que le ofrecian y se
limpid los brillantes labios rojos.

—Bueno —dijo—, hay algo bueno aqui: puedo ahorrar una fortuna en
magquillaje.

No necesariamente. El ultimo dia de competiciones, las atletas y
funcionarlas sin maquillaje salieron una por una de los autobuses y pasaron junto a
los guardias de las puertas del estadio. Dentro, se desprendieron del hijab y
corrieron disparadas hacia el vestuario de mujeres para empolvarse la nariz y
aplicarse rimel. Todas querian tener el mejor aspecto posible para la grabacién en
video de los juegos que estaba haciendo una mujer, que se proyectaria después en
las reuniones de mujeres de todo Iran.

Padideh, la corredora irani, se sentaba aparte, manoseando nerviosamente
un sarta de cuentas, mientras esperaba la sefial de salida de la final de 400 metros.
La noche antes, yo compadecia a una corredora paquistani que se habia quedado
atras en la carrera eliminatoria y habia perdido la oportunidad de pasar a la final



en su mejor prueba. Fue un desastre para ella, pero al dia siguiente ya estaba
buscando otra oportunidad en los Juegos Asiaticos, o los PanPacificos, o alguna de
la media docena de competiciones internacionales a las que podria asistir al afo
siguiente o al otro.

Para Padideh, todo gravitaba sobre esa unica y breve carrera. Pasarian
cuatro anos antes de que tuviera otra oportunidad en una competicion
internacional. Mientras se acuclillaba en la linea de salida, su piernilarga figura
como de potro parecia fragil, delicada, junto a las musculosas atletas de
Turkmenistan, Kirguizistin y Azerbaiyan. Al oir el trueno del pistoletazo de
salida, ella sali6 a toda velocidad con largas zancadas, manteniendo el paso
igualado al de sus competidoras, mas robustas que ella.

Pero fue una breve ilusion de paridad. A un tercio del camino de la carrera
ya la habian dejado atras, y el cansancio de su esfuerzo inicial se mostraba en su
rostro. Para Padideh, el entrenamiento tenia que encajar entre las clases
universitarias, en las breves horas para mujeres permitidas en su estadio mas
cercano. Nunca habia trabajado con pesas ni habia sido preparada por un
entrenador profesional. Lleg6 a la linea de meta mas de tres segundos detras de la
ganadora y casi dos segundos mas tarde de la tercera. Desplomandose en el suelo,
se agarraba el pecho ansiosamente con un pufo y aspiraba el aire jadeando entre
sollozos de dolor y decepcion.

Era imposible saber si Padideh hubiera podido ser una campeona en un
lugar y una época diferente, en un sistema que se preocupara menos por el pudor
y mas por el entrenamiento metodico. Pero su tiempo en los cuatrocientos metros,
aunque de ningtin modo estaba cerca de ser lo suficientemente bueno para ganar la
competicion, habia arafiado ocho segundos de su marca personal previa.

En la cena de despedida después de la ceremonia de clausura de los juegos,
Padideh habia recuperado de nuevo su compostura y hablaba orgullos amenté de
la medalla de bronce que habia ayudado a ganar para el equipo de relevos irani.

—Por supuesto, me habria gustado tener yo también una medalla —decia—
.Y ya nunca la tendré. —Le recordé que tanto Paquistan como Azerbaiydn habian
hablado de albergar unos Juegos Islamicos de Mujeres en el plazo de cuatro afios.
Quiza podria ganar su medalla entonces.

Ella movio6 la cabeza y emitié una ligera, triste sonrisa.



—No —dijo, mirando a otra parte—. Otra quiza la gane. Para mi ya es
demasiado tarde.
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Un tambor diferente

«jOh, los que creéis! jVolved a Dios con arrepentimiento sincero! Es posible
que vuestro sefior borre vuestras maldades y os introduzca en unos jardines en los
que, por debajo, corran los rios.»

El Coran Azora LXVI: «La prohibicion»

Soheir el-Babli, la decana de la escena de El Cairo, parecia tenerlo todo. Una
de las mas grandes atracciones de taquilla en una ciudad que ha amado siempre a
sus intérpretes, su papel estelar como «Attiya, la mujer terrorista» habia llenado de
bote en bote durante un afio el Teatro de Arte Egipcio, de 700 localidades.

Entonces, de repente, cuando la representacion estaba a punto de empezar
su segunda temporada en julio de 1993, ella la dejo.

Renunciaba por las buenas, segiin dijo, al mundo del espectaculo, y
adoptaba el velo islamico.

El retiro de Soheir era parte de una ola de renuncias de mujeres artistas que
habia empezado con las bailarinas de la danza del vientre de El Cairo a fines de los
ochenta. Pronto, docenas de cantantes y actrices también colgaron las lentejuelas,
se quitaron el maquillaje, se pusieron el hijab y sermonearon a su antiguo publico
sobre las perversidades del mundo de los artistas. Hacia la primavera de 1992, lo
impensable habia ocurrido: los espectaculos musicales con danzas que animaban
las celebraciones nocturnas del Ramadan fueron prohibidos como noislamicos,
privando de trabajo a centenares de artistas. Pero cuando Soheir se retird, el
mundo de los artistas quiso rebelarse. El productor y director de la obra habia
reescrito ya el guion de la segunda temporada para incluir referencias a la reciente
ola de bombas terroristas de los extremistas islamicos. Para reemplazar a Soheir,
eligio a su propia hija de veintidds afios, que era estudiante en la universidad
americana de El Cairo, y cuya tnica experiencia teatral habian sido producciones
estudiantiles.

En la noche de reestreno de la obra, todo el «quién es quién» del mundo
artistico egipcio asistio para mostrar su apoyo. Era el principio de un retroceso: por



primera vez, los artistas se habian mantenido unidos en la critica a las renuncias
por motivos religiosos y la presion islamista sobre los espectaculos. Un chiste
empez0 a correr por El Cairo: ;Quiénes son las segundas mujeres mejor pagadas
de Egipto? Las bailarinas de la danza del vientre, por supuesto, porque los turistas
saudies tiran billetes de cien ddlares a sus pies cuando danzan. ;Y quiénes son las
mejor pagadas? Las bailarinas que se han retirado por Allah, por supuesto, porque
los jeques saudies ponen billetes de mil dolares en sus cuentas bancarias cuando se
retiran.

Las suibitas renuncias tendian a seguir todas el mismo patron. Una famosa
atriz aparecia en un popular programa de television del jeque Mohamed Sharawi,
el equivalente egipcio de los «telepredicadores».

Alli denunciaba.su carrera anterior como no-islamica, tomaba un velo del
anciano jeque y se lo ponia, con su bendicion.

Los cinicos egipcios creian que los saudies habian abierto una cuenta de
gastos especial para Sharawi, para que atrajese a las mujeres artistas.

—Si no es por dinero, jpor qué hacerlo en la television? ;Por qué no en
privado, con Allah como testigo? —preguntaba Nawal Saadawi, la feminista
egipcia mas abierta.

Las mujeres recién veladas ciertamente parecian tener mucho dinero.

Una de las primeras en velarse, Shams al-Barudji, habia gastado una fortuna
comprando los derechos de exhibicién de peliculas en las que ella misma habia
aparecido escasamente vestida, incluyendo una escena particularmente osada en
una bafera, en la que aparecia casi desnuda.

Estaba decidida, dijo, a que esas peliculas no volvieran a ser vistas jamas.
Declind comentar la fuente del dinero que estaba usando para comprar los
derechos de sus propias peliculas, pero las murmuraciones en el mundo del cine
de El Cairo decian que se lo habia proporcionado un eminente clérigo.

Nawal Saadawi observd cinicamente que muchas de las mujeres habian
pasado ya su mejor momento como actrices y bailarinas, de cualquier manera.

—Saben que pronto tendran que retirarse, entonces, jpor qué no irse con
una llamarada de publicidad? Ya has oido el chiste que corre por la calle: la gente
dice que esas bailarinas son felices por hacer fortuna de los pecados de su



juventud. Ahora, en su edad madura, quieren compartir el placer del paraiso con
los pobres.

Pero la propia afirmacion de Nawal proporcionaba otra explicacion para
que se precipitaran en correr tras el velo. Como siquiatra y funcionarla de alto
rango del ministerio de Sanidad en los afos sesenta, habia visto los efectos fisicos y
emocionales de la mutilacion genital en las mujeres egipcias. Su primer libro,
Mujeres y sexo, publicado en 1970, habia sido una condena de la distorsionada
ensefianza isldmica que ella creia responsable de arruinar la vida de las mujeres.
Aunque perdio su trabajo y paso tres meses en prision, continu6 escribiendo sobre
temas tabu en mas de treinta libros. Describio el trauma infantil de su propia
clitoridectomia y como la habia dejado incapaz de sentir orgasmos, escribié acerca
del requisito de restitucion del himen prenupcial en los quiréfanos de El Cairo, y
desenmascar6 una epidemia de incestos en las familias egipcias.

En los periodicos y reuniones publicas, atacaba a los poderosos jeques. En
uno de sus programas de television, el jeque Sharawi criticO mordazmente a
aquellos que pusieran musica cldsica occidental para dormir en lugar del
mondtono sonido de una lectura del Coran.

Pocos dias después fueron arrestados unos jovenes extremistas del norte de
Egipto por asaltar un concierto y romper los instrumentos musicales. Nawal
escribié un articulo periodistico preguntando por qué arrestaba el gobierno a los
jovenes, y no a Sharawi, cuyas ideas les habian enardecido.

En el verano de 1992, al Yihad Islamica puso a Nawal Saadawi en su lista de
muerte, junto con el escritor Farag Foda. Cuando Farag fue asesinado al salir de su
despacho, el gobierno egipcio que habia perseguido a menudo a Nawal le
proporciond una guardia constante, dia y noche. Consciente del hecho de que el
asesino de Sadat habia formado parte de una célula extremista isldmica* dentro del
ejército egipcio, Nawal encontraba la presencia de reclutas del ejército junto a su
puerta muy poco tanquilizadora.

—Tengo mas miedo de ellos que de nadie —confiaba. En 1993 se fue al
exilio y ocupé una plaza de profesora en la universidad estadounidense de Duke.

* Precisamente, de Yihad Islamica. (N. del T)

Si los autores son considerados ya como blanco, razonaba Nawal, sélo era
cuestion de tiempo que artistas menos politicos sufrieran ataques directos. Las



bailarinas que habian renunciado a su profesion a menudo hablaban de la
ansiedad y el temor que habia sido reemplazado por la tranquilidad una vez
dejaron los escenarios. Una famosa bailarina, Halah al-Safi, hablé de un suefio que
habia tenido: ella caminaba junto a una mezquita y se sentia muy asustada porque
no llevaba la ropa adecuada. De repente, dijo, en su suefio un hombre se quité el
manto y la cubrié con €él. Nawal indico que no era necesario ser siquiatra para
interpretar el miedo en el suefio de Halah como una respuesta inconsciente a la
presion de los extremistas religiosos.

En 1993, la prediccion de Nawal resultd ser correcta. Cuando Farida Seif al-
Nasr decidio volver a los espectaculos después de haber anunciado su retiro, un
asaltante desconocido intent6 matarla a tiros.

En mi oficina, Sahar disfrutaba con perversa satisfaccion de cada nueva
historia de una artista que volvia al velo. Una mafana, ella me ley6 un articulo de
uno de los periddicos locales sobre una famosa bailarina que habia querido hacer
el Hajj. Las autoridades religiosoas habian rehusado dar a la mujer los papeles
necesarios a menos que ella abandonara la danza. Sahar aprobaba su decision.

—¢Por qué tendria que ir ella, gastando un dinero ganado con el pecado, y
permanecer en la llanura de Arafat como si fuera una buena musulmana? —decia
Sahar.

Pero a mi me dolia ver como se denigraban y amenazaban las bellas danzas
tradicionales egipcias. Yo habia visto a la primera bailarina egipcia a través de una
neblina provocada por el jet-lag después de llegar a El Cairo, cuando un amigo nos
invitd a cenar en la sala de fiestas del Nile Hilton. Los egipcios se acuestan tarde, y
durante la cena yo luchaba por no dejar caer la cabeza en mi plato de pichdn
relleno. Pero una vez empez6 la danza me olvidé del cansancio.

Souhair Zaki remolineaba por el escenario siguiendo la musica. El lento
ascenso y descenso de las notas de la flauta serpenteaba en oleadas a través de su
cuerpo. Por primera vez, la atonal musica drabe parecia tener sentido para mi. Yo
podia verla, trenzandose a través del espacio en elaborados arabescos. Y podia ver
también algo mas: la belleza de un cuerpo femenino que no era ni delgado ni
joven. Souhair Zaki era la bailarina mas celebrada de El Cairo, pero hacia tiempo
que pasaba de los treinta afos. La carne colgaba pesadamente sobre sus caderas.
Su abdomen estaba abultado como una pera madura. Nunca habia visto danzas
tradicionales orientales antes, pero reconoci cada movimiento. Lo que ella estaba
haciendo con su cuerpo es lo que hace el cuerpo de una mujer, los movimientos



naturales del sexo y el alumbramiento. La danza conducia los ojos hacia las caderas
y el abdomen, el verdadero centro de la feminidad.

Cuando era nifa aprendi los movimientos profundamente antinaturales del
ballet occidental, cuyo objetivo era hacer que el cuerpo pareciese tan incorporeo
como el aire. Con su insistencia en el alargamiento y la ondulacion de las
extremidades, el ballet niega la feminidad, y requiere a las bailarinas adultas que
conserven la figura de muchachas adolescentes. Cuando yo tenia catorce afios, el
estudio donde daba mis clases era un lugar triste, lleno de estudiantes que sabian
que nunca serian primeras figuras. Sus cuerpos las habian traicionado y se habian
vuelto demasiado altos, demasiado redondeados, demasiado femeninos. Yo decidi
que, antes de abandonar Egipto, trataria de aprender esa otra danza mucho mas
antigua, cuyos movimientos, todos y cada uno, celebraban el cuerpo de la mujer
como realmente es.

La presion religiosa habia forzado ya a las bailarinas de El Cairo a llevar
trajes de una pieza para no mostrar sus estdmagos desnudos.

Cualquier cosa demasiado reveladora garantizaba una visita de un
escuadron especial conocido como la «policia de urbanidad». Articulos ocasionales
en el periddico documentaban batidas en los clubes nocturnos donde las
actuaciones de las bailarinas eran demasiado erdticas o sus vestidos mostraban
demasiado. A una bailarina en particular, Sahar Hamdi, siempre la estaban
llevando a prision.

Buscando en los periddicos, Sahar me leia esos articulos sobre su tocaya,
sacudiendo su velada cabeza con desaprobacion. Sahar Hamdi era la favorita de
los turistas ricos saudies. Algunas noches bailaba en un escenario cubierto por
billetes de banco y sus pies cansados por la danza eran bafiados con champana.
Pero en 1993, se suponia que también ella habia visto la luz y hablaba de retirarse a
causa de la religion. Los islamistas, impacientes con el lento ritmo de las retiradas
de artistas, querian que el gobierno prohibiese las danzas del vientre de una. vez, y
por las buenas. Pero la danza del vientre era una gran atraccién para los ricos
arabes del golfo Pérsico que llegaban en abundancia a El Cairo cada verano. Para
contentar a ambos bandos, el gobierno adoptd una de sus famosas resoluciones «a
medias»: dejo de conceder permisos para nuevos artistas aparte de los artistas de
folclore clasico, pero no prohibié la danza abiertamente. Cuando decidi escribir
una historia sobre esta controversia, Sahar miré al suelo

y no dijo nada.



—¢Quieres que busque a otra persona para que lo traduzca? —le pregunté.
Movié la cabeza negativamente. No queria visitar los clubes nocturnos de El Cairo
ni hablar con las bailarinas. Me habia dicho una vez que Suhair Zaki habia bailado
en la boda de sus padres. Ahora, Sahar creia que la forma en que Suhair ensenaba
su cuerpo era pecaminosa.

Pero ni siquiera Sahar se sentia comoda con las peticiones de que el
gobierno prohibiera esto y lo otro. Ella creia que la religion era un tema personal
que no deberia convertirse en una obligacion politica.

La revolucién isldmica que ella queria vendria de la gradual persuasion al
pueblo, no mediante la fuerza. Esta actitud habia prevalecido en Egipto y parecia
haber servido bien al pais. Era facil comprar alcohol en El Cairo, pero ninguno de
mis amigos egipcios lo bebia. Mientras que los saudies tenian que ser empujados a
la oracion por la policia religiosa, los egipcios se volcaban voluntariamente en las
mezquitas. Muchos tenian la oscura, permanente magulladura del devoto en la
frente, adquirida por toda una vida de tocar con la cabeza en el suelo en oracion.

Si se prohibia la danza del vientre, se estableceria un inquietante precedente
y se daria pie a que aumentase el clamor por posteriores restricciones islamicas.
Para ver cuan serias eran las nuevas normas, fui a visitar a Mahmud Ramadan, un
funcionario del departamento de Inspeccién Artistica. Mahmud habia sido el jefe
inspector de las bailarinas, y emitia permisos para los artistas cuyos trajes y
coreografia no fueran demasiado subidos de color.

—Tenia un trabajo maravilloso en aquellos tiempos —suspiraba él.
Habia visto actuaciones de todos los principales artistas egipcios.

Para ¢él, las verdaderas estrellas habian brillado en la década de los
cincuenta, cuando todas las peliculas egipcias incluian una secuencia con la danza
del vientre. Las bailarinas habian sido idolatradas y retribuidas hasta con tres mil
libras por noche para actuar en los escenarios y en bodas lujosas.

Ahora, Mahmud veia cdmo esas mujeres se hacian mayores, y no habia
aprendizas para reemplazarlas.

—La generacion siguiente ya no es tan buena, y después de ellas, bueno...
—su voz se apagd mientras hacia un ademan sefialando el vacio escritorio que
tenia enfrente.



Las restricciones también amenazaban al grupo de mujeres artesanas que
cosian los elaborados trajes de las bailarinas. La modista mas famosa de Egipto
vivia en un pequefio cubiculo en medio del vasto bazar dejan el Jalili. Dentro, una
brillante profusién de abalorios de cristal y telas brillantes abarrotaba las cajas
amontonadas hasta el techo. Los clientes podian hojear un libro de fotografias que
mostraba posibles disefios (faldas bordadas con rayos de sol formando llamaradas
de anaranjado y oro, o pavos reales color anil y verde agua). Una anciana costurera
apuntaba los pedidos y las medidas de las dientas.

—Ya no hay egipcias —se lamentaba ella. Aquel dia, sus clientes habian
sido una finlandesa y una alemana. Mientras palpaba los abalorios y me probaba
los cinturones, entr6 otra mujer. Le habl6 a la costurera con un duro acento arabe,
lleno de guturales sonidos «ch».

—Perdéneme —le dije en inglés—. ;Es usted israeli?
—51 —dijo ella—. He llegado hoy en autobus desde Jerusalén.

Antes del tratado de paz entre Egipto e Israel, ella habia tenido que enviar a
sus amigos europeos para que le compraran los trajes.

—Nunca me sentaban bien del todo —dijo—. La paz ha sido muy positiva
para mis actuaciones.

Sin embargo, no era tan buena la atencidén que estaba recibiendo en Israel
por parte de los integristas judios. Como sus compafieros musulmanes, ellos
querian que se prohibiese la danza del vientre.

Amenazaban con retirar el certificado kosher (prueba de que la comida esta
preparada de acuerdo con la ley judia) a los hoteles en los que ella actuaba. Como
hija de judios ortodoxos ella misma, tenia poca paciencia con los rabinos.

—Esta danza es parte de nuestra herencia —decia—. La madre de Moisés
probablemente sabia cdmo bailarla. No podemos permitir que unos cuantos viejos
nos digan que tenemos que abandonarla.

De vuelta a casa, desenvolvi lo que habia comprado: un traje barato de
practicas compuesto de falda, cinturén y sujetador. Mientras examinaba el traje,
Sahar remoloneaba por la oficina y el salon. Esperé que frunciera el cefio en

desaprobacion. En lugar de eso, palpd la tela transparente de la falda con las yemas
de los dedos.



—¢Cuanto te ha costado? —pregunto. Se lo dije.
— ¢Puedes hacerme un plano de dénde esta la tienda?

—¢Por qué? —pregunté, preocupada de que ella pensase mandar un
piquete de sus amigos islamistas a aquel lugar, o algo peor.

—Quiero comprarme un traje como éste —dijo—. Soy una bailarina muy
buena. Bailaré para mi marido cuando nos casemos.

Mi propio intento de convertirme en una buena bailarina no iba demasiado
bien. Las chicas egipcias adquieren la habilidad para bailar tan naturalmente como
la habilidad para andar, mirando a sus madres, hermanas y tias. En casa de mi
amigo Sayed, su hija de tres afios ya sabia hacer movimientos de caderas y pasos
de tijera. Las hermanas de Sayed intentaron ensefiarme lo mejor que pudieron,
pero era dificil para ellas ensefar algo que realmente nunca habian aprendido.

—Necesitas una maalimah —decian. Las awalim eran las mujeres expertas
en artes egipcias, que bailaban, cantaban, tocaban instrumentos y transmitian las
tradiciones a sus aprendizas. Encontrar una maalimah podia haber sido facil unas
cuantas décadas antes.

Durante siglos, clanes de artistas de los pueblos del Nilo dirigieron la forma
mas pura de la antigua danza de Egipto de generacién en generacion. Cuando esas
familias se establecieron en El Cairo, se arracimaron en un barrio de artistas. Sus
huellas todavia estaban alli, a lo largo de la calle Mohamed Ali, en las pequenas
tiendas de acre olor a cola y virutas de madera de los grabadores de instrumentos
de cuerda y las hediondas pieles de pescado puestas a secar de los fabricantes de
tambores. Desde las puertas abiertas, el lamento de las flautas o el bum-tap-tap de
los tambores indicaba que alli habia un artesano probando sus articulos.

Pero las bailarinas habian desaparecido.

—Se cansaron de que la policia las incomodase —explicaba un anciano
artesano—. La policia las trataba como prostitutas, entraban en sus apartamentos
para ver si habia hombres alli. Ahora, ninguna anima a una hija suya para que siga
una carrera en la danza.

La presion es excesiva. Pero esto pasara. Volveran algtin dia.

El hombre parecia casi lo bastante viejo como para haber estado alli antes,



cuando todo eso ocurrio otra vez. Cuando Gustave Flaubert visitd El Cairo en 1850,
encontrd que las famosas bailarinas habian sido prohibidas en la ciudad porque el
gobernador pensaba que fomentaban la prostitucion. Tuvo que viajar por el Nilo
arriba para encontrar a las artistas. Sus diarios hablan de bailarinas tan eroticas que
los musicos que las acompanaban tenian que cubrirse los ojos con un pliegue de
sus turbantes, para evitar excitarse demasiado y no poder tocar.

Con una mano que parecia demasiado paralizada para su oficio, el viejo
garabated una direccion en drabe en un trozo de papel rasgado del periodico.

—Vaya aqui —dijo, y me lo entregé—. Digale que la envia el encordador de
instrumentos.

El taxi recorrio durante casi una hora la densa mezcolanza de edificios de
apartamentos de El Cairo. Justo antes de que la ciudad se acabase abruptamente en
el desierto, el conductor se pard para preguntar la direccion. Como siempre en
Egipto, los dos hombres a los que preguntd sefialaron direcciones diferentes.
Finalmente encontramos el sitio: una bonita casa rodeada de adelfas. La musica se
filtraba tenuemente a través del bajo muro de ladrillos. La puerta estaba abierta, y
yo entré. Dentro, media docena de mujeres y nifias bailaban con unas cafas en
equilibrio sobre la cabeza, mientras sus caderas se movian vigorosamente. Las
mujeres me dijeron que podia unirme a ellas.

Traté de seguir sus movimientos lo mejor que pude, pero su velocidad y
flexibilidad estaban auin lejos de mi alcance. Una hora después me rendi, exhausta.
Me dejé caer en un rincén, y miré cémo las otras continuaban. Una mujer,
claramente la mas graciosa y dotada, dirigia la danza. Pero si ensefiaba era sélo a
través del ejemplo. Ella no decia nada a las otras para corregir su postura o sus
movimientos.

Finalmente, una de las mujeres se detuvo, sudando, y sali6 para traer un
poco de agua. Yo la segui, y le pregunté quién era la profesora. La mujer bebia el
agua lentamente. Estdbamos, dijo, en la casa de una de las artistas mas queridas de
El Cairo. Si yo queria aprender, las podria encontrar alli los martes y jueves por la
tarde.

Habia encontrado mi maalimah. A partir de entonces fui a aquella casa
siempre que pude. Gradualmente, aprendi como aislar cada grupo de musculos
para que la caha permaneciera en la cabeza. Aprendi a escuchar la musica y
seguirla con mi cuerpo. Mirando a las otras mujeres, aprendi a moverme sin las



toscas sacudidas y los exagerados meneos de caderas que los occidentales
asociamos instintivamente con la danza oriental. En su forma mas pura, lo menos
es mas, y los movimientos mas potentes son a menudo las sacudidas mas pequefias
y controladas.

Empecé a desear que hubiese alguna forma de oponerse a la campana de los
islamistas contra esta artistica danza. Finalmente decidi que, como pequefio acto
de solidaridad con las bailarinas que rehusaban ser empujadas detras del velo por
los islamistas, yo saldria al escenario en algun lugar de El Cairo, para una
actuacion ilegal.

Confié mis planes a mi amigo lan, el embajador australiano. El enterro la
cabeza entre las manos con fingida desesperacion.

—Ya puedo verlo: me sacardn de la cama a las dos de la manana para
contestar a una angustiada llamada australiana, y seras tu... arrestada por bailar la
danza del vientre.

El problema mas inmediato era encontrar un escenario lo suficientemente
modesto para hacer juego con mis talentos. Volvi a la calle Mohamed Ali para
pedir consejo. Habia hecho amistad alli con un joven fabricante de tambores, cjue
tocaba en la banda de una famosa bailarina llamada Lucy. El descartd
inmediatamente los hoteles de lujo y los clubes a lo largo de la carretera de las
Piramides.

—Van desde la primera categoria hasta la quinta —dijo en tono meditativo
Jalid—. Lo que t1 necesitas realmente es algo de décima categoria.

Sugirié el club nocturno New Arizona, cuya entrada costaba noventa
céntimos. Seguida por Tony, inspeccioné aquel antro. Entre el publico habia
hombres y mujeres, el nivel de los artistas no era demasiado alto, y la direccién
parecia lo bastante permisiva con el riesgo de la danza sin licencia, siempre que mi
actuacion pareciera ser el impulso del momento. Si la policia de urbanidad
aparecia, yo pretenderia haber sido impulsada por mis pies debido al irresistible
poder de la musica.

Mientras me sentaba esperando mi entrada, unas cuantas noches después,
yo dudaba que fuera capaz de sostener una defensa de la danza del vientre
espontdnea. Bajo el abrigo llevaba un traje negro y dorado con suficientes abalorios
para comprar un pequeno atolon del Pacifico.



Yo iba en mitad del programa, después de la tercera bailarina, Ashgan.

Como muchos de los artistas, ella era una mujer de mediana edad con una
figura bastante mas alla de lo «rubensiano». Su danza era indiferente, pero al
auditorio no parecia importarle. Juzgando por sus turbantes, la mayoria torcidos a
esa hora tardia, el grueso de los clientes eran saydis, campesinos egipcios, que
pasaban una noche de juerga en la ciudad. Salpicados entre ellos, podia ver una o
dos mesas de arabes del Golfo con sus caracteristicos pafiuelos de cabeza a cuadros
rojos. El lugar parecia de una categoria demasiado baja para los arabes ricos: o bien
habian bebido tanto esa noche temprano que no podian notar la diferencia, o el
hundimiento de los precios del petroleo era mas serio de lo que yo pensaba.

Finalmente Ashgan se despidid, abandond la escena y me condujo al
escenario. Yo miraba hacia abajo, hacia un mar de turbantes, y senti una oleada de
panico. Pero con un insistente bum-tap-tap del tambor, la musica arranco y yo
empecé, perdiéndome en sus giros y zigzags. La danza oriental es improvisada, y
requiere un entendimiento intuitivo entre los musicos y la bailarina. Mientras el
tamborileo ganaba velocidad e intensidad, yo tenia que adaptarme al ritmo con
una acumulacion progresiva de frenéticos movimientos de caderas que agitaban
los miles de abalorios dorados de mi cinturén. Después el ritmo se hizo mas lento
hasta que casi se detuvo: sdlo se sacudian unos pocos musculos siguiendo las
prolongadas, lentas notas de la rebaba.

Parecia como si hubiera estado en el escenario durante mil y una noches.
Finalmente, oi el cambio en la musica que permite a la bailarina acabar su danza
con un gracioso salaam. Saludé y dejé el escenario. Un saudi se levanté de un salto,
agitando un billete egipcio de diez libras, y pidié una repeticion. Para mi asombro,
el resto del auditorio golped ruidosamente el suelo pidiendo mas. Ashgah, con el
arabesco mas gracioso de la noche, cogio el billete de diez libras con una mano y
mi mufieca con la otra, y me empujo bajo los focos. Hicimos la repeticion juntas. A
mitad de camino, ella se incliné hacia adelante y miré curiosamente la parte
delantera de mi traje, y entonces se volvio hacia el auditorio. «jMafish! —grité en
arabe—. jNo tiene nada aqui!» Dejamos el escenario juntas entre un aplauso
atronador.

Después el director, Samy Sallam, dio de mi actuacion una vision mas
realista.

—Su baile —me dijo—, es bastante bueno técnicamente. Pero no tiene
todavia suficiente sensibilidad. Debe aprender también la emocién junto con los



pasos.

Me dio su tarjeta de visita e insistid, de una forma bastante ambigua, en que
le llamase. Sabia que yo no lo haria. Ya habia hecho mi pequefa protesta acerca del
derecho de las mujeres a bailar.

Sali del club lleno de humo hacia el invernal aire de la noche. Aunque eran
pasadas las tres de la manana, las calles y cafés estaban todavia llenas de gente,
riendo juntos, divirtiéndose. En Egipto parecia improbable que un austero
islamismo negador de la diversiéon pudiera nunca realmente asumir el mando
durante mucho tiempo. Los egipcios se parecen demasiado a los italianos: oyen
cortésmente al Papa, pero consiguen enviar a una estrella porno al Parlamento.

La mayoria de los egipcios son demasiado piadosos para aceptar el
injustificable tiroteo de los extremistas a los turistas o escritores o gente que se
encontraba en un lugar equivocado al lanzar un ataque en las calles de Assiut y El
Cairo. A pesar de las vidas de privaciones y frustracion debido a un gobierno
inactivo y corrupto, era dificil imaginar que los egipcios volvieran la espalda a la
tolerancia y el buen humor que hacia sus populosas ciudades y fangosos pueblos
tan amables y habitables.

El viejo encordador de instrumentos de la calle Mohamed Ali tenia razon.
Podian tardar un poco, pero las bailarinas volverian.



Conclusion: cuidado con el dogma

«Di: “jOh, incrédulos! {No adoraré lo que adorais! Vosotros no adorais lo
que yo adoro, y yo no adoro lo que habéis adorado. Vosotros no adorais lo que
adoro. Tenéis vuestra religion. Yo tengo mi religion”.»

El Coran Azora CIX: «Los incrédulos»

Yo habia aprendido a vivir siguiendo el ritmo de las plegarias de otras
personas. En El Cairo, me despertaban al amanecer las voces de los muecines y
programaba mi pausa para el almuerzo con la llamada a la oracion del mediodia.
No hay muecines donde vivo ahora, en una calle de antiguas casas londinenses
construidas hace doscientos anos por refugiados franceses. Los refugiados, todos
catolicos, también construyeron una pequefa capilla cerca de sus casas, y por eso,
ahora, es la campana del Angelus la que me despierta por la mafiana y me manda
al mediodia a la cocina en busca de comida.

Un dia del verano de 1992 tenia a un huésped para almorzar. Un detective
llegd primero, para registrar mis armarios y asomar la cabeza en el atico. Un
filamento de polvo colgaba de su pelo cuando dio la sefial de que no habia peligro
a través de un walkie-talkie. Los coches pasaban rdpidos y estruendosos por la
calle.

—Deje ahora la puerta abierta —dijo el detective. El huésped no podia
arriesgarse a entretenerse en el umbral. Entro, repentinamente, en el centro de una
nube de guardaespaldas. Un flexible sombrero de fieltro de ala ancha marron
tapaba su cara. Unas gafas de sol escondian la caracteristica caida de sus parpados
y el increible circunflejo de sus cejas. Después de cuatro anos escondido, la piel de
Salman Rushdie tenia el aspecto transltucido de pez, de un hombre que nunca ve el
sol. Su postura se habia convertido en la retraida, desgarbada postura de un
adolescente que no quiere que se fijen en él.

Yo vivia en El Cairo cuando se desatd la tormenta sobre Los versos
satdnicos. Justo después de que Jomeini condenara a Salman Rushdie a muerte,
llevé mi ejemplar de la novela a Naguib Mahfuz, el premio Nobel egipcio, cuyas
propias novelas habian sido censuradas por motivos religiosos. Yo esperaba que €l
escribiera una defensa de Rushdie: un alegato por la tolerancia, por la libertad de
ideas.



Mahfuz cogié el libro de mis manos y lo empujo6 hacia el lado mas lejano de
su escritorio, donde no tuviera que verlo. Estaba cansado, dijo: agotado por sus
propias batallas contra el islamismo. No pensaba comprometerse ahora.

Quizd fue sabio. El dia que Salman Rushdie vino a comer a mi casa,
hablamos de un articulo que yo estaba escribiendo sobre el desalentador efecto que
la fatwa estaba teniendo en todos los escritores que trataban con el Islam. Yo
misma habia notado ese efecto, sentada en una soleada terraza al sur del Libano
con un dirigente religioso del Hezbollah. Por entonces, yo estaba acostumbrada a
la mirada desviada de los devotos musulmanes, y me parecia normal conversar
con alguien cuyos ojos estaban enfocados en una baldosa del suelo a dos
centimetros de mi zapato. Dudaba en presentarme a su mujer. Encontraba
preocupante que mi libro mencionara a las mujeres y las hijas del profeta
Muhammad.

—Tendra que ser usted muy cuidadosa —dijo. De repente, levantd su
cabeza con turbante y me dirigié una tnica, penetrante mirada—. Asegutrese de no
cometer ningun error.

Rushdie y yo no sabiamos, mientras hablabamos de estas cosas, que el
escritor egipcio Farag Foda yacia muerto, ese mismo dia, por heridas de bala
infligidas por la Yihad Islamica en represalia por sus elocuentes y frecuentes
criticas mordaces del extremismo religioso.

En la revista progresista Shii Dialogue, Ali Allawi escribe sobre las
dificultades de potenciales conversos europeos al Islam para separar la fe de «los
prejuicios y el bagaje social de los paises islamicos». Una vez los occidentales «son
capaces de disociar el Islam de ese ruido de fondo —escribe—, son capaces
también de apreciar rdpidamente su veracidad».

Pero actualmente el ruido de fondo es muy intenso. Y cada dia las noticias
parecen aumentar los decibelios. El World Trade Center explota con la aparente
mera orden de un predicador islamista. Un informe sobre derechos humanos 