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Geraidine Brooks, australiana, estudió en las universidades de Sidney y de 

Columbia (Estados Unidos). Periodista, corresponsal de The Wall Street Journal, es 

una profunda conocedora del Oriente Próximo, donde ha residido largos años. 

Esta obra es fruto de sus experiencias en la Vida oculta de las mujeres musulmanas 

 Más que ningún otro fenómeno, el auge del islamismo ha puesto de relieve 

ante el mundo la trágica condición de la nujer musulmana: condenada a una 

perpetua minoría de idad, en buena parte por su supuesta influencia corruptora 

sobre los hombres («Dios dividió el deseo sexual en diez partes, y de ellas dio 

nueve a las mujeres», dijo Alí, yerno de Muhammad y primer imam shií), la mujer 

musulmana no tiene el menor control de su vida: siempre habrá algún hombre -

padre, marido o en su defecto cualquier varón de su familia-que decida por ella, 

desde el afecto o muchas veces desde la brutalidad. La casa, el velo, son sólo 

manifestaciones de su estatus: diferente en teoría, inferior en la práctica. 

 Un mundo bajo el velo es un viaje por la geografía de las mujeres 

musulmanas: iraníes, saudíes, egipcias, jordanas, palestinas; mujeres del hogar, 

trabajadoras e incluso reinas configuran una misma opresión con distintos matices. 

Y Geraldine Brooks ha sabido describirla con conocimiento y comprensión, con 

ecuanimidad pero sin eludir el dramatismo de una condición femenina que, con 

raíces en una lectura torcida del texto sagrado y una tradición que interesadamente 

se considera inmutable, clama hoy a la conciencia universal. 
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 «Di: “Me refugio en el Señor del alba ante el daño de lo que creó, ante el 

daño de la oscuridad, cuando se extiende el daño de las que soplan en los nudos y 

el daño de un envidioso cuando envidia”.» 

 El Corán Azora CXIII: «El alba» 

 El recepcionista del hotel tenía la tarjeta de mi reserva en la mano. 

 —Señor Geraldine Brooks —leyó en voz alta—. Pero usted es una mujer. 

 Sí, asentí, eso era. 

 —Lo siento, pero nuestro empleado de reservas ha cometido un error. 

 —Está bien —dije—. Añada una «a» a señor, y tendrá «señora». 

 —No —dijo—. No lo entiende. No podemos darle una habitación. Va contra 

la ley dársela a las mujeres. 

 Eché una mirada en torno al resplandeciente vestíbulo del hotel. 

 —¿Y qué pasa con ellas? —pregunté, señalando con la cabeza en dirección a 

dos mujeres saudíes cubiertas con mantos negros que se dirigían al ascensor. 

 —Están aquí con sus maridos —explicó el recepcionista—. 

 En Arabia Saudí, una señora no viaja sola. No hay motivos para que lo haga. 

A menos que sea una prostituta. 

 En otra época, un año o dos antes, yo hubiera perdido la compostura. En ese 

momento, me limité a suspirar y me aparté del mostrador. Eran las once de la 

noche. No conocía a nadie en la ciudad de Dhahran. Podía coger un taxi de vuelta 

al aeropuerto y pasar la noche sentada en una de aquellas sillas de plástico. Pero a 

la puerta del hotel no había taxis. Los lujosos sofás del vacío vestíbulo del hotel 

parecían lo suficientemente acogedores. Me puse cómoda frente a una jardinera 



con plantas y saqué mi chador negro de la bolsa para usarlo como manta. Ya 

cerraba los ojos cuando el recepcionista carraspeó junto a mí. 

 —No puede quedarse aquí. 

 Señalé con calma que no tenía ningún otro sitio adonde ir. 

 —Entonces —dijo él—, tengo que llamar a la policía. 

 La comisaría de policía de Dhahran tenía los mismos bancos duros y luces 

crudas que las comisarías de cualquier otro sitio. La única diferencia era que los 

trajes de los detectives eran largas y blancas thobes. Todas las veces anteriores que 

había estado en alguna comisaría fue para denunciar un delito. Esta era mi primera 

visita como delincuente. 

 Un joven teniente de policía situado detrás de un mostrador que atravesaba 

la habitación barajaba mis documentos de identidad. Yo tenía credenciales de 

prensa de Australia, Gran Bretaña, Egipto, Irán, Irak, Jordania, Estados Unidos y 

Yemen. Tenía pases para las reuniones de la cumbre árabe y los palacios 

presidenciales. Incluso una credencial de prensa plas-tificada, emitida por el 

propio ministerio de Información de Arabia Saudí. El teniente escudriñó todos los 

documentos. Primero los alineó verticalmente, luego horizontalmente. Después los 

apiló cuidadosamente, como si fuera a evaluarlos por la altura. 

 Finalmente levantó la vista, dejando vagar la mirada por un fragmento de 

pared que se encontraba justo encima de mi cabeza. Como la mayoría de los 

musulmanes estrictos, no quería arriesgarse a contaminarse mirando a una mujer 

extranjera. Cuando habló, se dirigió a mí en tercera persona. 

 —Creo que la señora no lleva mucho tiempo en Arabia Saudí. No conoce 

nuestras costumbres —resumió su lectura cuidadosa de mis documentos. 

Extrayendo uno de mis pases de la pila, lo balanceó entre el pulgar y el índice—. 

Este —dijo, con una sonrisita de triunfo—, caducó ayer. 

 Ya de madrugada, el teniente me devolvió mis documentos, añadiendo un 

permiso para que pudiera permanecer durante las horas siguientes en un hotel. 

Detrás del mostrador principal, el recepcionista llamó a un botones, un filipino, 

para que me acompañara a mi habitación. Estaba en un piso completamente vacío. 

Un guardia armado rondaba junto al ascensor. 

 —Deben de pensar que soy peligrosa —refunfuñé. 



 El botones no sonrió. 

 —Piensan que todas las mujeres son peligrosas —replicó, dejando caer mi 

maleta junto a la puerta y retirándose bajo la mirada vigilante del guardia. 

 Me eché en la cama y miré la calcomanía pegada en el espejo, que mostraba 

a los musulmanes la dirección en la que debían situarse para rezar. Casi todas las 

habitaciones de hotel en las que me había alojado durante los últimos tres años 

tenían una flecha similar, adherida a la mesilla de noche, sujeta en la cortina, 

pegada al techo. Faltaban pocos minutos para que amaneciera. Me dirigí hacia la 

ventana y esperé. Cuando un pálido disco de luz subió lentamente sobre un 

brumoso horizonte azul, la calma se rompió, como sucedía cada amanecer, y como 

había sucedido durante los últimos mil trescientos años. 

 —¡Venid a rezar! —ululaban los muecines de los centenares de mezquitas 

de la ciudad—. ¡Es mejor rezar que dormir! 

 Cuando el sol se alzase en su camino hacia el este, mil millones de 

musulmanes harían lo mismo que los habitantes de Dhahran estaban haciendo en 

ese momento: levantarse de sus lechos e inclinarse hacia la ciudad de La Meca, mil 

cien kilómetros al oeste de la habitación del hotel. 

 La razón de mi noche de insomnio se encontraba en esa ciudad desierta. No 

podía coger una habitación en un hotel saudí en la década de los noventa porque 

mil trescientos años antes un hombre de La Meca llamado Muhammad” tenía 

problemas con sus mujeres. 

 Al profeta del Islam le gustaban las mujeres. Se casó con su primera esposa 

cuando tenía veinticinco años. Inculto, huérfano y pobre, difícilmente podía 

esperar recibir una proposición de matrimonio de su jefa, Jadiya, una rica mujer de 

negocios de La Meca diez años mayor que él, y que le contrató para que dirigiera 

su empresa de comercio internacional. Aunque no era muy habitual entre las 

mujeres declararse a los hombres en la cultura de La Meca, Jadiya se encontraba 

entre las que tenían suficiente poder e influencias como para hacerlo. Ella le dio 

dinero, posición social y cuatro hijas (las únicas que sobrevivieron a la primera 

infancia). El ayatollah Ruhollah Jomeini, el rey Hussein de Jordania y los miles de 

jeques y mullahs que hoy en día visten el turbante negro como señal de que 

descienden del profeta, todos trazan su linaje a partir de una de aquellas cuatro 

hijas. 



 La primera vez que oyó la voz del ángel Gabriel pronunciando la palabra de 

Dios, Muhammad se arrastró, temblando, hacia Jadiya. Temiendo por su cordura, 

Muhammad repetía las primeras palabras del Corán… que significa simplemente 

«relato». Entonces fue hacia su mujer apoyándose en las manos y las rodillas y se 

arrojó en su regazo. 

 —¡Protégeme, protégeme! —gritó, suplicándole que le protegiera del ángel. 

Jadiya le aseguró que no estaba loco, le animó para que creyera en su visión y se 

transformó en la primera conversa de la nueva religión, cuyo nombre, Islam, 

significa «la sumisión». 

 El mensaje del Islam llegó en el siglo VII de nuestra era a Arabia, donde las 

niñas, de valor limitado en una dura cultura de pastores y guerreros, se 

abandonaban en la arena para que muriesen. En el mercado de esclavos de La 

Meca, los soldados vendían a las mujeres cautivas que habían conquistado como 

botín de guerra. Pero unas pocas mujeres, como Jadiya, tenían el suficiente dinero 

y la suficiente influencia como para elegir a sus maridos y moldear sus propias 

vidas. 

 * En castellano, tradicionalmente, Mahoma. Se ha preferido Muhammad, 

transliteración aproximada del nombre árabe. (N. del E.) 

 Durante veinticuatro años, Jadiya fue la única esposa de Muhammad. Tras 

su muerte, ocurrida nueve años después de la primera visión, Muhammad empezó 

a recibir revelaciones de Dios sobre la situación de las mujeres. Por lo tanto a 

Jadiya, la primera mujer musulmana, nunca se le requirió llevar velo o recluirse, y 

nunca vivió para oír cómo la palabra de Dios proclamaba: «Los hombres tienen a 

su cargo a las mujeres, porque Dios ha hecho a los unos para aventajar a las otras, y 

porque gastan sus propiedades (para mantenerlas)». Tal revelación no hubiese 

salido de los labios de Muhammad si Jadiya todavía hubiera estado viva y 

pagándole las facturas. 

 Seis años después de la muerte de ella, y tras una batalla entre los 

musulmanes y la tribu dominante de La Meca, que había dejado sesenta y cinco 

viudas musulmanas, Muhammad tuvo la revelación que le permitía tomar hasta 

cuatro mujeres. «Despósate con las mujeres que quieras: dos, tres o cuatro; y si 

crees que no puedes satisfacer (a tantas), entonces toma sólo una.» Como 

necesitaba establecer alianzas por medio de matrimonios con los enemigos 

vencidos, tuvo una revelación posterior en la que se eximía él mismo del límite de 

cuatro mujeres. Cada vez que tomaba una nueva esposa, se añadía una habitación 



más a sus aposentos, junto a la primera mezquita del Islam. Las habitaciones 

aumentaron gradualmente, hasta que llegaron a albergar a ocho o nueve mujeres. 

 Pronto aparecieron los celos, intrigas y escándalos. Los parientes de las 

esposas menores conspiraban para desacreditar a las favoritas. Los enemigos de la 

nueva religión acosaban a las mujeres del profeta. Se produjo algún pequeño 

incidente debido a las murmuraciones. Una mujer rozó la mano de un huésped 

mientras le tendía un plato de comida; otra formuló un rudo comentario mientras 

se dirigía por la noche a una letrina exterior; una tercera causó todo tipo de 

controversias porque su primer marido, Zaid, había sido un hijo adoptivo de 

Muhammad. 

 Después de todos estos incidentes, Dios envió un mensaje a su profeta 

diciéndole que debía recluir a sus mujeres. Algunas de ellas habían sido 

enfermeras en el campo de batalla, otras habían orado en la mezquita por la nueva 

fe. Ahora tenían que esconderse detrás de una cortina en sus habitaciones, y sólo 

podían salir cubiertas de los pies a la cabeza. 

 Gradualmente, las normas establecidas para la salvaguarda del prestigio de 

las mujeres del profeta se fueron aplicando a otras mujeres musulmanas. Al 

extenderse el mensaje islámico fuera de Arabia y sus países vecinos, la idea de la 

reclusión encontró buena acogida. 

 A diferencia de los árabes, los persas habían segregado desde hacía mucho 

tiempo a las mujeres: en la antigua Asiria, las mujeres de los nobles llevaban velo 

como símbolo de su posición social, mientras las clases bajas se veían obligadas a ir 

descubiertas. Si se encontraba a una esclava poniéndose el velo, podía ser 

castigada vertiéndole pez derretida en la cabeza. Estas costumbres derivaron 

fácilmente hacia el corazón de las tierras árabes y arraigaron allí. En Arabia Saudí, 

la mayoría de las mujeres hoy en día viven todavía aisladas del mundo. 

 Una mujer no puede tomar una habitación en un moderno hotel saudí 

porque, como las mujeres del profeta, debe estar recluida en su casa. 

 Pero unos kilómetros más allá, cruzando una invisible frontera en el 

desierto, esas normas han dejado de aplicarse. En el estado vecino de Arabia Saudí, 

los Emiratos Árabes Unidos, las mujeres soldados musulmanas, con el cabello 

envuelto en velos islámicos, suben en helicóptero y usan rifles de asalto. Un poco 

más allá, al otro lado del Golfo Pérsico, los estrictos musulmanes de Irán votan a 

mujeres para el Parlamento y las mandan a otros países como diplomáticas. 



 Paquistán fue el primer país islámico en elegir a una mujer como primer 

ministro; Turquía tiene a una economista como primer ministro, mientras que 

Bangladesh tiene dos mujeres como primer ministro y como líder de la oposición. 

En lugar de adherirse a las normas establecidas para las mujeres del profeta, estas 

mujeres proponen como ejemplo otros modelos de la historia del temprano Islam. 

Las soldados hablan de Nusaybah, que salvó la vida de Muhammad en la batalla, 

permaneciendo en pie a su lado mientras los demás soldados huían. Las políticas 

aluden a Fatima, la tímida hija de Muhammad, que encabezó una lucha por el 

poder político tras la muerte del profeta. 

 Islam no significa necesariamente opresión de la mujer. ¿Por qué entonces 

tantas mujeres musulmanas se hallan oprimidas? 

 Fui a vivir entre las mujeres del Islam una cálida noche de otoño de 1987. 

Llegué como reportera occidental, viviendo para las noticias de cada día. Me costó 

casi un año entender que había llegado en un momento en que los acontecimientos 

del siglo VII habían empezado a importar mucho más a la gente con la que vivía 

que cualquier cosa que leyeran en el periódico de la mañana. 

 Una mujer musulmana, Sahar, me dio la primera pista. 

 Sahar llevaba dos años como auxiliar administrativa en The Wall Street 

Journal de El Cairo cuando yo llegué como corresponsal a Oriente Próximo. Mi 

primer año en Egipto se había acomodado al sincopado tabaleo de sus zapatos de 

tacón, que marcaba su rápido y precario camino por los rotos pavimentos de El 

Cairo. Tenía veinticinco años, seis menos que yo, pero diez años más en aplomo, 

serenidad y sofisticación. Su inglés era formal y preciso, y también su aspecto. No 

importaba el tema que estuviéramos cubriendo (el derrumbamiento de un edificio 

en un suburbio, filtraciones de las alcantarillas en las pirámides), Sahar siempre 

vestía como para una recepción. Su maquillaje era tan espeso que se hubiera 

requerido una excavación arqueológica para determinar qué aspecto tenía 

verdaderamente. Sus peinados necesitaban andamios. Cuando andaba torpemente 

a su lado con mis zapatillas de lona, me sentía como un gorrión junto a un pavo 

real. 

 El padre de Sahar trabajaba para una empresa americana de automóviles de 

El Cairo. Ella había pasado un año en Estados Unidos en un intercambio de 

estudiantes de secundaria, y se había graduado con el número uno de su 

promoción en la Universidad Americana de El Cairo. 



 Quería ir a Harvard. Sahar era al mismo tiempo tranquilizador amenté 

familiar y deprimentemente normal. Yo me había imaginado el Oriente Próximo 

muy diferente. Emires con chilabas blancas. Persas de ojos almendrados. Camellos 

dibujándose en el horizonte como garabatos de caligrafía árabe. Una yuppie 

egipcia no formaba parte del cuadro. 

 Tampoco en el trabajo podía encontrar el Oriente Próximo que había 

imaginado. Me hallé atrapada en el papel atrapamoscas de los círculos oficiales 

árabes, sentada en los dorados salones de segundos secretarios ayudantes de 

ministros de información, bebiendo a sorbos tacitas de café aromatizado al 

cardamomo y oyendo mentiras. Esos hombres (urbanos, educados en el extranjero) 

no tenían inconveniente en hablar con una mujer occidental. Pero afuera, en las 

calles, entre la gente corriente que yo deseaba conocer, muchos hombres sólo 

hablaban a aquellas mujeres con las que tenían algún parentesco. Para ellos, 

aproximarse a una mujer sola, y reportera además, era una ocasión de vergüenza y 

turbación, o una oportunidad para comprobar la idea ampliamente asumida de 

que todas las mujeres occidentales son unas prostitutas. Yo odiaba los reportajes 

que me veía obligada a hacer: entrevistas con el jefe del estado, pomposos artículos 

de opinión sobre la política de Estados Unidos en Oriente Próximo… Había 

solicitado ese destino buscando riesgo y aventura. Pero al parecer el mayor peligro 

con el que me enfrentaba era el de morir de aburrimiento. Tony, mi marido, que 

había abandonado su trabajo en un periódico para acompañarme como profesional 

independiente, no tenía ese problema. 

 Pocas semanas después de nuestra llegada, miré por encima de los hombros 

de Sahar mientras ella recortaba mi último artículo («La reconciliación entre Irak y 

Siria parece tibia») y lo colocaba en una carpeta junto al de Tony: «El cuerpo de 

camelleros egipcio vaga por el desierto persiguiendo contrabandistas». Tony 

explicaba su travesía junto a una de las últimas patrullas del cuerpo de camelleros 

egipcio. 

 El ejército no hubiera aprobado que fuese una mujer. En las minadas aguas 

del Golfo Pérsico, Tony se enroló en un barco de suministros y volvió a casa 

contando cuentos de pescadores omaníes con turbante, barcos al estilo de Simbad 

y contrabandistas de alfombras persas. No pude reunirme con él: el transportista 

no hubiera aceptado llevar a una mujer por mar. 

 Durante casi un año, yo me impacienté y llamé a todas las puertas cerradas 

del Oriente Próximo. Y entonces, gracias a Sahar, levanté la vista y encontré la 

única ventana que estaba abierta para mí. 



 Sahar y yo trabajábamos juntas en una gran habitación iluminada de mi 

apartamento en Nileside. Cuando yo no viajaba, nos sentábamos en mesas una 

junto a la otra. Mientras yo escribía mis artículos, Sahar traducía algunos de la 

prensa árabe, concertaba citas o preparaba mis visados. Después de un año entero 

de trabajar junto a ella, creía que ambas nos conocíamos bastante bien. 

 Y entonces, una mañana, al principio del Ramadán, el mes sagrado durante 

el cual los musulmanes ayunan desde el amanecer hasta la puesta del Sol, abrí la 

puerta y me encontré con una extraña. Los rizos elaborados habían desaparecido, 

envueltos en un severo pañuelo azul. Había eliminado el maquillaje y había 

reemplazado su vestido bien cortado por un informe saco. Sahar había adoptado el 

uniforme de las fundamentalis-tas musulmanas.* Era como ver una película sobre 

la naturaleza marcha atrás: sus brillantes alas se habían arrugado y ella se había 

envuelto a sí misma en un feo capullo. 

 * El término «fundamentalismo», inequívocamente anglosajón, no describe 

sino parcialmente el fenómeno, más amplio, del islamismo, término que se usará a 

partir de ahora. (N. del T.) 

 Hubiera sido imposible vivir durante un año en Oriente Próximo y no oír el 

ruido de fondo del resurgimiento religioso. A lo largo de la península Arábiga y el 

norte de África, muchas mujeres se estaban cubriendo el pelo, y muchos hombres 

se dejaban crecer la barba y se encaminaban a la mezquita. Yo había dado por 

hecho que la vuelta al Islam era la elección desesperada de pobres gentes en busca 

de consuelo celestial. Pero Sahar no era ni pobre ni desesperada. Ella pertenecía a 

algún lugar en la estratosfera de la meticulosamente regulada sociedad de Egipto. 

 Esa mañana de Ramadán me quedé en la puerta mirándola, aturdida. Las 

mujeres egipcias habían sido las primeras de Oriente Próximo en «librarse» del 

velo. En 1923, a su vuelta de una conferencia en Roma sobre el sufragio femenino, 

las pioneras feministas árabes Huda Sharawi y Saiza Nabarawi se quitaron los 

velos en la estación de tren de El Cairo, y muchas de las mujeres que habían ido a 

recibirlas las imitaron. La madre de Sahar, que había crecido bajo la influencia de 

Sharawi y sus seguidoras, nunca llevó velo. 

 El vestido islámico —hijab— que Sahar había optado por llevar en el calor 

bochornoso de Egipto significaba su aceptación de un código legal que valoraba su 

testimonio como la mitad del de un hombre, un sistema de herencias que le 

otorgaba la mitad del legado de un hermano, una futura vida doméstica en la que 

su marido podía pegarle si le desobedecía, obligarla a compartir sus atenciones con 



tres esposas más, divorciarse de ella a su antojo y quedarse con la custodia total de 

sus hijos. 

 Durante aquellas semanas del Ramadán, hablé durante horas con Sahar 

acerca de su decisión. Como réplica, Sahar recitaba la consigna de Yihad Islámica y 

los Hermanos Musulmanes:* «El Islam es la respuesta». 

 * Movimientos islamistas Los Hermanos Musulmanes (fundados en 1929) es 

la organización islamista más importante de la actualidad. Yihad Islámica fue la 

responsable del atentado mortal contra Sadat. (N. del T.) 

 La pregunta, ciertamente, era bastante clara: ¿cómo iba ese país, 

desesperadamente pobre, a continuar alimentando, educando y dando empleo a 

una población que aumentaba en un millón de personas cada nueve meses? Los 

flirteos con el socialismo y el capitalismo no habían conseguido atajar el declive 

económico egipcio. El movimiento islamista deseaba abandonar esas ideologías 

recientemente importadas y seguir el sistema establecido desde hacía largo tiempo 

por el Corán. Si Dios se había tomado tanto trabajo para revelar un código 

completo de leyes, ética y organización social, argüía Sahar, ¿por qué no seguir ese 

código? 

 Sahar se había unido a un grupo de mujeres estudiantes de la mezquita 

local, y se había dejado influir por la joven instructora que llevaba velo. 

 —Si me siento allí y leo en el sagrado Corán que las mujeres deben ir 

cubiertas, y luego salgo a la calle con los brazos desnudos —dijo ella—, me 

parecería que iba así vestida porque era occidental. ¿Por qué imitarlo todo de 

Occidente? ¿Por qué no intentar algo nuestro? 

 Ese «algo» tomaba muchas formas. Los extremistas alborotaban en el 

camino de las pirámides, quemando clubes turísticos en los que se servía alcohol. 

En el Egipto rural, un jeque prohibió la venta de calabacines y berenjenas, porque 

rellenar los largos y carnosos vegetales podía provocar en las mujeres 

pensamientos lascivos. En El Cairo, un escritor que se burlaba de esa prohibición 

fue asesinado a tiros en su despacho. Además, cuando un terremoto convulsionó la 

ciudad, los islamistas instalaron tiendas y cocinas de campaña, cuidando de los 

afligidos con una rapidez y compasión que el gobierno había descuidado. Según 

pasaban las semanas, Sahar se iba sumergiendo más profundamente en su nueva 

identidad. Empecé a ajustar mi vida secular para acomodarme a la de ella: no 

tomaba café las mañanas de Ramadán para que el aroma no le hiciera más pesado 



el ayuno, pisaba sin hacer ruido mientras ella cumplía sus devociones de mediodía 

en una alfombra que extendía en el vestíbulo. Había campos de minas por todas 

partes. 

 —¿Qué es una guinda marrasquina? —preguntaba con recelo, examinando 

la lista de ingredientes de una caja de bombones—. No puedo comer nada que 

contenga alcohol. 

 Lentamente, me familiaricé con los ritmos y tabúes de su nueva vida. Los 

evocadores nombres de sus festivales empezaron a desfilar en su calendario: La 

Noche del Poder, la Fiesta del Sacrificio, el Hajj. 

 Sahar parecía sentirse cómoda con su nueva identidad. 

 —He pasado casi toda la noche despierta, cosiendo —dijo una mañana que 

llegó al trabajo con los ojos hinchados. Ahora que había adoptado el hijab, había 

desechado la mayoría de sus brillantes vestidos. Pero no había querido abandonar 

todo su guardarropa—. Todos los vestidos tienen algo que falla —una abertura en 

la espalda, un cinturón ajustado—, y realmente es mucho trabajo para aprovechar 

sólo algunos. 

 El hijab, decía, le daba seguridad en las calles bulliciosas de El Cairo. 

 —Nunca habrás oído hablar de que hayan violado a una chica con velo —

dijo. En efecto, era raro oír que nadie había sido violada en El Cairo, donde los 

crímenes violentos de todo tipo eran pocos comparados con los de las ciudades 

occidentales. Pero los comentarios insinuantes y los pellizcos en el trasero seguían 

siendo un riesgo, sobre todo en los barrios más populosos, y especialmente para las 

mujeres vestidas a la occidental. 

 Sahar se dio cuenta también de que el hijab le daba acceso a una curiosa red 

femenina. Los permisos de investigación y citas de los departamentos 

gubernamentales eran más fáciles de conseguir si escogía a otras mujeres con velo 

entre los burócratas que trabajaban allí. 

 Deseosas de ver que una hermana islámica tenía éxito en su trabajo, ellas 

daban un trato preferente a sus peticiones. Al mismo tiempo, se sentía más cómoda 

al tratar con los hombres. 

 —Tienen que tratar con mi alma, no con mi cuerpo —decía ella. 



 La ropa era sólo el principio, decía. La creciente tasa de criminalidad de 

Occidente, la cantidad de familias monopa-rentales y ancianos desatendidos 

probaban a Sahar el fracaso de nuestras costumbres. En la raíz de esto, para ella, 

estaba la insistencia del feminismo occidental en la igualdad de sexos que, según 

ella, ignoraba la esencial naturaleza de la mujer. 

 —El Islam no dice que las mujeres sean inferiores a los hombres; dice que 

son diferentes —aducía, tratando de explicar la prohibición de que las mujeres 

sean jueces en algunos tribunales islámicos—. Las mujeres son más emotivas que 

los hombres, porque Dios las ha designado para que se ocupen de los hijos. Por lo 

tanto, ante la ley, una mujer podría mostrar misericordia cuando la lógica pediría 

dureza. 

 Hablar con Sahar me daba una sensación de deja vu. Cuando yo tenía 

catorce años y estudiaba en una escuela católica de Sydney, la madre superiora nos 

convocó en asamblea y nos leyó la cartilla. Algunas de nosotras habíamos salido a 

la calle llevando los jerseis del uniforme sin chaqueta encima. Los jerseis, dijo, eran 

indecentes, porque los chicos podían ver a su través la forma de nuestros senos. El 

uniforme del colegio incluía una chaqueta, y si alguna de nosotras se aventuraba 

por las calles con el jersei y sin llevar la chaqueta puesta, ya sabría ella qué tipo de 

chicas éramos. Esa misma monja insistía en que llevásemos sombreros en la iglesia. 

Citando a San Pablo, nos dijo que las mujeres, como instrumento de la caída del 

hombre en el Edén, no podían aparecer con la cabeza descubierta en la casa del 

Señor. 

 Yo pensé que la monja era un fósil. Dejé de ir a la iglesia tan pronto como 

me di cuenta de la forma en que las normas católicas de control de natalidad y 

divorcio podían arruinar las vidas de las mujeres. 

 Sahar, una mujer de mi propia generación, había hecho una elección 

exactamente opuesta a la mía. Algo estaba ocurriendo, y me propuse tratar de 

entender qué era. 

 Empecé con el árabe, el idioma del Corán. Sólo uno de cada cinco 

musulmanes es árabe, aunque el árabe es el idioma en que la mayoría de los mil 

millones de musulmanes que hay en el mundo (una quinta parte de la población 

mundial) le hablan a Dios. 

 El idioma árabe es tan tribal como la cultura desértica que lo creó. Cada 

palabra lleva unidas una multitud de palabras afines, con el mismo grupo de tres 



consonantes que forman su raíz. Usad cualquier palabra en árabe, y un cúmulo de 

sentidos no deseados se entrometerá en la conversación. Aprendí que una de las 

palabras para decir mujer, hormah, viene de la misma raíz que las palabras 

«sagrado, santo», y «pecado, prohibido». La palabra madre, umm, es la raíz de 

palabras como «fuente, nación, misericordia, principio, buena cosecha; estúpido, 

iletrado, parásito, débil de carácter, sin opinión». En el principio fue la palabra, y la 

palabra, en árabe, es magníficamente ambigua. 

 La propia naturaleza de la lengua árabe implica que es imposible una 

traducción precisa del Corán. Yo misma me encontré con dos versiones inglesas 

muy diferentes (la de Geor-ge Sale, que da una interpretación poética del trabajo, y 

la de Mohammed Marmaduke Pickthall que ofrece un sentido más claro de lo que 

el texto dice realmente sobre sexo y matrimonio, trabajo y guerra santa). Pero 

incluso cuando el lenguaje es claro, el mensaje a veces está confuso. «Respeta a las 

mujeres, que te han dado la vida», dice el Corán. Pero si las mujeres son 

desobedientes: «amonéstalas, mándalas a otro lecho, y castígalas». Para tratar de 

reconciliar estas confusas instrucciones, asistí a clases de las nuevas escuelas 

religiosas para mujeres, que surgían por toda la región, y aprendí cosas sobre 

docenas de mujeres que conformaron la historia temprana del Islam. Otra vez 

ambivalencia. Las mujeres tras la cortina de la reclusión, y al frente de la guerra 

santa islámica.* 

 Mientras tanto, en Afganistán, Algeria y Sudán, los islamistas luchaban por 

el poder. En Egipto y Jordania, poderosas minorías empujaban a sus gobiernos 

hacia la shaña (literalmente, el camino hacia el agua, o el sendero recto de la ley 

islámica). Los musulmanes que emigraban a Occidente también hacían peticiones: 

prohibid los libros ofensivos, dejad a nuestras hijas llevar velos a la escuela, 

segregad las clases por sexos. 

 * Para las citas de esta obra se ha utilizado la competente versión castellana 

del Corán realizada por Joan Bernet. (N. del E.) 

 ¿Sería posible reivindicar los mensajes positivos del Corán y la historia 

islámica, y trazar al mismo tiempo algún tipo de feminismo musulmán? ¿Podrán 

los islamistas vivir con los occidentales liberales, o acomodarnos unos a otros nos 

costaría a ambos nuestros principios? 

 Para encontrar las respuestas, hice algo tan obvio que no podía creer que me 

hubiese costado todo un año encontrarlo. Empecé a hablar con las mujeres. 



  

1 

El velo sagrado 

 

 

 

 

 «Di a las creyentes que bajen sus ojos, oculten sus partes y no muestren sus 

adornos más que en lo que se ve. ¡Cubran su seno con el velo!» 

 El Corán Azora XXIV: «La luz» 

 Yo era la única pasajera que no lloraba en aquel autobús lleno de mujeres 

que chirriaba, en su lento camino entre el tráfico de Teherán, hacia el hogar de 

Jomeini. Avanzamos cautelosamente y nos detuvimos junto a una avenida con 

banderolas negras. La excitación llegó a su punto culminante, como una tetera que 

silba al hervir el agua. Al final de la avenida estaba la casa de Jomeini y la pequeña 

husseinyya adjunta donde él rezaba y predicaba justo hasta el momento de su 

muerte, cinco semanas atrás. Empapada de sudor y tratando de no tropezar con el 

chador, bajé del autobús y desfilé junto a la apretada escuadra negra, que 

caminaba por la avenida abajo con sollozantes cánticos de «¡Oh, Jomeini! ¡Oh, 

imam!» Delante de nosotras, un grupo de hombres entró en la husseinyya. Eran 

trabajadores de una fábrica de la ciudad de Mashad, que se restregaban los rostros 

mojados de lágrimas con unos puños encallecidos. La galena desde la que solía 

hablar Jomeini había sido encristalada a toda prisa cuando él murió, ya que 

algunos miembros de la comitiva fúnebre habían trepado por encima de la 

balaustrada para besar y acariciar su carne. Nuestro grupo se desvió de la 

husseinyya hacia una entrada encortinada flanqueada por Guardias Femeninas 

Revolucionarias. 

 Bajo sus chador (los grandes rectángulos negros de tela que tapan la cabeza 

y caen hasta los tobillos) las guardias vestían el mismo uniforme color amarillo 

verdoso con los emblemas de un rifle, el Corán y un puño cerrado que sus colegas 



masculinos. Detrás de la cortina, la viuda de Jomeini nos esperaba para ofrecernos 

un té. 

 En un rincón de un patio de cemento cuarteado, se sentaba, flanqueada por 

su hija y su nuera. Con los chador apretados en torno a sus figuras acuclilladas, 

parecían como un trío de bolos esperando que les lanzasen el boliche. Jadiya, la 

esposa de Jomeini, de setenta y cinco años, tenía una cara arrugada, de abuelita 

agradable. Miraba a través de unas gafas con montura metálica, sonreía y alargaba 

una mano nudosa para saludarme. Cuando sostuvo mi mano y le dio unas suaves 

pal-maditas, su chador se deslizó hacia atrás y reveló un centímetro de raíces 

plateadas coronadas por un montón de rizos pelirrojos. Hasta la muerte de su 

marido, Jadiya se había teñido el pelo. 

 De cualquier manera, yo nunca había imaginado que el ayatollah de cara 

pétrea tuviera una mujer… ciertamente, no con ese cabello rojo de vampiresa. Y 

tampoco me lo imaginaba con unas atractivas y sonrientes biznietas como las que 

retozaban a nuestro alrededor en el patio salpicado de alfombras. 

 —Sé que cuando le veías parecía muy serio, incluso enfadado —dijo Zahra 

Mostafavi, la hija de Jomeini, de cuarenta y siete años—. Pero no era así con 

nosotras. Con los niños hacía muchas bromas. Les dejaba que se escondieran 

debajo de su ropa cuando jugaban al escondite. 

 Según Zahra, Jomeini había sido una persona muy sensible, de la era 

moderna, que se levantaba por la noche cuando sus cinco niños eran pequeños 

para darles el biberón por turnos, y que nunca le pedía nada a su esposa… ni 

siquiera un vaso de agua. 

 Las fotos familiares mostraban al ayatollah riendo alegremente mientras un 

bebé de puños rollizos trataba de meter una cucharada de comida en la boca de su 

abuelo. 

 Nos acuclillamos junto a las mujeres de la familia de Jomeini en las rojas 

alfombras persas extendidas por el cemento. 

 —Las alfombras son todas prestadas. La familia no tiene cosas tan buenas 

como éstas —explicó una de las guardias revolucionarias que había trabajado en el 

servicio de la casa, así como de guardaespaldas de Jadiya durante seis años. 

Alargándonos unos platos de plástico con dibujos de patos, nos ofreció dátiles y 

rodajas de sandía. 



 —Siento haberlas recibido de una forma tan sencilla —dijo Jadiya—. Pero 

durante sus ochenta y siete años de vida, mi marido insistió en la sencillez. 

 Ruhollah, un estudiante de religión muy pobre del polvoriento pueblo de 

Jomein, tenía veintisiete años cuando pidió la mano de Jadiya Saqafi, de quince 

años. El padre de ella, un importante ayatollah (la palabra significa «reflejo de 

Dios», y se aplica a los más letrados de los clérigos shiís), no consideró demasiado 

el enlace. Pero Jadiya pensaba de forma diferente. Ella había echado un vistazo a 

su pretendiente cuando, envuelta en un chador, le llevaba un vaso de té. 

 Convenció a su padre de que aceptara la unión después de relatarle un 

sueño en el que los profetas proclamaban a Ruhollah de Jomein como destinado a 

convertirse en un gran líder religioso. 

 Fue su única esposa. Su perfil público había sido tan discreto que muchos 

iraníes ni siquiera sabían su nombre real. 

 —Algunos se equivocaron y escribieron que su nombre es Batul, que 

realmente era el nombre de su sirvienta —explicó Zahra—. Mi madre odia el 

nombre de Batul. 

 El nombre todavía se confundía, porque el ayatollah habría desaprobado 

llamar la atención hacia su esposa, al pedir una corrección. A pesar de su 

anonimato público, los más cercanos sabían que la influencia de Jadiya contaba 

mucho. Los hombres que buscaban la atención de Jomeini, incluso en temas de 

política estatal, debían dejar que sus mujeres hablasen del asunto con Jadiya. 

 La cuadrada casa de dos pisos de Jomeini contrastaba agudamente con el 

palacio de opulento mármol verde del anterior sha, ahora abierto como Museo de 

Reversión y Admonición. En la casa de Jomeini, la pintura verde se desprendía de 

las paredes y una mampara rota colgaba de una ventana. En una habitación vacía, 

enrolladas y apiladas en un rincón, estaban las delgadas colchonetas que servían 

de lechos. En la cocina, los únicos electrodomésticos eran un hornillo pasado de 

moda y un samovar eléctrico. 

 —Una vez, cuando el imam vio que dos semillas de granada habían caído 

en la fregadera, me recordó que no debía desperdiciar la comida —dijo la guardia 

revolucionaria que nos había estado esperando—. Siempre nos decía que debíamos 

apagar las luces cuando salíamos de una habitación. 

 Cada pequeño recuerdo traía un nuevo río de lágrimas de las otras 



invitadas. Una de las que sollozaba más fuerte, una mujer del Hezbollah (Partido 

de Dios) libanes se puso de pie y se lanzó a un emotivo discurso de gracias a la 

viuda del imán por admitirnos en los sagrados recintos de su hogar. 

 —Oh, Señor, danos paciencia —sollozaba—. Hemos venido a este lugar 

donde el gran imam vivía y respiraba. Estamos reunidas aquí, en este sagrado 

lugar, para mostrar nuestra fidelidad a su camino. 

 La llamada a la oración del crepúsculo, traspasando la pared del patio desde 

la cercana mezquita, fue la señal de que la recepción había concluido. En el rincón, 

Jadiya se puso de pie, camino a sus abluciones. Cuando volvimos a subir al 

autobús, que se adentró de nuevo entre el tráfico, la mujer de Hezbollah aún 

declamaba: 

 —Debemos dividir nuestras vidas en dos partes… antes y después de la 

muerte del imam —sollozaba—. Todavía no hemos tenido tiempo de comprender 

la gran pérdida que hemos sufrido. 

 Yo, personalmente, no había tenido tiempo de entenderlo. Después de la 

ocupación de la embajada americana en 1979, Irán había estado virtualmente 

cerrado a los reporteros de la prensa estadounidense. Los raros visados concedidos 

servían usualmente para treinta y seis horas de permanencia en el país como 

máximo, para cubrir un acontecimiento concreto. Después de la muerte de Jomeini, 

sólo se me permitió entrar una vez, en 1988, para cubrir los funerales de los 290 

civiles iraníes asesinados cuando el crucero XJSS Vincennes disparó a un Airbus 

iraní que hacía un vuelo regular a través del Golfo Pérsico. 

 Pero yo tenía que comprenderlo. Lo que estaba sucediendo entre las mujeres 

musulmanas desde Argelia hasta Afganistán tenía allí sus raíces, en esa austera 

casa cuadrada en el norte de Teherán. De alguna manera, Jomeini había 

persuadido a las mujeres de que llevar una vestimenta medieval era un acto 

revolucionario. Algo en ese mensaje había llevado a miles de mujeres a las calles 

para enfrentarse al ejército del shah y arriesgar sus vidas pidiendo el retorno de un 

código de leyes que permitía el matrimonio infantil, la poligamia y los malos tratos 

a las mujeres. 

 Jomeini hablaba con una voz que remontaba su autoridad a los primeros 

días del Islam. Jomeini era shií, miembro de una rama minoritaria del Islam que se 

había desgajado de la corriente mayoritaria en los años que siguieron a la muerte 

del profeta Muhammad. La mayoría de los primeros musulmanes estuvieron de 



acuerdo en que su jefe debía ser elegido por consenso de los ancianos, tal como era 

tradición en el desierto. Como la palabra árabe para tradición es sunna, fueron 

conocidos como musulmanes sunníes. Una minoría, sin embargo, pensó que el 

sucesor de Muhammad debía provenir de su propia familia, y eligieron a su yerno 

y primo, Alí. Eran los shiat ali, o Partidarios de Alí, conocidos hoy en día como 

shiíes. A causa de sus orígenes como disidentes, los shiíes consideran una 

obligación cuestionar a los que se hallan en el poder, y levantarse contra ellos si 

fuese necesario. Y como su origen viene de la derrota de Alí y sus hijos, la 

identificación más profunda de los shiíes es precisamente con el derrotado y el 

pobre. Jomeini aprovechó esas hondas convicciones cuando impulsó la revolución 

contra el sha en 1978. 

 Cuando Jomeini murió en junio de 1989, Irán abrió sus puertas a cualquier 

periodista que quisiera entrar. Después del histérico funeral, Hashemi Rafsanjani 

concedió una excepcional conferencia de prensa para periodistas extranjeros. Yo 

asistí, vistiendo un chador negro. Como estos acontecimientos eran siempre 

televisados en Irán, comprendí que los organizadores de la conferencia de prensa 

no me permitirían acercarme a un micrófono con un solo cabello a la vista. 

 Pero cuando finalmente conseguí plantear mi pregunta acerca de la forma 

de la estructura de poder posterior a Jomeini, Rafsanjani me miró, con una leve 

sonrisa jugueteando en su cara redonda como una luna llena. 

 —Tengo que preguntarle una cosa —dijo—. ¿Por qué lleva ese velo tan 

tupido cuando un simple pañuelo sería suficiente? 

 Las enormes y anticuadas cámaras de la televisión iraní se volvieron hacia 

mí. ¿Qué debía decir? ¿Que el chador era un camuflaje estupendo para colarme en 

sitios donde se suponía que yo no debía estar? ¿Que encontraba sus ondulantes 

pliegues menos insoportablemente calurosos que la alternativa del pañuelo-y-

abrigo? ¿Que sólo un día antes la misma ropa había sido juzgada inadecuada por 

uno de los funcionarios del ministerio de Guía Islámica? (yo corría para subir a un 

helicóptero en el que iría a la tumba de Jomeini, y el viento del motor había 

levantado momentáneamente el chador hacia arriba, revelando mis pantalones y la 

blusa que llevaba debajo. «¡Cúbrase!», gritó el oficial, con la cara llena de 

repugnancia). 

 La pregunta de Rafsanjani no era ingenua. No bastaba con un simple 

pañuelo para escapar a los ochenta latigazos con los que en Irán se castigaba a las 

mujeres, incluso extranjeras, que burlaban el código islámico de vestimenta. Junto 



con el cabello, toda la piel, excepto la cara y manos, y las curvas del cuerpo debían 

permanecer ocultas. Por un segundo, me pregunté si debía hacer como la 

periodista italiana Oriana Fallad, en una entrevista a Jomeini, y quitarme de golpe 

la vestimenta que ella había calificado como «asqueroso trapo medieval». 

 —Lo llevo —dije— como prueba de mutuo respeto. 

 Rafsanjani pareció desconcertado. Las otras dos mujeres occidentales de la 

conferencia de prensa pusieron los ojos en blanco. Después, deseé haber expresado 

más claramente lo que quería decir: que si yo estaba preparada para respetar los 

requerimientos de la sociedad iraní, Irán también debía estar preparado para 

respetar los míos. Pero para la mayoría de los iraníes, millones, que veían la 

televisión desde sus casas, buscando una pista de cómo serían sus vidas después 

de Jomeini, lo que yo había dicho no importaba. Lo que importaba era que 

Rafsanjani les había enviado un mensaje de moderación. En el bazar, el riyal subió 

frente al dólar cuando se empezó a comentar que Rafsanjani había dicho a una 

mujer periodista que se podía quitar el chador. Para los comerciantes, cualquier 

señal de liberalismo significaba buenas noticias en lo que se refiere a los negocios. 

 Para una o dos personas, lo que yo había dicho «sí» importaba. Esa noche, 

una miembro de la pequeña comunidad cristiana iraní me llamó a mi hotel, 

riñéndome por perder una oportunidad así de hablar en contra del hijab en 

nombre de todas las mujeres que odiaban verse obligadas a llevarlo. Pocos días 

después, la hija de Jomeini, Zahra, me invitó a una conferencia patrocinada por la 

Sociedad de Mujeres de la República Islámica de Irán titulada «Aspectos de la 

personalidad de Su Alteza el Imam Jomeini». Estudié el título con perplejidad. Los 

únicos aspectos de la personalidad de Su Alteza el Imam Jomeini que conocía eran 

sus tendencias a condenar novelistas a muerte, a enviar a los muchachos a la 

guerra como dragaminas humanos y a permitir que las niñas se casaran a la edad 

de nueve años. 

 El escenario de la conferencia fue el Hotel Revolución de Teherán. Un 

prerrevolucionario ascensor de paredes de cristal, diseñado para ofrecer una vista 

de la piscina, había sido forrado de papel mientras durase la conferencia, para que 

las mujeres religiosas no se sintieran ofendidas por la visión de los relucientes 

torsos masculinos. Desde la revolución, sólo se permitía nadar en público a los 

hombres. 

 Me costó sólo cinco minutos darme cuenta, tras el primer cóctel de la noche 

para romper el hielo (sólo zumos de frutas; nada de alcohol antiislámico), de que 



yo era una extraña entre todo el «Quién es quién» de la revolución exportada de 

Irán. La delegación del Líbano incluía a las esposas de los hombres más 

renombrados como jefes de los tomadores de rehenes. Entre el contingente turco 

estaba una estudiante que se había hecho famosa tras ser expulsada de la escuela 

de arquitectura por insistir en vestir el pañuelo islámico en clase. 

 Había también militantes islámicas de Paquistán, Sudán, Guinea, Tanzania, 

la India y Suráfrica. Era un grupo con muchos enemigos, y el hotel estaba rodeado 

por un cordón de Guardias Revolucionarios armados. Nadie podía salir ni entrar 

sin autorización. 

 La norma del vestido en la fiesta era básicamente el negro, capas y capas de 

negro. Los chador eran sólo el último toque sobre los largos pantalones, calcetines, 

túnicas hasta la pantorilla y capuchas llamadas magnehs: un redondel de tela como 

una toca de monja que cae sobre la cabeza y espaldas, dejando sólo un agujero para 

la cara. Con todas esas figuras forradas de negro que se arremolinaban a mi 

alrededor, empecé a sentirme como encerrada por error en algún tipo de infernal 

convento. 

 Las conversaciones de la fiesta me dejaron un poco perdida. 

 —Por supuesto, a la gente de Hong Kong le han lavado el cerebro los 

colonialistas-sionistas, y no sienten ninguna pena por la muerte del imam —decía 

una diminuta mujer china llamada Jatima Ma, que se presentó como una 

compañera reportera que trabajaba para el Muslim Herald de Hong Kong—. Los 

enemigos del Islam, dirigidos por los americanos, quieren ver a la nación iraní sin 

líder. Todo el mundo espera disturbios aquí pero, gracias a Dios, no los tenemos. 

Aunque la prensa de Hong Kong está completamente controlada por los sionistas, 

no han sido capaces de inventar ninguna historia acerca de problemas en Irán. 

 Le pregunté a la estudiante turca de arquitectura, ahora velada excepto los 

ojos y la nariz, por qué en un país musulmán como Turquía se insistía tanto en el 

traje secular. 

 —Ya sabe usted, por supuesto, que hay dos clases de Islam: el Islam 

americano y el Islam de Muhammad, y en Turquía tenemos un Islam americano. 

En éste, la religión se separa de la política, porque así conviene a los intereses del 

poder. Nuestro gobierno teme mucho a la revolución islámica, porque quiere 

rebajarse y arrastrarse hacia el Occidente. 



 Me habían asignado una intérprete para la conferencia, una joven alta y 

pálida llamada Hamideh Marefat. La felicité por su excelente inglés y me dijo que 

lo había perfeccionado durante su estancia «en el nido». 

 —¿Cómo dice? 

 —En el nido. El nido de espías… La embajada americana —dijo. Hamideh 

era parte de la horda con velos negros que ocupó la embajada y mantuvo 

prisionero a su personal durante 444 días. Su trabajo era traducir el correo de los 

rehenes. Le pregunté si alguna vez había sentido simpatía por ellos. A veces, dijo, 

cuando leía las cartas que los escolares americanos enviaban para animar a los 

rehenes—. Pero yo sabía que eran espías que habían venido a arruinar este país. 

Me sentí muy decepcionada cuando los liberaron. Personalmente, pienso que 

debieron ejecutarlos. 

 Una estudiante surafricana de la Universidad de Cape Town asintió con 

vehemencia. Y entonces dijo, contenta: 

 —Por lo menos, seguro que ejecutaremos a Rushdie. 

 Había ayudado a fundar una mezquita en Cape Town dedicada a enseñar 

«la línea del Imam». Pero recientemente habían sufrido un contratiempo cuando 

dos de los talentos dirigentes de la mezquita fueron sometidos a juicio por traición. 

La surafricana miraba incómoda a su hermana islámica de Guinea. Esa alta y 

estatuaria mujer habría sobresalido en cualquier multitud, pero en ésta resaltaba 

particularmente. En lugar de un color negro informe, vestía una pieza de tela lila 

envuelta apretadamente en torno a sus sinuosas curvas. El final de la tela colgaba 

suelto sobre su cabeza, dejando al descubierto la mayor parte de un suave hombro 

cobrizo desnudo. Sus pies descalzos asomaban por debajo del borde de su precioso 

vestido. Durante los siguientes días vi a unas y otras de las hermanas islámicas que 

se ponían de puntillas, tratando de tapar con la tela ese hombro o de envolver el 

final más apretado en torno a su pelo. Las guineanas y las iraníes tienen claramente 

un concepto diferente de hijab. 

 La palabra hijab significa literalmente «cortina», y se usa en el Corán como 

una instrucción para el día en que los creyentes deban relacionarse con las mujeres 

del profeta: «Cuando pidáis un objeto a sus mujeres, pedídselo desde detrás de 

una cortina. Esto es más puro para vuestros corazones y para sus corazones.» La 

revelación del hijab vino a Muhammad una de sus noches de boda, justo cuando 

iba a acostarse con Zeinab, la más controvertida de sus esposas. 



 Los eruditos islámicos generalmente están de acuerdo en que el matrimonio 

de Zeinab causó el más serio de los escándalos que rodearon al número creciente 

de esposas del profeta. Visitando la casa de su hijo adoptivo, Muhammad había 

visto de refilón a la mujer del joven, a medio vestir. La mujer era hermosa, y 

Muhammad rápidamente se volvió, murmurando una plegaria contra la tentación. 

Creyendo que Muhammad deseaba a su esposa, el joven se divorció de ella. El 

consiguiente matrimonio de Muhammad con Zeinab provocó conmoción en la 

comunidad, ya que violaba todas las leyes del incesto ya establecidas en el Corán. 

El alboroto cesó sólo cuando Muhammad tuvo una nueva revelación proclamando 

que las adopciones no eran válidas, y por lo tanto excluyéndose a sí mismo de la 

norma que prohibía a un padre casarse con la mujer de su hijo. 

 La revelación del hijab puso a las esposas del profeta, incluyendo a Zeinab, 

en una reclusión que las situaba a salvo del escándalo. Las instrucciones del Corán 

para las mujeres fuera del hogar del profeta no eran tan severas: «Di a las mujeres 

creyentes que bajen la mirada y sean modestas, y que enseñen de sus adornos 

solamente lo que se debe, y que cubran sus pechos con velos.» 

 En El Cairo, cuando Sahar empezó a vestir el hijab, yo desempolvé esta cita 

y le argumenté que no había ninguna referencia a cubrirse el cabello. Lo que me 

parecía que se pedía allí a las mujeres era que se sometieran a las normas 

conservadoras de vestir de la época (en nuestros días, por ejemplo, evitar las blusas 

transparentes y las minifaldas demasiado cortas). Pero Sahar me replicó que era 

necesario ir más allá del Corán para guiarse en estas materias. Dijo que la sunna, el 

«sendero hollado» de Muhammad (esas cosas que él había dicho, hecho o 

permitido que se hicieran en su presencia) dejaba claro que «lo que se debe» 

significa la cara y las manos de la mujer. El resto de sus «adornos» (incluyendo 

tobillos, muñecas, cuello) deben esconderse de todos los hombres excepto de su 

marido y de una cuidadosamente especificada lista de parientes con los cuales el 

Corán prohibe el matrimonio. Esto es: el padre, hermanos, suegro, sobrinos, hijos e 

hijastros. También se podía permanecer sin velo, el Corán lo dice, ante niños 

prepúbe-res y «auxiliares masculinos sin vigor», que en la época de Muhammad 

significaba probablemente eunucos o esclavos. 

 Pero la interpretación de Sahar no era universal. Algunas mujeres 

musulmanas creían, como yo, que la religión sólo les requería vestir dentro de los 

límites contemporáneos de la modestia. Otras insistían en ir más allá de la cabeza 

cubierta y se enguantaban las manos y se velaban las caras, arguyendo que la 

corrupción del mundo moderno hace necesarias medidas más extremas ahora que 

en los días del profeta. 



 En el aeropuerto de El Cairo, la gran encrucijada del mundo islámico, era 

posible ver casi todas las interpretaciones del vestido islámico. 

 Las mujeres de Paquistán, de camino a sus trabajos en el Golfo, flotaban en 

sus deliciosamente cómodas salivar kameez (túnicas de seda sueltas, sobre 

ondulantes pantalones y largos chales de tela a juego, envueltos flojamente en 

torno a la cabeza). Las saudíes caminaban cuidadosamente detrás de sus maridos, 

escudriñando desde detrás de velos de gasa y mantos negros de 360 grados que las 

hacían parecer, como escribió una vez Guy de Maupassant, «como si la muerte 

saliera a pasear». 

 Las mujeres afganas también llevaban capas de 360 grados llamadas 

chadris, mantos ondulantes de colores con un rectángulo de celosía bordada ante 

los ojos. Las mujeres de Dubai llevaban rígidas máscaras negras y doradas en 

forma de pájaro que cubrían la nariz pero dejaban sus luminosos ojos color miel al 

descubierto. Algunas palestinas y egipcias llevaban abrigos de colores apagados, 

largos hasta el suelo, abotonados, y blancos pañuelos a la cabeza; otras llevaban 

brillantes faldas hasta la pantorrilla con pañuelos a juego sujetos por diademas 

sembradas de perlas. 

 La más extraña interpretación del vestido islámico que encontré fue en la 

árida extensión del Sahara argelino, donde las tribus nómadas conocidas como 

tuaregs mantienen la tradición de que son los hombres los que deben cubrir su cara 

con un velo después de la pubertad, mientras que las mujeres van a cara 

descubierta. En cuanto son lo bastante mayores para afeitarse y guardar el ayuno 

del Ramadán, los hombres deben cubrirse todo, excepto los ojos, con un velo hecho 

con metros y metros de tela color índigo. 

 —Nosotros, los guerreros, nos cubrimos la cara para que el enemigo nunca 

sepa qué estamos pensando, si en la paz o en la guerra, pero las mujeres no tienen 

nada que ocultar. 

 De este modo me explicó un tuareg la costumbre. 

 Los tuaregs son musulmanes, pero su interpretación de la fe da a las 

mujeres una considerable libertad sexual antes del matrimonio, y permite 

amistades platónicas muy íntimas con los hombres antes de casarse. Un proverbio 

tuareg dice: «Los hombres y las mujeres entre sí son para los ojos, y para el 

corazón, y no sólo para la cama». Otros musulmanes encuentran las costumbres de 

los tuaregs cercanas a la herejía. De hecho, la palabra «tuareg» viene del árabe «el 



abandonado por Dios». 

 Allí donde las mujeres lleven velo, hay dinero que ganar para la moda 

islámica. En El Cairo está el Centro de Compras Salam para Mujeres Veladas, un 

gran almacén de tres pisos que vende solamente ropa islámica correcta. La mayor 

parte de la tienda está dedicada a lo que la dirección considera como «hijab de 

aprendizaje» (largas faldas y pañuelos coordinados, chaquetas largas salpicadas de 

diamantes de imitación e hinchadas con hombreras exageradas) que cubren los 

mínimos islámicos. En teoría, explicaba un vendedor, las dientas que empiezan 

llevando este tipo de ropas se van aligerando paulatinamente y acostumbrando a 

colores menos atractivos y vestidos más largos e informes, para acabar 

completamente envueltas en los negros mantos, guantes y velos. Pero estas ropas 

sencillas, que cuestan alrededor de diez dólares, eran difíciles de encontrar entre 

las hileras de hijab «modernos» más productivos, como, por ejemplo, vestidos de 

noche islámicos correctos cuyo coste podía ser de tres o cuatro veces el salario 

mensual de un empleado. 

 En Beirut, en la base de la Gran Mezquita, el Hezbollah estableció una 

fábrica de moda islámica para sacar provecho de la creciente demanda de hijab. 

 —Mi Islam no es un montón de guerreros. Es una revolución de cultura, de 

ideas —decía con entusiasmo la jefa de la fábrica, una rotunda mujer que se 

presentaba como Hajjia Zahra. Hojeando un catálogo alemán de costura, me 

enseñó cómo las últimas tendencias en bolsillos, cremalleras y mangas se podían 

aplicar a los largos vestidos que ocultan la silueta, que la fábrica producía a 

cientos. Alrededor de nosotras, los rollos de tela se amontonaban hasta el techo. 

Ella explicaba que las telas de colores vivos, rojas y amarillas, se iban a usar para la 

reciente línea de venta de ropa de niños del Hezbollah. Los colores apagados, 

pardos, grises y verdes musgosos eran para la ropa femenina. 

 —Son colores tranquilos —decía ella—. Parte de la filosofía de los vestidos 

islámicos es que, con ellos, la mujer proyecte un aura de calma y tranquilidad. 

 El hijab era el signo más obvio del resurgimiento islámico que había 

arrastrado a Sahar y a otras muchas jóvenes. Todo empezó en 1967, después de la 

catastrófica derrota de Egipto por Israel en la Guerra de los Seis Días. Para explicar 

la humillación, los filósofos musulmanes señalaron el secularismo del gobierno de 

Gamal Abdel Nasser, y urgieron a los egipcios a volver a las leyes islámicas que 

habían abandonado. Lentamente, el número de mujeres con velo empezó a 

aumentar. Pero la oleada real llegó con la revolución teocrática de Irán, cuando 



llevar hijab se convirtió en un acto tanto político como religioso. En 1935, el padre 

del sha prescribió el chador. El Sha Reza quería que su país pareciera moderno y 

pensaba que los viejos mantos negros no lo eran. Pero las mujeres devotas, 

especialmente las más ancianas, no pudieron adaptarse rápidamente a un cambio 

tan brusco. En sus memorias, Hija de Persia, Sattareh Farman Farmaian escribe 

acerca de la desolación de su madre: «Cuando mi madre supo que iba a perder en 

la madurez el recato del velo, se puso fuera de sí. Ella y todas las personas más 

tradicionales veían la ley de Reza como la cosa más terrible que hubiera podido 

hacer nunca… peor que atacar los derechos del clero; peor incluso que sus 

confiscaciones y asesinatos». Temiendo el disgusto del sha, su esposo le ordenó ir 

sin velo en público. «Al día siguiente, llorando de ira y humillación, ella se encerró 

en su dormitorio… Mientras lloraba, luchaba inútilmente para esconder su 

hermosa mata de pelo negro largo hasta la cintura bajo la inadecuada protección 

de un sombrerito francés». 

 Para otras, el así llamado «edicto liberador» supuso una forma de 

aprisionamiento. Los hombres que empezaban a permitir a sus hijas asistir al 

colegio revocaron su permiso cuando eso supuso que las chicas tenían que ir a 

clase descubiertas. Las mujeres que desobedecieran la orden del sha y se 

aventurasen a ir con velo por las calles se arriesgaban a que los soldados les 

arrancasen los mantos y los cortasen con unas tijeras. Las mujeres con chador no 

podían usar los transportes públicos y se les prohibía la entrada a muchas tiendas. 

Antes que arriesgarse a semejante humillación, muchas mujeres simplemente se 

quedaban en casa. Jadiya, la mujer de Jomeini, por ejemplo, no salía de su casa en 

absoluto. Ese confinamiento fue una penosa privación en una época en que la 

mayoría de los hogares no tenían baño y las mujeres se reunían para bañarse y 

relacionarse socialmente durante las horas femeninas en los baños públicos o 

hamams. El edicto fue obligatorio desde 1935 hasta 1941, cuando se mitigó un 

tanto la coacción draconiana, aunque se continuó estimulando, a las mujeres que 

querían llevar el velo se las ridiculizaba como atrasadas. 

 Cuando la presión revolucionaria creció a fines de los años setenta, llevar 

chador se convirtió en un símbolo de protesta contra el sha y sus partidarios 

occidentales. Algunos religiosos lo defendían por razones predecibles. Si todas las 

mujeres lo llevasen, razonaba el clérigo iraní Ibrahim Amini, las esposas «podrían 

estar seguras de que sus esposos, cuando no estuvieran en casa, no encontrarían a 

una mujer lasciva que pudiera atraer su atención». En Gran Bretaña, el estudioso 

musulmán Shabbir Ajtar dio una alternativa racional. El propósito del velo, 

escribió, «es crear una cultura verdaderamente erótica en la que no sea necesaria la 

excitación artificial que proporciona la pornografía». En ambos casos, se supone 



que las mujeres deben sacrificar su comodidad y su libertad al servicio de los 

requerimientos de la sexualidad masculina: para reprimir o para estimular el 

apetito sexual masculino. 

 Ninguno de estos argumentos pesaba demasiado para las jóvenes 

intelectuales como mi intérprete iraní, Hamideh Marefat. Para ella, llevar el chador 

fue, ante todo, un acto político. Criada en un hogar de clase media, nunca había 

pensado en llevar velo hasta que empezó a asistir a lecturas clandestinas de un 

carismático joven intelectual llamado Ali Shariati. Shariati, nacido en Irán y 

educado en la Sorbona, unió su conocimiento del marxismo a su propio Islam shií 

iraní, con sus raíces en rebelión contra el status quo después de la muerte de 

Muhammad, y elaboró una doctrina revolucionaria pensada para levantar a las 

masas y desafiar a los tiranos. La ropa occidental, decía, es una forma de 

imperialismo que convierte la belleza de la mujer en un producto del capitalismo 

para ser comprado o vendido, al mismo tiempo que hace a las mujeres del Tercer 

Mundo consumidoras dependientes de moda que caduca velozmente. La mujer 

musulmana, apremiaba, debía afirmar su libertad adoptando el vestido islámico. 

 Para las mujeres jóvenes como Hamideh Marefat, el chador servía al mismo 

propósito que los monos de dril que llevaba la feminista militante americana 

Andrea Dworkin. Para Hamideh, el chador simbolizaba liberación. Se lo puso un 

año antes de la revolución iraní de 1978, y cuando ocupó la embajada de Estados 

Unidos, lo llevó como una bandera. 

 Pero cuando la conocí, diez años después, la emoción revolucionaria había 

empezado a declinar. Cada vez que nos alejábamos de la vista de los hombres, 

apartaba la ropa negra con alivio. 

 —Me gustaría no habérmelo puesto nunca —me confió un día—. Al 

principio era importante para probar nuestras ideas revolucionarias. Pero ahora ya 

no tenemos que probarlas. Se puede ser revolucionaria con sólo un pañuelo y un 

abrigo. 

 Cuando fui a visitarla a su casa, Hamideh parecía una adolescente con falda 

plisada, blusa de seda y discretas joyas de oro. Pero cuando salía, vestía el 

uniforme completo del Islam revolucionario. Para mí era más fácil tratar con 

Hamideh cuando llevaba el chador. Las cosas que decía a veces parecían menos 

desconcertantes proviniendo de esa anónima oscuridad. En el salón de su familia, 

decorado con buen gusto, mientras hablaba de temas neutros como poesía persa o 

la dificultad de encontrar hombres libres, era fácil empezar a verla como cualquier 



chica de mi edad, con la que tenía muchas cosas en común. 

 Y entonces ella se pasaba la mano por el corto cabello castaño y expresaba 

una opinión devastadora en su extremismo. 

 —Israel debe ser arrasado —decía, tomando su taza de té y bebiendo un 

pequeño sorbo—. Estoy preparándome para tomar parte en la guerra para su 

destrucción. 

 Mientras los musulmanes sunníes aceptan una relación directa entre los 

creyentes y Dios, los shiíes creen en la mediación de un clero altamente cualificado. 

Normalmente, cada shií elige un pensador religioso de alto rango y sigue todas las 

normas religiosas ofatwa que provienen de esa persona. Hamideh había elegido a 

Jomeini, lo cual significaba que ordenaba cada detalle de su vida de acuerdo con 

las opiniones establecidas en sus dieciocho volúmenes de interpretación religiosa. 

 —Algunos ayatollah dicen que las mujeres deben llevar guantes —explicaba 

ella—, pero el imam Jomeini dice que la mano puede permanecer descubierta. 

 Otros ayatollah consideraban incitante la voz de la mujer y prohibían a las 

mujeres hablar en reuniones mixtas a menos que se pusieran una piedra en la boca 

o distorsionaran el sonido. Jomeini, citando los encuentros del profeta con grupos 

mixtos de hombres y mujeres, no tenía problemas con la voz femenina. 

 Le pregunté a Hamideh si Jomeini podría estar equivocado en alguna 

norma religiosa. 

 —Por supuesto —dijo ella—. Nosotros no creemos que ningún ser humano 

sea infalible. Pero si yo sigo su fatwa y está equivocada (si dice que mate a alguien, 

y ese alguien es inocente), la persona que yo mate irá al paraíso, y el pecado del 

asesinato recaerá en la persona que emitió la fatwa, no en mí. 

 Ahora que Jomeini había muerto, Hamideh sentía que no podía abandonar 

el chador. Si dejaba de llevarlo de pronto después de su muerte, podía parecer 

como si su compromiso con su línea hubiera desfallecido. Los artículos en la 

prensa recordaban constantemente a las mujeres que el chador era «una trinchera 

contra los valores occidentales». Y los hombres en posiciones de poder lo creían 

así. Una amiga fue a una entrevista para un trabajo en el gobierno cubriendo su 

cabello y sus curvas con un pañuelo y un abrigo impecablemente islámicos. «Va 

usted desnuda», refunfuñó el entrevistador, y no la contrató. 



 Al principio, yo había asumido ingenuamente que al menos el hijab liberaba 

a las mujeres de la tiranía de la industria de la moda. Pero en la Conferencia de 

Mujeres Iraníes, encerrada día y noche en un hotel lleno de radicales musulmanas, 

pronto supe que me había equivocado. 

 Le había pedido a Hamideh que me preparara una entrevista con las 

mujeres del Hezbollah de Líbano. Las plazas fuertes del grupo eran el valle de la 

Bekaa y los suburbios del sur de Beirut, áreas prohibidas para los periodistas 

europeos desde el secuestro del jefe de la oficina de Associated Press, Terry 

Anderson. Quería preguntar por Anderson, que pasaba los días encadenado a un 

radiador en un sótano sin luz de Beirut. Conocer a las mujeres que decían estar 

casadas con sus raptores me parecía la mejor oportunidad que jamás hubiera 

tenido para obtener información que poder dar a la desesperada familia. Al final 

no pude averiguar nada de su difícil situación, pero conocer a esas mujeres fue de 

todos modos instructivo. Me invitaron a reunirme con ellas esa tarde para tomar el 

té en su suite, a condición de que prometiera no nombrarlas en ninguno de los 

artículos que escribiera. 

 Cuando llamé y se abrió la puerta, pensé que me había equivocado de 

habitación. La mujer que tenía enfrente lucía una mata de pelo rubio que ondeaba 

hasta la cintura. Llevaba una negligée de seda con un pronunciado escote. En la 

cama que estaba a sus espaldas, otra mujer yacía lánguidamente con un traje de 

noche de satén escarlata ajustado en el pecho y con aberturas laterales. A través de 

los sutiles tejidos, se veía con claridad que sus cuerpos estaban completamente 

depilados, como muñecas Barbie. Era, según me explicaron, sunnat, o 

islámicamente recomendado para las mujeres casadas, depilarse todo el cuerpo 

cada veinte días. El depilatorio tradicional consistía en una pasta de azúcar y limón 

que arrancaba el pelo de raíz. Los hombres musulmanes, dijeron ellas, también 

debían depilarse el cuerpo. Para los hombres, el tiempo recomendado entre cada 

depilación es de cuarenta días. 

 Me costó algunos minutos reconocer en la rubia teñida a la misma mujer 

que había sollozado el emotivo panegírico en casa de Jomeini. Cuando mencioné 

mi sorpresa por su aspecto, ella rió. 

 —Así es como vamos por casa —dijo, adoptando una pose seductora—. El 

Islam nos empuja a mostrarnos hermosas para nuestros maridos. 

 De pronto comprendí por qué Jadiya, la viuda de Jomeini, se había teñido el 

cabello de color zanahoria con henna, y por qué le había crecido un centímetro de 



pelo gris desde que dejó de hacerlo, a la muerte de su marido. 

 Su hija Zahra, en cambio, no era del tipo de mujer que lleva rizos pelirrojos, 

o negligées de escote vertiginoso. Bajo su chador llevaba dignos jerseys con 

chaquetas a juego y faldas de tweed, ropas serias para una mujer erudita que 

enseñaba filosofía en la Universidad de Teherán. 

 Me costó tres años y muchas reuniones que ella se relajara lo suficiente 

como para permitirme verla sin su chador. Incluso en una habitación llena de 

mujeres, raramente dejaba caer el chador desde su puño cerrado que lo mantenía 

sujeto sobre las cejas y cubriendo los labios. Esto llevaba a ilustraciones confusas 

en las publicaciones de la Sociedad de Mujeres. La Sociedad quería promover a sus 

mujeres importantes (miembros del Parlamento, artistas y autoras). Pero en las 

fotografías todas venían a parecer exactamente lo mismo: un pequeño triángulo 

blanco con el vértice hacia abajo, dentro de un gran triángulo negro con el vértice 

hacia arriba. 

 Una vez, durante la conferencia de Teherán, Zahra dejó resbalar 

momentáneamente su chador, revelando parte de los labios y el mentón. 

 Un flash relampagueó. Consternación. ¿Podía por favor entregarles el rollo 

la que hubiera tomado la foto? La Sociedad de Mujeres lo revelaría, quitaría la 

fotografía ofensiva y devolvería el resto de las fotos del rollo, junto con una foto 

adecuada de la señora Mostafavi. 

 Todos los ojos de la sala se volvieron hacia mí. Como periodista, yo era la 

principal sospechosa. Agitando el chador para demostrar que no tenía nada en la 

manga, expliqué que no guardaba ninguna cámara. Una avergonzada Jatima Ma 

confesó ser la criminal. Cuando les dio el rollo, parecía un poco cabizbaja por la 

exclusiva perdida del Hong Kong Muslim Herald. 

 Zahra Mostafavi era una mujer corpulenta, pálida y mofletuda, con el 

mismo perfil orgulloso y expresión intensa que su padre. Unas austeras gafas de 

montura metálica cabalgaban sobre su nariz y en su mano relampagueaba un 

elaborado anillo de oro con diamantes incrustados. 

 Como jefa de la Sociedad de Mujeres, era la más activa políticamente de las 

tres hijas vivas de Jomeini. Sedigheh, viuda, vivía tranquilamente con sus siete 

hijos. Farideh, erudita teóloga, estaba casada con un comerciante de alfombras en 

Qum. 



 La posición de Zahra como profesora de filosofía era casi una proeza para 

una mujer que nunca había ido a la escuela. Como muchos religiosos iraníes antes 

de la revolución, Jomeini rehusó llevar a ninguna de sus hijas a lo que él pensaba 

que era el sistema educativo corrupto del Estado. 

 Zahra fue educada en casa por hombres religiosos seleccionados 

cuidadosamente. Cada día, a petición de ella, su padre la instruía durante media 

hora. Zahra se sentía atraída por la metafísica y por filósofos occidentales como 

Bertrand Russell y Emmanuel Kant. 

 Jomeini, decía ella, era un padre fácil de tratar la mayor parte del tiempo, 

pero inflexible en los aspectos islámicos. 

 —Si yo quería jugar en una casa, y él sabía que allí había un chico, decía: 

«No vayas, juega en casa» —recordaba—. No podías decir: venga, papá, déjame ir, 

porque lo que él decía estaba basado en el Islam, no en su propia opinión. 

 Una vez acabados sus estudios, Jomeini empezó a buscarle potenciales 

maridos. Zahra rechazó a tres pretendientes que él le había sugerido antes de 

aceptar al cuarto. 

 —Mi padre venía y me decía: «He elegido a uno que creo que no es malo, 

tiene tal y cual característica, pero tú debes decidir». 

 Todos eran hombres que había conocido a través de la familia. 

 —No era como si fuesen extraños. Sabía cómo eran todos ellos, y esperé 

hasta que llegó el que pensé que me convenía. 

 Eligió a un académico, que ahora dirige un instituto educativo. Como mujer 

casada, Zahra se quedó cuando el sha envió a su padre al exilio. 

 Pero le visitaba cada año, volviendo con folletos y cintas revolucionarios 

escondidos entre sus ropas. De vuelta a Teherán, salía por la noche para 

distribuirlos. 

 —Llevaba a mi hijo y le hacía trepar a los árboles y echar las octavillas por 

encima de las vallas de las casas —recordaba. 

 Su propia hija, crecida después de la revolución islámica, no se enfrentó a 

las restricciones que habían mantenido a Zahra casi siempre en casa. Una vez que 



los revolucionarios ganaron el control y purgaron instituciones como escuelas, 

universidades, bancos y empresas, Jomeini no tuvo objeción en la participación de 

las mujeres (correctamente veladas) en política y economía. Por lo tanto su nieta 

fue a la escuela de derecho, se casó con un cirujano del corazón y acabó viviendo 

en Londres mientras su marido completaba su educación. 

 En el verano de 1993, cuando Jadiya necesitó cuidados médicos 

especializados, Zahra no dudó en llevarla a Londres. Yo me había trasladado de El 

Cairo a Londres por entonces, y me sorprendió recibir una llamada invitándome a 

almorzar con ella en el consulado iraní. Era la semana del cuarto aniversario de la 

sentencia de muerte de su padre a Salman Rushdie, y para mostrar el disgusto 

británico, el secretario de Exteriores se había reunido con el escritor. Los iraníes, 

ofendidos, habían establecido de inmediato la tasa del visado para todos los 

viajeros ingleses a Irán en nada menos que 504 libras. 

 Pero Zahra desechó todo esto con un gesto de su rolliza muñeca. Nunca 

había sido una persona con la que conversar fácilmente: cada conversación que 

tenía con ella empezaba con las palabras «Bismillah al rahman al rahim… (En el 

nombre de Dios, el compasivo, el misericordioso…)» que son siempre una 

disuasión para la charla trivial. Al mismo tiempo, la combinación de su educación 

en la casa de un predicador y su trabajo como profesora de la universidad le 

habían dejado una cierta tendencia al monólogo. Una vez que empezaba, era difícil 

intercalar una pregunta, y mucho menos mantener algo que se pareciera a una 

conversación. 

 Pero durante aquel almuerzo en Londres parecía mucho más relajada. 

 Animándome a que tomara más arroz, más pollo, más ke-bab, y llenando su 

propio plato con generosas porciones, me habló alegremente de los placeres de 

Londres: los árboles, las anchas avenidas, la gente educada. Yo sabía que Jomeini, 

cuando fue al exilio en Francia, bajó los ojos en el camino desde el aeropuerto a su 

residencia, para no contaminarse con el entorno occidental. En su casa de las 

afueras de París hizo quitar el inodoro de pedestal e instalar una versión a ras de 

suelo, al estilo oriental, más humilde. Zahra sonrió cuando le pregunté si la 

atmósfera no islámica de Londres la molestaba. 

 —No tengo problemas aquí —dijo. El único incidente desagradable había 

ocurrido cuando un exilado iraní que la había reconocido en la calle gritó un 

injurioso comentario sobre su padre—. Por supuesto, no me gusta que insulten a 

mi padre, pero él siempre estaba dispuesto a perdonar a cualquiera que le atacase 



personalmente. Lo que no podía perdonar eran los ataques al Islam. 

 Llevando chador, Zahra destacaba mucho en las calles de Londres. 

 Muchas mujeres iraníes devotas no llevaba^ sus chador en Occidente por 

esa misma razón. Uno de los objetivos principales del hijab es hacer a la mujer 

«menos» atractiva a los ojos de los hombres. En Londres, un chador oXtaía. 

muchas más miradas de las que hubiera atraído un pañuelo y un abrigo. 

 Pero para Tsdhxa. el chador era como una segunda piel de la que no se 

podía desprender. 

 Una de las razones por las que me había invitado al consulado era para 

alardear de las mujeres diplomáticas que trabajaban allí. Una manejaba leyes 

internacionales, otra estudiaba la situación de las mujeres en Gran Bretaña. Su 

presencia era un triunfo para la Sociedad de Mujeres, que había presionado para 

tener mujeres asignadas en el extranjero. 

 Esas mujeres formaban un grupo completamente diferente de la minoría 

moderna, de clase media y media alta, que había prosperado bajo las 

liberalizaciones del sha, muchas de las cuales habían sido aniquiladas por la 

revolución. Una de ellas, Es-fand Farrokhrou Parsa, la primera mujer que formó 

parte de un gabinete iraní, había sido metida en un saco y ametrallada por los 

crímenes de «corrupción de la tierra, expansión de la prostitución y guerra contra 

Dios». Su pecado fue decir a las colegialas que no llevasen velo y revisar los libros 

de texto para presentar una visión más moderna de las mujeres. 

 Cientos de mujeres habían sido encarceladas por negarse a seguir los 

dictados de la revolución; miles huyeron al exilio. 

 Pero otras, de familias pobres, rurales y conservadoras, salieron por primera 

vez de detrás de las altas vallas del andarun (las habitaciones reservadas a las 

mujeres de los hogares tradicionales, donde la inmensa mayoría de las iraníes 

pasaban toda su vida). Jomeini animó a esas mujeres a que salieran a la calle, 

donde nunca se las había recibido bien, para manifestarse por la revolución. 

Incluso dijo que no necesitaban permiso de sus guardianes masculinos para salir 

de casa con ese propósito. Sus opiniones en este tema no eran, según dijo, unas 

opiniones «propias», sino las leyes literales del Islam. Si la sunna de Muhammad 

era que las mujeres podían casarse a los nueve años, entonces, por supuesto, 

podrían casarse a los nueve años. Si decía que no podían ser jueces, estarían 



desterradas de los tribunales. Pero si decía que podían hacer otras cosas (tener 

negocios, como fue el caso de la primera mujer del profeta Muhammad), por 

supuesto, a las mujeres iraníes se les permitiría hacer lo mismo. 

 De pronto, como había hablado el imam, los padres, maridos y hermanos 

conservadores tuvieron que escuchar. Para las mujeres que habían pasado toda su 

vida recluidas, llevar la cabeza cubierta era un pequeño precio que debían pagar a 

cambio de las nuevas libertades. 

 Pero todavía me intrigaba que, mientras la presión pública y las leyes 

estatales podían aplicarse para obligar a las mujeres a llevar el hijab, nadie 

pareciera prestar demasiada atención al código de vestido islámico para los 

hombres. El Corán requiere la modestia tanto a los hombres como a las mujeres. La 

sunna de Muhammad era clara y nada ambigua en esta materia: al igual que las 

mujeres deben cubrir todo su cuerpo excepto manos y cara, los hombres están 

obligados a cubrirse la zona del cuerpo que va desde el ombligo a la rodilla. La 

ropa debe ser tupida y lo bastante suelta como para disimular el bulto de los 

genitales masculinos. 

 Pero a lo largo de todo el mundo islámico los hombres infringen ese código. 

La moda entre los jóvenes del Golfo son los vaqueros estrechos por la entrepierna. 

Los jugadores de fútbol (héroes nacionales) compiten en pantalón corto. En los 

combates de lucha televisados, de gran audiencia, aparecen hombres sudorosos 

con suspensorios. En el mar Caspio, donde las mujeres iraníes deben nadar con el 

chador puesto, nadie insiste en que los hombres lleven trajes de baño que les 

cubran el ombligo. 

 La hipocresía es especialmente evidente en los partidos de fútbol iraníes, 

adonde las mujeres vestidas con chador no pueden llevar a sus hijos porque los 

jugadores no van vestidos de acuerdo con el Islam. 

 Mientras tanto, los mismos partidos se transmiten por la noche en la 

televisión estatal, que se llama a sí misma la Voz y la Visión de la República 

Islámica. Cuando preguntaba a los iraníes acerca de este tema, simplemente se 

reían o se encogían de hombros. 

 —Se supone que las mujeres salen de la habitación cuando sus maridos 

quieren ver el fútbol —me dijo una amiga—. Incluso este gobierno sabe que hay un 

límite. Puedes pedirle a un país que haga algunos sacrificios, pero esperar que los 

hombres dejen de ver el fútbol podría ser llevar las cosas demasiado lejos. 



 La respuesta, por supuesto, va mucho más allá. En las sociedades 

musulmanas, los cuerpos de los hombres no representan el mismo tipo de 

amenaza a la estabilidad social que los de las mujeres. Adentrarse en la verdad 

acerca del hijab es un poco como llevarlo: hay un montón de capas superpuestas 

que se van quitando, una pieza cada vez. Al final, bajo todos los dispositivos de 

ocultación (el chador, jalabiya o abaya, el mag-neh, roosarie o shayla), está el 

cuerpo. Y bajo toda la charla a propósito de que el hijab libera a las mujeres del 

comercio o la explotación sexual, toda la discusión del potencial del hijab como 

símbolo político y revolucionario de individualidad, está el cuerpo: el peligroso 

cuerpo femenino que en la sociedad musulmana, por la razón que sea, soporta la 

pesada carga del honor masculino. 
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 Antes de ellos no las habrá tocado ni hombre ni demonio 

 

 

 «A la adúltera y al adúltero, a cada uno de ellos, dadle cien azotes. En el 

cumplimiento de este precepto de la religión de Dios, si creéis en Dios y en el 

último día, no os entre compasión de ellos.» 

 El Corán Azora XXIV: «La luz» 

 El quirófano era una caverna de paredes encaladas, excavada en la ladera de 

una colina africana. La carne de la paciente, iluminada por aquella luz blanquecina, 

parecía un montón de masilla. Con las manos hundidas hasta las muñecas en una 

incisión abdominal, la cirujana asía el resbaladizo y reluciente útero de la mujer 

como si fuera un enemigo. 

 La paciente, de cuarenta años, era una mujer vieja para el cómputo 

implacable de aquella provincia etíope. Era una superviviente de hambrunas, 

guerras y violencias cotidianas libradas contra las mujeres por las antiguas 

costumbres del país. A la edad de ocho años, la sujetaron y le extirparon el clítoris 

con un cuchillo sucio, y sellaron después la carne viva con pinchos de acacia de 

dos centímetros de largo. En su noche de bodas, su marido tuvo que usar un puñal 

para abrirse camino en sus genitales, convertidos en una dentada cicatriz. Ese 

dolor había sido el preludio de recurrentes agonías al dar a luz a cuatro hijos a 

través de un conducto de alumbramiento obturado por su propio tejido cicatricial. 

Allí, uno de cada cinco nacimientos termina con la muerte de la madre. 

 Ese riesgo, al menos, se acabaría pronto. Rodeando con sus dedos 

enguantados el útero enfermo de la mujer, la cirujana desgarró con inesperada 

fuerza los últimos jirones de tejido que lo sujetaban en su posición, y apoyó el pie 

contra la mesa de operaciones mientras tiraba con fuerza para dejar el órgano libre. 

El olor en la pequeña habitación de paredes de piedra era una acre mezcla de éter, 

desinfectante y carne recién cortada. 

 Manejando unas grapas de forma inadecuada para la ciru-jía pélvica y unas 

torcidas agujas de sutura, la doctora hacía una pausa de vez en cuando para 



empapar la sangre de las torundas que envolvían el abdomen de la paciente. 

 —Hay escasez de gasas —explicó. 

 Abrehet Gebrekidan estaba acostumbrada a la escasez de casi todo, excepto 

de pacientes. En 1977 dejó su trabajo en el Centro Médico de Syracuse, en Nueva 

York, para unirse a un movimiento secesionista multitudinario que libraba la 

guerra más larga de África. Como obstetra y ginecóloga, sabía que sus 

conocimientos serían necesarios en los escondites montañosos en los que su 

pueblo, los eritreos, luchaban contra la anexión a Etiopía desde 1962 hasta que 

cayó el gobierno etíope en 1991. 

 Cuando la conocí, a fines de 1989, la doctora Abrehet trabajaba en un 

hospital cuyas «salas» (refugios de paja con los sueros gota a gota colgando de las 

ramas de los árboles) eran ambulantes y se desplazaban a lo largo de seis 

kilómetros, a través de un valle montañoso rodeado de paredes escarpadas. La 

mayoría de su trabajo no tenía nada que ver con la guerra. Básicamente, consistía 

en salvar a las mujeres de las peores consecuencias de la mutilación genital. En 

Eritrea se somete a las niñas a la clitoridectomía (ablación del clítoris) e 

infibulación (la extirpación de los labios y el sellado de la herida para dejar sólo 

una pequeña abertura para la orina y la menstruación). 

 Si las desnutridas niñas no se desangran hasta la muerte debido al 

procedimiento mismo, a menudo mueren como consecuencia de infecciones 

posteriores o anemia debilitante. En otras, el tejido de la cicatriz absorbe orina o 

fluido menstrual, causando infecciones pélvicas. Las mujeres con conductos de 

alumbramiento estrechados por las cicatrices sufren peligrosos y agónicos partos. 

Algunas veces, la cabeza del niño queda atrapada y lleva a una hemorragia fatal o 

rompe la vejiga, causando una filtración de orina que hace que las mujeres huelan 

a letrina y se envenenen los siguientes fetos. 

 Con un equipo anticuado, cada operación tarda mucho más de lo que 

debería. La histerectomía, una operación que cuesta una hora y media en el Centro 

Médico de Syracuse, se prolongó tediosamente hasta la noche. Desde la primera 

incisión hasta el final, la desmañada sutura costó a la doctora Abrehet casi cinco 

horas. Afuera, el siguiente caso, una niña de trece años, esperaba pacientemente la 

operación que le reconstruiría las paredes vaginales. La niña, una nómada 

musulmana, se había casado a los diez años. El rudo coito de su marido había sido 

demasiado para su cuerpo inmaduro, y le había desgarrado el tejido que separa la 

vagina del recto. La niña escapó de su marido y se unió a las guerrillas eritreas. 



Ellos la llevaron por primera vez a la escuela, y también a la doctora Abrehet. 

 Por encima de su máscara verde quirúrgica, la sudorosa frente de la doctora 

Abrehet tenía una cruz burdamente tatuada. Eritrea, una cuña de tierra a lo largo 

de la costa de Etiopía del tamaño de Inglaterra, tiene tres millones y medio de 

habitantes divididos casi equitativamente entre los cristianos de las montañas y los 

musulmanes de las tierras bajas costeras. La doctora Abrehet atendía a pacientes 

de las dos comunidades. La práctica de la mutilación de los genitales femeninos en 

Eritrea precedía a la llegada de ambas religiones, y durante cientos de años 

ninguna fe la había cuestionado. El movimiento de guerrilla eritrea estaba entre las 

pocas organizaciones africanas que trataban de erradicarla. La campaña era parte 

del objetivo más amplio de promover los derechos de las mujeres, que incluía 

reformar la distribución de la tierra para dar a las mujeres una cuota y una presión 

para la representación política. 

 —No los podemos forzar, sólo podemos enseñarles —decía Amina 

Nurhussein, una de las seis mujeres elegidas para el cuerpo de planificación 

política eritreo de setenta y un miembros. La infibulación había empezado a 

declinar en las tierras altas, donde la población predominantemente cristiana veía 

la costumbre más como un legado cultural que como un mandato religioso. Pero 

en las tierras bajas musulmanas, el problema continuaba siendo extremadamente 

delicado. Como musulmana, la propia Amina entendía los obstáculos. 

 —A las mujeres les han dicho que está escrito en el Corán que deben hacer 

esas cosas —decía. Ella podía decirles que no era así, pero, como extranjera y como 

mujer, su palabra significaba muy poco frente a la palabra del jeque del pueblo. 

 Educar a las mujeres para que puedan leer el Corán por sí mismas es la 

clave de la paciente campaña eritrea contra la mutilación genital. Un año antes de 

conocerla, Aset Ibrahim le habría dicho a todo el mundo que le preguntase, que la 

clitoridectomía y la infibulación eran esenciales para la belleza y el bienestar de las 

mujeres. 

 —Mi madre, mi abuela y mi bisabuela me decían que estaba bien, que sin 

eso una mujer no podría controlarse a sí misma, y que acabaría convirtiéndose en 

una prostituta —decía Aset, una bella mujer de veintiocho años cuyos propios 

genitales habían sido mutilados cuando tenía siete años—. Incluso aprendí a creer 

que tenía un aspecto mucho más bello. Crecimos recitando el dicho: «Una casa no 

es hermosa sin una puerta». 



 Tal como resultó luego, la infibulación no la había salvado de la 

prostitución. A causa de su belleza, Aset había sido obligada a servir en el ejército 

de Etiopía, trabajando como empleada doméstica y en ocasiones como prostituta 

en los barracones de los soldados. Cuando la ciudad cayó en manos de los eritreos, 

los guerrilleros ofrecieron a Aset la oportunidad de aprender durante cuatro meses 

a asistir partos, nutrición, higiene, planificación familiar y obstetricia. Parte del 

curso trataba de los peligros de la mutilación genital, una información que Aset 

transmitía después’ a cada una de sus pacientes. 

 El trabajo de Aset no era fácil: tenía que decir a las mujeres que 

abandonasen viejas prácticas como colocar pesadas piedras sobre los cuerpos de 

las parturientas para acelerar el parto, o disparar rifles junto a sus oídos para 

«asustar» al niño y que saliera del útero. 

 Tradicionalmente, a las mujeres infibuladas se las vuelve a coser después de 

cada parto, un procedimiento dolorosísimo que prolonga la recuperación y 

aumenta los riesgos de infección. 

 —Ahora sé que eso no tiene sentido, y tal como yo estoy convencida espero 

convencer a otras. Pero es un trabajo difícil —decía Aset. 

 Algunas veces, las mujeres pedían ser cosidas de nuevo porque temían el 

rechazo de sus maridos. Otras simplemente no creían la afirmación de Aset de que 

se tratara de una práctica perjudicial. Si una mujer insistía, Aset volvía a 

infibularla, esperando por lo menos que los instrumentos estériles que usaba 

causarían menos daño que los de la partera tradicional, a los que la mujer 

recurriría seguramente si ella la rechazaba. 

 Debido a que algunos animistas y cristianos también practican la mutilación 

genital, muchos musulmanes toman a mal que se asocie más estrechamente con su 

propia fe. Pero una de cada cinco niñas musulmanas vive hoy en día en una 

comunidad que autoriza algún tipo de interferencia con sus genitales. 

 La difundida costumbre de la mutilación se originó al parecer en la Edad de 

Piedra en África central, y viajó luego hacia el norte, por el Nilo, hasta el antiguo 

Egipto. Durante la conquista de Egipto por los ejércitos musulmanes árabes en el 

siglo VIII, las prácticas se extendieron fuera de África de una forma sistemática, 

paralelamente a la expansión del Islam, alcanzando lugares tan lejanos como 

“Paquistán e Indonesia. Estas prácticas derivaron también hacia algunos lugares de 

la península arábiga: en el oasis de Buraimi, en los Emiratos Árabes Unidos, era 



tradicional hasta hace unos pocos años extir-‘ par un fragmento de unos 

milímetros del clítoris de todas las niñas de seis años. Preguntadas por las razones 

de esta práctica, las mujeres de Buraimi no podían dar ninguna. Bien versadas en 

su religión, sabían que no se apoyaba ninguna práctica semejante en el Corán, y 

sabían también que muchas tribus vecinas no lo hacían. Pero sabían que lo que se 

esperaba de esta operación era salvaguardar la castidad de sus hijas, porque de esa 

castidad dependía el honor de los padres y hermanos de la niña. 

 Mientras algunos musulmanes rechazan la vinculación de la mutilación con 

su fe, pocas figuras religiosas hablan en contra de esta práctica, y numerosos textos 

islámicos todavía la apoyan. En Australia oí una vez a una educada y elocuente 

joven musulmana expresar gratitud por la extirpación de parte de su propio 

clítoris. «Me recuerda que mi matrimonio es para algo mucho más importante que 

el placer», dijo. 

 En Londres, en 1992, Donu Kogbara, una reportera investigadora del 

Sunday Times, no tuvo ningún problema para encontrar un doctor que accediera a 

extirparle el clítoris, aunque la operación estaba prohibida en Gran Bretaña desde 

el Acta de Prohibición de la Circuncisión Femenina en 1985. La reportera 

simplemente le dijo al doctor de Harley Street, Fa-rouk Siddique, que su novio 

insistía en que se hiciera la operación antes del matrimonio. 

 En muchos países musulmanes las mujeres son custodias del honor de sus 

parientes masculinos. Si una mujer comete adulterio o una hija tiene relaciones 

sexuales antes del matrimonio, o incluso si se sospecha que ha podido hacerlo, 

deshonra a su padre, sus hermanos y a veces a la familia entera que lleva su 

nombre. Disminuir o eliminar el placer sexual es disminuir la tentación; un recurso 

en caso de que los preceptos religiosos sobre el velo y la reclusión fallen de algún 

modo en su cometido. 

 Y sin embargo, la disminución del placer sexual de las mujeres contradice 

directamente las enseñanzas de Muhammad. 

 Para los musulmanes, cada palabra del Corán es sacrosanta. «No hay dudas 

en este libro», dice el Corán, y cada uno de los musulmanes cree que sus 6.000 

versículos constituyen la instrucción directa de Dios. 

 Pero de hecho hay debates acerca de la segunda fuente islámica de 

instrucciones religiosas: el extenso cuerpo de hadith (ha-dices) o tradiciones 

anecdóticas sobre la vida y dichos del profeta, compiladas por los primeros 



musulmanes en un formidable esfuerzo de investigación en los dos siglos 

posteriores a la muerte de Muhammad. Ya que los musulmanes creen que el ideal 

es la emulación de Muhammad, cada detalle de sus hábitos, no importa lo 

aparentemente trivial que sea, ha sido preservado a partir de los relatos de los que 

le sobrevivieron. El resultado es una colección de anécdotas, cada una con una 

genealogía que documenta la fuente de la historia y exactamente cómo y a través 

de quién se recogió. Cada tradición establece diferentes categorías para los hadith: 

«verdadero», «bueno» o «débil». De ese modo los eruditos musulmanes pueden 

tener sus propios criterios sobre si la cadena de transmisión es o no fiable. 

 Para el estudio del hadith han surgido varias escuelas de pensamiento 

islámico, y entre estas escuelas, algunos profesores en particular han desarrollado 

un amplio seguimiento. La mayoría están de acuerdo en lo que es haram, o 

prohibido, como por ejemplo comer cerdo o beber alcohol, o en lo que es wajib, u 

obligatorio, como el contenido y el tiempo de duración de las cinco plegarias 

diarias. Un musulmán peca de las dos formas: o cometiendo un acto prohibido o 

descuidando uno obligatorio. En medio, sin embargo, se encuentran los mak-ruh o 

actos desaconsejados o impropios, y los sunnat o actos que son deseables pero no 

obligatorios. 

 Para la mayoría de los hombres musulmanes, dejarse crecer la barba es 

sunnat (un acto deseable que expresa humildad y emula al profeta). Un hombre 

puede ser recompensado por hacerlo; no será castigado por no hacerlo. En las 

comunidades musulmanas que practican la mutilación genital femenina, extirpar 

el clítoris es un acto comparable al de dejarse barba, un acto sunnat. Algunos 

musulmanes creen que la sunna (tradición o sendero hollado) de Muhammad 

aconsejaba la extirpación de un tercio del clítoris de las niñas. La mayoría de los 

musulmanes dicen que no existe una sunna semejante. La evidencia apoya esta 

segunda opinión, ya que hay un inmenso corpus de hadith en el que Muhammad y 

sus más cercanos discípulos ensalzan la sexualidad de las mujeres y su derecho al 

placer sexual. 

 Muchos hadith revelan que Muhammad sentía aversión por la represión 

sexual ejercida por las tradiciones monásticas cristianas. Una noche, una mujer 

llegó a casa de Muhammad para quejarse de que su marido, Utman, estaba 

demasiado ocupado rezando para tener relaciones sexuales, y Muhammad se irritó 

tanto que ni siquiera esperó a ponerse los zapatos. Fue directamente a casa de 

Utman, con los zapatos en la mano, y le riñó: «¡Oh, Utman! Alá no me envió para 

el monacato, antes bien, me envió una ley simple y recta. Ayuno, rezo y también 

tengo relaciones íntimas con mi esposa». Compárese con la es-pístola de San Pablo 



a los corintios: «Es bueno para un hombre no tocar a ninguna mujer… Pero si no 

pueden ejercer el propio control, dejemos que se casen: es mejor casarse que 

quemarse». Los musulmanes ven la revolución sexual de Occidente como una 

inevitable reacción a las iglesias que trataban de suprimir y convertir en 

vergonzoso el impulso sexual otorgado por Dios. 

 Para Muhammad, el sexo dentro del matrimonio debe ser disfrutado 

conjuntamente por marido y mujer. Especialmente alentó el juego erótico: 

«Cuando cualquiera de vosotros tiene relaciones sexuales con su mujer, no debe 

proceder con ella como los pájaros; contrariamente, debe ser lento y dilatorio», 

decía. Una vez, discutiendo sobre la crueldad, citó la relación sexual sin juego 

previo como una forma de crueldad hacia la mujer. ‘\ 

 El Islam no establece límites a las formas en que pueden disfrutar del sexo 

las parejas casadas. «Vuestras mujeres son vuestra campiña», dice el Corán. «Id a 

vuestra campiña como queráis…» La mayoría de los estudiosos islámicos 

interpretan que esto significa que cualquier clase de relación, incluyendo el sexo 

oral, está permitida. En cuanto a las posiciones para la relación, hay pocos tabús 

para los amantes entusiastas. Está makruh o desaconsejado hacer el amor de pie, o 

con la cabeza o el trasero levantado hacia la Meca. Los pocos e inequívocos «no» en 

la vida marital islámica (por ejemplo, no hacer el amor a tu mujer después de 

muerta) revelan la buena voluntad religiosa a la hora de contemplar la gama de 

posibilidades sexuales. 

 El Islam es una de las pocas religiones que incluye el sexo como una de las 

recompensas del más allá… aunque sólo para creyentes masculinos. Una de las 

muchas descripciones del paraíso en el Corán se lee casi como propaganda de un 

burdel celestial. En un jardín fértil con fuentes y sombra, los creyentes serán 

atendidos por encantadores seres sobrenaturales «como rubíes y coral», cuyos ojos 

serán incapaces de mirar a ningún otro hombre y que «antes de ellos no las habrá 

tocado ni hombre ni demonio.» 

 Si las mujeres musulmanas no son mencionadas como participantes en una 

vida sexual ultraterrena, al menos se les proporciona en la tierra. En muchos países 

musulmanes, una de las pocas bases por las cuales una mujer puede iniciar el 

procedimiento de divorcio bajo la ley islámica es la incapacidad de su marido para 

tener relaciones sexuales con ella al menos una vez cada cuatro meses. La razón: 

una mujer sexualmente frustrada está más fácilmente tentada a cometer adulterio, 

lo cual lleva a la fitna, el caos social o guerra civil. 



 «Dios misericordioso creó el deseo sexual dividido en diez partes; después 

dio nueve partes a la mujer y una al hombre», dijo Ali, el marido de Fatima, la 

amada hija de Muhammad y fundador del Islam shií. 

 En mi escuela católica nos enseñaban todo lo contrario: las chicas, el género 

menos activo sexualmente, tienen que vigilar su conducta porque los chicos, 

arrastrados ciegamente por la lujuria, son incapaces de moderar la suya. En ambas 

culturas, las mujeres de alguna manera se las arreglan para estar en el lado 

equivocado. Las mujeres cargan con el peso de mantener a raya los desórdenes 

sociales en la tradición católica porque «no» son consideradas sexualmente activas, 

y en la tradición musulmana porque «sí» lo son. Es esa noción de la apenas 

controlable lascivia de las mujeres la que a menudo subyace bajo las justificaciones 

de la clitoridectomía, la reclusión y el velo. 

 —Ustedes creen que escondemos a nuestras mujeres porque estamos 

confundidos acerca del sexo —me decía un día un amigo saudí llamado 

Abdulaziz—. Por el contrario. Las escondemos porque «no» estamos confundidos. 

 Pero esto continúa confundiéndome. En Arabia Saudí, conocí a una pareja 

que se había enamorado hablando por teléfono. Él editaba una revista; ella envió 

un poema. El la llamó para discutir su publicación, y los dos empezaron pronto a 

sostener largas e íntimas discusiones sobre poesía y política. Acordaron casarse 

antes de haberse visto. 

 Como la mayoría de los hogares saudíes, el de ellos tenía dos entradas, una 

para hombres y otra para mujeres. Una noche, llegué a la casa rodeada de altos 

muros para asistir a una fiesta. Los hombres, vestidos de blanco, iban hacia la 

puerta principal. Sus mujeres, cubiertas de negro y llevando de la mano a niños 

pequeños vestidos de colores, se encaminaban hacia una entrada lateral. 

 Cada puerta se abría a un amplio salón con sofás alineados, el de las 

mujeres decorado con telas de algodón estampado de flores y una mullida 

alfombra; el de los hombres más austero y formal. Los dos grupos no se 

mezclaban. Pero había un invitado varón que los huéspedes especialmente querían 

que conociera: un académico que había sido encarcelado por sus ideas políticas, 

que le enfrentaban a la monarquía saudí. Para hablar con él, tuve que romper las 

convenciones y sentarme con los hombres. Cuando volví al salón de las mujeres, la 

esposa del hombre me guiñó un ojo. 

 —Me ha hecho usted un gran favor —dijo—. A mi marido le encanta hablar 



de política. Y hablar de política con una mujer seguro que le ha excitado 

muchísimo. Ahora esperaré para llevármelo a casa. Sé que esta noche hará el amor 

entusiasmado conmigo. —Yo enrojecí. La mujer se rió—. Los occidentales son muy 

tímidos con el sexo. Aquí estamos hablando de eso continuamente. 

 Aunque las mujeres saudíes quieren tener grandes familias, ninguna de 

ellas entendería la noción católica de que el sexo sirve únicamente para la 

procreación. El profeta Muhammad tuvo hijos solamente en su primer matrimonio, 

pero disfrutó de relaciones sexuales con sus posteriores esposas, algunas de ellas 

ya lejos de la época de fertilidad. También aprobó el coi-tus interruptus, el método 

de control de natalidad más corriente de la época. 

 El tema de la anticoncepción apareció cuando los soldados musulmanes 

empezaron a ganar batallas. Las mujeres eran parte del botín de guerra, y el Corán 

daba a los hombres derechos sexuales sobre sus cautivas. Pero Muhammad 

introdujo nuevos límites a esos derechos. 

 Primero, el Corán incitaba a los musulmanes a liberar a sus esclavos, «si ves 

alguno bueno en ellos», una nueva y altamente impopular idea en una economía 

que había medrado gracias al comercio de esclavos. El Corán también impuso a los 

musulmanes que no forzaran a las esclavas para tener relaciones sexuales, si las 

mujeres deseaban preservar su castidad. 

 La contracepción se hizo importante porque cualquier esclava de los 

musulmanes que tuviera un hijo de su propietario no podía ser vendida y era 

automáticamente liberada a la muerte del hombre. Su hijo, mientras tanto, se 

convertía en heredero del dueño. Para un soldado que no quería perder el 

potencial de venta de sus cautivas, o ver sus posesiones dispersadas entre la prole 

de sus esclavas, prevenir el embarazo era esencial para preservar la riqueza. 

Muhammad le dijo a un soldado que podía seguir practicando el coitus 

interruptus, ya que si Dios realmente deseaba crear algo, ninguna acción humana 

podría impedirlo. 

 La jurisprudencia islámica trata de ir al paso de los modernos dilemas 

sexuales aplicando antiguos razonamientos a circunstancias contemporáneas. Por 

ejemplo, los eruditos islámicos han legislado que la inseminación artificial es 

permisible, pero sólo con el esperma del propio marido de la mujer inse-minada. 

Citando el precepto coránico de que los creyentes deben «conservar sus partes 

privadas, excepto para sus esposas», muchos musulmanes descartan el uso de 

esperma de donantes. Pero, ¿y si una pareja, desesperada por un hijo, transgrede 



esta norma y concibe un hijo a través de una donación de esperma? ¿De quién es el 

hijo, a efectos de la custodia islámica o de las leyes de herencia? 

 Cuando al jurista shií Mohamed Jawad al-Mughniyah se le pidió que 

dictaminara en un caso semejante, se refirió a una antigua pelea por una herencia 

en la que una mujer tuvo relaciones con su marido, e inmediatamente después fue 

con una esclava suya y tuvo relaciones lésbicas con ella. El semen del marido de 

esa mujer supuestamente pasó a la vagina de la esclava, impregnándola. 

 Después de hablar del castigo que debía administrarse a las dos mujeres por 

tener ilícitas relaciones lésbicas, los imames concluyeron que el hijo de la esclava 

era el heredero del propietario del semen. 

 Siguiendo este juicio, el jeque al-Mughniyah dictaminó que el hijo de una 

inseminación con donante de esperma debe siempre considerarse como hijo del 

donante. Nunca puede considerarse pariente o heredero del marido de su madre. 

 Cuanto más tiempo pasaba en los países musulmanes, más me asombraba la 

paradoja entre permisividad sexual y represión. Un cálido día de verano en Irán, 

una estudiante de medicina que había abandonado sus estudios en Londres para 

volver y tomar parte en la revolución islámica, viajaba al centro religioso de Qum 

con Nahid Aghtaie. Una mezquita de cúpulas doradas domina el plano horizonte 

desierto de Qum, y su interior embaldosado de espejos alberga los restos de una 

mujer santa shií, Fatima Massoumah (Fatima la Casta). Los iraníes generalmente 

no permiten a los no-musulmanes entrar en lugares sagrados importantes, pero 

Nahid, diciendo que la norma no provenía del Islam, sino de la estrechez de miras, 

había insistido en que yo lo ignorase. 

 Mientras Nahid hacía sus abluciones, yo paseaba a través del amplio patio 

de entrada de la mezquita, viendo cómo las familias hacían picnic en sus rincones 

embaldosados de azul. Finalmente me di cuenta de que un hombre con turbante 

me seguía. Era un hombre joven con una pequeña barba, que vestía la túnica verde 

pálido y el manto negro de los estudiantes de teología iraníes. Qum está lleno de 

jóvenes así. 

 Cuando me di la vuelta, se acercó y me susurró algo urgente en farsi: 

«Honim sigbeh mishi?» Yo temía que me hubiera reconocido como no musulmana 

y estuviera pidiéndome que me fuera. Tiré de mi chador apretándolo sobre la cara 

y caminé vivamente alejándome de él con los ojos bajos. Cuando encontré a Nahid, 

nos unimos a la multitud de cuerpos que se dirigían a oleadas hacia la entrada de 



mujeres. En la puerta nos quitamos los zapatos y pasamos al brillante interior del 

santuario. 

 Dentro, las lenguas de luz de un candelabro danzaban sobre los mosaicos 

vitrificados y se derramaban sobre intrincados medallones de esmalte incrustados 

en mármol cincelado. Nahid pasó entre la multitud de mujeres y rodeó con sus 

manos las columnas de plata batida que formaban una alta jaula alrededor de la 

tumba de Fatima. Se quedó allí de pie, entre una vieja desdentada y una chica 

embarazada, ofreciendo plegarias a esa santa mujer que seguramente simpatizaría 

con los problemas de las mujeres. 

 Meses después, describiendo la belleza del lugar a una amiga iraní, le 

mencioné cuánto me había alegrado de ver aquello, y lo cerca que estuve de ser 

desalojada por un mullah. Mi amiga rió. 

 —No creo que dudara de que eras musulmana. Te estaba pidiendo que te 

casaras con él. —Lo que había preguntado era: «¿Desea usted un matrimonio 

temporal conmigo?». Había sido una invitación a un contrato exclusivamente shií 

llamado sigheh o muta—. Probablemente llevabas el chador mal puesto —explicó 

mi amiga—. Es una de las señales que usan las mujeres si van en busca de sigheh. 

 El sigheh, acuerdo entre un hombre y una mujer sancionado por un mullah, 

puede durar desde unos minutos a noventa y nueve años. ;: 

 Habitualmente el hombre paga a la mujer una suma acordada de dinero a 

cambio del matrimonio temporal. El motivo habitual es el sexo, pero algunos 

matrimonios temporales se establecen para otros fines. Cuando el motivo es el 

sexo, la transacción difiere de la prostitución en que la pareja debe ir ante un 

mullah para registrar su contrato, y cualquier niño nacido de esa unión es legítimo. 

Por otra parte, el sigheh está libre de las responsabilidades del matrimonio: la 

pareja puede hacer los acuerdos que quiera concernientes al tiempo que pasarán 

juntos, cuánto dinero está implicado y qué servicios, sexuales o no sexuales, 

proveerá cada uno. 

 Los shiíes creen que Muhammad aprobó el sigheh. Los sun-níes, la rama 

mayoritaria del Islam, no están de acuerdo. Incluso en el Irán shií el sigheh ha 

decrecido en popularidad desde que Rafsanjani lo fomentara después de la guerra 

Irán-Iraq que acabó en 1988. En un sermón de 1990, afirmaba que la guerra había 

dejado muchas viudas jóvenes, algunas de ellas sin esperanza de volverse a casar. 

Esas mujeres, dijo, necesitaban soporte material y satisfacción sexual. Al mismo 



tiempo, muchos jóvenes que no podían afrontar establecer una casa para una 

esposa iban posponiendo el matrimonio. La tensión sexual necesitaba expansión 

saludable, dijo, y ya que el sigheh existía en el Islam con ese propósito, ¿por qué no 

usarlo? 

 Sus observaciones incitaron un candente debate entre las mujeres iraníes, 

algunas de las cuales se oponían agriamente a esta práctica considerándola 

explotadora. Argüían que el Estado debería mantener a las viudas de guerra 

adecuadamente, y así ellas no tendrían que vender sus cuerpos en el sigheh. Pero 

otras opinaban a favor. El sigheh, decían, no era sólo una cuestión de dinero. Las 

viudas y divorciadas tenían necesidades sexuales y deseos de compañía masculina, 

y el «marido» sigheh era una presencia masculina bienvenida para los niños en sus 

hogares. La revista satírica semanal iraní Golagha publicó una caricatura 

ridiculizando los probables efectos de la idea de Rafsanjani. Se veían dos 

mostradores para licencias matrimoniales, uno para sigheh y otro para 

matrimonios permanentes. El empleado del mostrador para bodas permanentes no 

tenía clientes; la cola para el sigheh se extendía hasta la puerta. En su mayor parte, 

son las mujeres más pobres las que consienten al sigheh. Una amiga abogada me 

contaba acerca de su asistenta, cuyo marido murió joven y la dejó con dos hijos que 

mantener. 

 —Durante mucho tiempo, fue una persona muy amargada —decía mi 

amiga—. Venía a mi casa y me veía disfrutar de la vida con mi marido y mi hija, 

mientras en su vida no había más que trabajo. Entonces la asistenta contrató un 

matrimonio temporal. Su personalidad cambió de la noche a la mañana. No era 

sólo el dinero. De repente, tenía un hombre con el que pasar el tiempo, que la 

llevaba a sitios. En nuestra cultura, un hombre y una mujer no pueden salir juntos 

y disfrutar de la compañía mutua, pero con el sigheh sí que pueden. 

 Algunos shiíes también usan el sigheh para crear una relación que permitirá 

a una mujer aparecer sin velo frente a un hombre ante el cual de otro modo lo 

tendría prohibido (por ejemplo, un pariente lejano que comparte la misma casa). 

Estos contratos sigheh especifican por escrito que no se implican las relaciones 

sexuales. En Occidente, algunas familias shiíes usan el sigheh como un medio para 

posibilitar que las parejas jóvenes se conozcan antes del matrimonio. Un contrato 

sigheh que prohibe las relaciones sexuales puede permitir a un chico y una chica 

salir juntos durante la duración de su compromiso, sin contravenir la religión ni la 

tradición. 

 El sigheh también proporciona una solución para los problemas de 



infertilidad que los occidentales están tratando de resolver ahora con contratos 

legales para maternidad sustitutoria. En la rama sunní del Islam, si una mujer no 

es fértil, su marido usualmente se divorcia de ella o lleva a casa a una segunda 

mujer. En Irán, se puede redactar un contrato sigheh especificando que el objetivo 

del matrimonio temporal es tener un hijo que criarán el marido y su esposa 

permanente. 

 El sigheh es también la única manera en que un hombre shií puede casarse 

con una mujer no musulmana. A diferencia de los sunníes, que permiten a los 

hombres musulmanes casarse con mujeres monoteístas, los shiíes exigen la 

conversión para las mujeres no musulmanas, así como para los hombres no 

musulmanes, antes de que un matrimonio permanente sea válido. 

 El restablecimiento del sigheh por Rafsanjani fue como una bendición para 

los iraníes no religiosos, cuyas vidas privadas habían sido desbaratadas por las 

intrusiones revolucionarias. Amantes no casados, por ejemplo, no podían salir y 

pasar juntos un fin de semana (los hoteles no les daban una habitación doble sin 

licencia de matrimonio, y la Guardia Revolucionaria podía detenerlos en cada 

control de carretera). Para Lou, una mujer europea que se había enamorado de la 

cultura persa y adoptado la nacionalidad iraní, esto planteaba numerosos 

problemas. Aunque tuvo que convertirse al Islam para permanecer en Irán, sus 

tendencias religiosas eran una mezcla de zen, yoga y esplritualismo. Bohemia de 

corazón, sin ninguna intención de ajustarse a las normas sexuales islámicas, tuvo 

muchos amantes y corrió muchos riesgos hasta la revalidación del sigheh. Ahora, 

cuando toma un nuevo amante, simplemente le hace firmar un sigheh por unos 

meses y tiene un papel que esgrimir ante cualquier fanático revolucionario. 

Probablemente no era esto lo que Rafsanjani proyectaba… 

 Con todo, para ambos, sunníes y shiíes, cualquier licencia que permite su fe 

viene vallada y rodeada con espantosos castigos para la transgresión sexual. Los 

límites de la libertad sexual en el Islam están delineados estrictamente en torno al 

lecho matrimonial, sea éste temporal o permanente. El sexo extramarital y la 

homosexualidad están prohibidos, y ambos delitos pueden acarrear los más 

horribles castigos en el código legal islámico. 

 En la ley islámica, la pena de muerte es opcional para el asesinato, pero 

obligatoria para los adúlteros que hubieran podido satisfacer su apetito sexual 

legalmente con un cónyuge. Se conmuta la sentencia por cien latigazos si el 

adúltero no está casado, o si la esposa o esposo estaban enfermos o ausentes 

cuando se cometió el adulterio. En Irán todavía se llevan a cabo lapidaciones en 



casos de adulterio. En Arabia Saudí también se especifica la lapidación como 

castigo para los adúlteros casados. Algunos de los victoriosos muyahiddin 

afganos, apoyados con tanto entusiasmo por el gobierno de Estados Unidos 

durante su guerra con la antigua Unión Soviética, quieren reintroducir la 

lapidación en Afganistán. Sin embargo, la lapidación nunca se especifica como 

castigo para el adulterio en el Corán. El Corán dice que las esposas adúlteras deben 

ser confinadas «en sus casas hasta que la muerte las sorprenda». Durante los años 

de Muhammad en Medina, sin embargo, las lapidaciones por adulterio eran 

aplicadas a menudo en la amplia comunidad judía de la ciudad, y algunos hadith 

muestran a Muhammad prescribiendo este castigo también para los musulmanes. 

Pero fue después de la muerte de Muhammad, durante el reinado del segundo 

califa, Omar, un hombre notoriamente duro con las mujeres, cuando la lapidación 

vino a ser establecida como el medio de ejecución para las adúlteras. 

 Hoy en día, en Irán, los hombres que van a ser lapidados son enterrados 

hasta la cintura, y las mujeres hasta el pecho, y la medida de las piedras es 

cuidadosamente regulada. No se pueden usar ni grandes piedras ni guijarros 

pequeños, para que la muerte no sea ni misericordiosamente rápida ni se 

prolongue indefinidamente la agonía. 

 En noviembre de 1991, una mujer de treinta años llamada Zahra, que pudo 

escabullirse del pozo en el que había sido enterrada, vio su sentencia de muerte 

conmutada: el juez pensó que su evasión había sido la voluntad de Dios. 

 Aquellos que han presenciado lapidaciones recientemente describen a 

multitudes de hombres, muy diferentes de los grupos mixtos que asisten a las 

decapitaciones. El estado de ánimo habitualmente es de rabia y sed de sangre. 

Parte del ritual del Hajj (el peregrinaje santo a La Meca) es el apedreamiento de los 

pilares que representan a Satán. Los testigos dicen que las mujeres ejecutadas a 

veces se vuelven tan deshumanizadas como esos pilares… un desfogue quizá para 

la culpabilidad masculina ante su propia sexualidad incontrolable. Aunque las 

piedras en este caso hieren la carne. Debido a la forma en que están enterradas las 

mujeres, cada impacto hace chasquear el cuello hacia atrás en una serie de 

dolorosísimos latigazos. La muerte sobreviene a menudo cuando la cabeza está ya 

completamente desprendida. 

 Es difícil imaginar una forma peor de morir. Aunque los castigos 

establecidos para la sodomía homosexual están descritos como más crueles 

todavía. Si los implicados son hombres casados, se les quema o se les arroja desde 

una altura hasta morir. Si no están casados, el sodomizado, aunque sea un menor, 



es ejecutado, y el sodomizador recibe cien latigazos. La variación en las penas 

refleja la repugnancia musulmana ante la idea de un hombre que toma el papel 

femenino de ser penetrado. El sexo lésbico, si las mujeres son solteras, acarrea cien 

latigazos. Las lesbianas casadas son lapidadas. 

 «¿Por qué el Islam es tan severo en temas como el adulterio, la 

homosexualidad y el lesbianismo?», pregunta Mohammed Rizvi, un clérigo de la 

Fundación Educacional Islámica de Vancouver, que escribe sobre el sexo y el 

Islam. «Si el sistema islámico no hubiera permitido la gratificación del impulso 

sexual por medios legales sin asociarlos a la culpabilidad, entonces sería acertado 

decir que el Islam es muy severo. Pero ya que ha permitido la plena satisfacción de 

los instintos sexuales por medios legales, no está preparado para tolerar ninguna 

conducta pervertida.» 

 Pero la conducta «pervertida» se da, incluso entre los más mojigatos de los 

musulmanes. En otoño de 1990, cuando las tropas americanas llegaban en 

abundancia para defender Arabia Saudí de Sadam Hussein, yo fui para informar 

acerca de la reacción de los saudíes. Durante mi primera noche en el país, 

entrevisté a un ejecutivo de una compañía petrolífera influyente. Educado en la 

Universidad de Georgetown y la Whar-ton School, esperaba que me diera una 

visión liberal e influida por Occidente. Por el contrario, me dijo que esperaba que 

los americanos permanecieran secuestrados en sus bases para prevenir 

«ramificaciones impías» de contaminaciones como el alcohol y las mujeres 

conductoras. Dijo que pensaba que era «ofensivo» que la CNN hubiera enviado a 

una mujer reportera, la veterana corresponsal Christiane Amanpour, para cubrir el 

despliegue de tropas. Para él, la obsesión americana de la igualdad sexual no era 

sino un frente para la inmoralidad. «En cualquier empresa, dígame si no es verdad 

que el jefe está siempre mirando a su secretaria y pensando cómo poseerla. Si esto 

no ocurre, es sólo por interés… porque él tiene demasiado que perder si los 

cogen.» 

 Su estudio acristalado daba a una piscina iluminada con reflectores y un 

patio lleno de flores. Si las paredes no hubieran sido de cristal, me dijo, no habría 

podido sentarse conmigo. «Cuando un hombre y una mujer están solos y juntos, la 

tercera persona presente es Satán», dijo. Después de casi una hora cerré mi bloc de 

notas y le di las gracias por la entrevista. Mostrándome la salida, hizo una pausa, 

como si se le acabara de ocurrir una idea, y me preguntó si me gustaría conocer a 

algunos amigos suyos. Por supuesto, dije yo. 

 Caminando a través del vestíbulo, abrió una puerta que daba a una 



habitación débilmente iluminada llena de música de rock que sonaba a todo 

volumen y cuerpos entrelazados. Una encantadora filipina con un minivestido 

negro de tejido elástico bailaba restregándose rítmicamente contra su pareja 

vestida de blanco. Otro hombre sentado en el suelo con las piernas cruzadas le 

iluminaba a ella las piernas con una linterna de colores. Una hermosa turca rubia 

acariciaba a una mujer egipcia para el disfrute de un sonriente mirón masculino en 

un mullido sofá. En el bar que había en un rincón, los huéspedes se servían whisky 

Johnie Walker a 135 dólares la botella en el mercado negro, y cuyo consumo está 

castigado con flagelación en la plaza pública. 

 Moviendo un vaso con whisky escocés y hielo, el anfitrión parecía no darse 

cuenta de la contradicción entre lo que acababa de decir y lo que ahora me estaba 

enseñando. Después de su segunda copa, empezó a hablarme de su matrimonio 

fracasado con una americana. 

 —Ella insistía en conducir mi Rolls sin cubrirse la cara. Por supuesto, todo el 

mundo la miraba —decía, disgustado. Después del divorcio él se quedó con los 

niños, tal como era su derecho según la ley saudí. No tenía planes de volver a 

casarse—. Puedo tener mujeres cuando quiera —dijo, haciendo un gesto en 

dirección a la filipina—. El último invierno le pagué a una modelo para que pasara 

conmigo quince días en Suiza. 

 Yo estaba desconcertada por la hipocresía de ese hombre hasta que leí la 

novela de Naguib Mahfuz Palacio del deseo, en la que el protagonista es un 

hombre de gran fe que secuestra prácticamente a las mujeres de su familia, pero 

que cada, noche sale con famosas cantantes de El Cairo. 

 Cuando un jeque le castiga por su fornicación, él contesta que «las mujeres 

de compañía profesionales de hoy son las esclavas de ayer, cuya compra y venta 

hizo legal Dios». 

 La tradición saudí consideraba claramente las mujeres que bailaban en esa 

habitación de una forma semejante. La mayoría de ellas trabajaban para Saudia, las 

líneas aéreas nacionales. Era uno de los pocos trabajos accesibles para las mujeres 

extranjeras en Arabia Saudí, que generalmente no concede permisos de trabajo a 

mujeres que no sean asistentas o criadas. La compañía aérea necesitaba extranjeras, 

ya que ninguna mujer saudí podía ser empleada en un trabajo que requería viajar 

sin vigilancia y en contacto continuo con hombres. 

 Cuando ya me iba, la filipina me preguntó si mi conductor podía 



acompañarla a ella también. Cogió su abaya (la versión árabe del chador) y el velo 

facial. Consciente de que los ojos de los hombres estaban clavados en ella, tiró de la 

seda negra lentamente, dejando que se insinuara centímetro a centímetro sobre sus 

senos y se deslizase suavemente hacia abajo por los muslos. Tomando la pieza de 

gasa que cubría la cara, echó hacia adelante su larga cabellera, inclinándose 

sugestivamente hacia los hombres durante un momento, y después se volvió 

ligeramente para proporcionar una vista de su curvilíneo trasero. Sacudió la 

cabeza hacia atrás, sujetando todo el pelo con el velo. 

 Fue un strip-tease a la inversa. Al final se quedó allí de pie como un cono 

negro, el retrato mismo de la probidad femenina saudí. 

 Al principio me sorprendí de que mi hipercrítico anfitrión se arriesgara a 

ese estilo de vida en un país con duras leyes contra la fornicación. Pero finalmente 

me di cuenta de que estaba bastante a salvo tras las altas paredes de sus 

dependencias. En los casos de ofensas sexuales, las ejecuciones y flagelaciones 

normalmente sólo tienen lugar si el acusado confiesa. Obtener un fallo 

condenatorio de otro modo es casi imposible bajo las leyes islámicas de la prueba, 

que requieren que cuatro testigos masculinos (o, ya que el testimonio de la mujer 

vale la mitad que el de un hombre, dos mujeres y tres hombres) testifiquen haber 

visto la penetración. Los acusadores que no dispongan del número adecuado de 

testigos para respaldar su testimonio, serán acusados a su vez de difamación y 

sentenciados a ochenta latigazos. 

 Pero a menudo ninguna de esas normas se aplica para las mujeres, porque 

las ejecuciones se llevan a cabo mucho antes de que la acusada comparezca ante un 

tribunal. 

 —Mi padre murió cuando yo tenía nueve años —dijo Tamam Fahiliya, 

rascándose la cabeza con las uñas a través de una capa de rizado y corto cabello—. 

Fue una suerte para mí. Si estuviera aquí, quizás habría sido asesinada hace 

muchos años. 

 Tamam estiró el brazo por encima de la baja mesita de café de su 

apartamento y apagó un cigarrillo. Cuando se inclinó hacia adelante, la carne se 

asomó por encima del borde de su corpino ajustado sin tirantes. Tamam vivía sola, 

y vivía de una forma peligrosa para una mujer musulmana palestina de treinta y 

siete años. Durante tres años había tenido un amante: un joven y atractivo médico 

palestino que proclamaba ser feminista. 



 —Por supuesto, eran sólo palabras. Al final volvió a su pueblo y se casó con 

su prima. Un hombre siempre puede volver. Pero yo no. Nadie se casaría conmigo 

ahora excepto un anciano o un loco. 

 Tamam no estaba exagerando al decir que su padre podía haberla matado si 

hubiera sabido algo de su asunto. Cada año unas cuarenta mujeres palestinas 

mueren a manos de sus padres o hermanos en las llamadas «muertes por honor» 

que enjugan la vergüenza del sexo premarital o extramarital de una pariente. La 

mayoría de los asesinatos ocurren en los pueblos palestinos más pobres y remotos. 

Muchas veces las mujeres son quemadas, para que la muerte pueda pasar por 

accidente. El asesino usualmente se convierte en un héroe local: un hombre que 

hizo lo que era necesario para limpiar el nombre de su familia. Los asesinos «por 

honor» están algo mejor documentados entre los palestinos que en cualquier otra 

parte a causa de la ocupación israelí: muchas, aunque no todas las muertes llaman 

la atención del Ejército israelí o de la policía civil. 

 Pero las muertes por honor ocurren a lo largo de todo el mundo islámico. 

Una de las más notorias, la ejecución de la princesa saudí Mishaal bint Fahd bin 

Mohamed en un aparcamiento de Jeddah en 1977, fue testificada secretamente por 

un expatriado británico. La proyección de una película sobre el asesinato, un 

documental titulado Muerte de una Princesa, creó un incidente diplomático que 

llevó a la expulsión del embajador británico en Arabia Saudí. En los Estados 

Unidos, cuando la PBC planeó proyectar la película, una compañía petrolífera 

patrocinadora solicitó que se cancelara. Pocos de los acontecimientos de este 

suceso se han podido confirmar. La historia que contaron a la televisión británica 

era que Mishaal era una mujer casada que había huido con su amante, Jalid 

Muhallal, el sobrino del hombre que es ahora ministro de Información de Arabia 

Saudí, y había pasado algunas noches con él en un hotel de Yidda antes de tratar 

de abandonar el país vestida de hombre. Fue capturada en el aeropuerto y 

devuelta a su familia. 

 Pero una mujer americana, cuyo matrimonio con un miembro de una 

importante familia saudí le permitió intimar con las personas implicadas en el 

caso, cuenta una historia más dura todavía. Mishaal, dijo, no estaba casada. La 

mataron simplemente por rebelarse contra los deseos de su familia y escapar a un 

matrimonio de conveniencia para casarse con el hombre que amaba. Su abuelo, el 

príncipe Mohamed, el patriarca de la rama de Mishaal de la familia reinante, 

ignoró las súplicas de clemencia incluso de su joven hermano, el rey. Mishaal 

murió fusilada; Jalid Muhallal fue decapitado. No hubo notificación oficial después 

de las muertes como sucede con las ejecuciones que tienen lugar después del 



debido proceso de la ley sagrada (sharta). 

 En cualquier versión de la historia, según la sharia, posiblemente ninguno 

de los jóvenes hubiera podido ser condenado. Si el documental era correcto, y 

Mishaal era una mujer casada que cometió adulterio, la pena hubiera sido la 

muerte, pero sólo si cuatro testigos hubieran sorprendido a la pareja en flagrante 

delito en el hotel. La evidencia circunstancial, como estar juntos en el mismo sitio 

de noche, no habría sido suficiente. Y si hubiera sido una mujer soltera, Mishaal no 

hubiera cometido ninguna ofensa capital bajo la sharia. 

 No es común que se cometa una ejecución extrajudicial por honor en una 

familia de clase alta como la de los al-Saud. Generalmente son las mujeres de las 

familias más pobres e ignorantes las que corren más peligro. 

 El padre de Tamam había sido ignorante y pobre: mantenía a sus siete hijos 

trabajando como jardinero. La familia vivía en la antigua ciudad de Akko, en un 

populoso barrio cerca de las murallas de los Cruzados que se alzaban junto al mar. 

Como su familia estaba entre los 156.000 palestinos que se quedaron y no huyeron 

durante la guerra árabe-israelí de 1948, Tamam creció en una civilización mezcla 

de árabe e israelí, hablando hebreo con tanta fluidez como el árabe. Era la última 

de cinco hermanas; su nombre, que se traduce como «es suficiente» o «ya basta», 

era la súplica de sus padres para que acabase la larga serie de niñas no deseadas. 

Su plegaria fue contestada, algunos años más tarde, con el nacimiento de dos hijos 

varones. 

 Los hermanos también podían haber representado problemas para Tamam. 

Pero como eran mucho más jóvenes que ella, y dejaron el hogar paterno cuando 

todavía eran pequeños, nunca tuvieron la ocasión de sentirse protectores con su 

hermana. 

 —Para muchas de nosotras, nuestros hermanos son como grandes perros 

guardianes que creen que su única misión en la vida es proteger nuestros cuerpos 

—decía ella—. Para ellos también es una opresión, porque deben vivir con esa 

responsabilidad y la preocupación de que en cualquier momento les arrebatemos 

su honor. 

 Cuando acabó la escuela, Tamam se fue de casa inmediatamente para 

trabajar enseñando a niños discapacitados. Después estudió enfermería. 

 Cuando la conocí en 1993, llevaba viviendo sola o con amigos más de diez 



años. Era la única mujer musulmana que he conocido en Oriente Próximo que no 

vivía con su marido o su familia. 

 En junio de 1991, Tamam cogió el periódico de la mañana y leyó una noticia 

breve sobre una muerte en el pueblo de Iksal, en Galilea, no lejos del lugar donde 

ella había nacido. La joven tenía diecinueve años, no estaba casada y estaba 

embarazada de siete meses. Su cuerpo incinerado había aparecido atado en el 

interior de un coche quemado. 

 El asesino había sido el padre de la joven, de setenta y cuatro años. 

 —Me dije: esa chica soy yo. Es una de nosotras. Todas estamos luchando 

por ¡nuestras vidas aquí. 

 Durante los seis meses anteriores al crimen, Tamam y algunas de sus 

amigas se habían estado reuniendo una vez por semana, leyendo libros feministas 

y discutiendo los problemas de las mujeres en las sociedades árabes y 

musulmanas. Incluso habían encontrado un nombre para su pequeño grupo: Al 

Fa-nar (El Faro). 

 —Teníamos hermosos sueños de ser una guía para las mujeres con 

problemas. Por lo tanto, llamé a mis amigas y les dije: «Si no hacemos nada en este 

caso, ¿qué sentido tiene todo lo que hablamos?» 

 Tamam y sus amigas prepararon unos anuncios en los que se leía: «Padre, 

hermano; ayúdame, no me sacrifiques». Llamaron a todos los grupos árabes de 

mujeres que conocían, pidiéndoles apoyo. No obtuvieron mucho. Ninguno de los 

periódicos palestinos de Cisjordania tocaría el tema, evitando cualquier crítica a la 

sociedad árabe que pudiera usarse como propaganda por los israelíes. Los grupos 

de mujeres de Cisjordania argumentaron que el momento no era propicio, que la 

lucha por la independencia de las leyes de Israel tenía que anteceder a la cuestión 

de los derechos de las mujeres. Los partidos políticos árabe-israelíes también se 

mantuvieron aparte, no queriendo enfrentar entre sí a sus componentes. 

 Tamam y una docena de amigas pusieron de su bolsillo el dinero para 

publicar el anuncio de la manifestación en dos periódicos árabe-israelíes. 

Inmediatamente su teléfono empezó a sonar con hostigamientos y amenazas. 

 —Los que llamaban nos acusaban de promover la promiscuidad —decía 

Tamam. Uno de ellos citó el precepto del Corán de que los hombres tendrán a su 

cargo a las mujeres, y las acusó de rebelarse contra esa idea—. Decían que si 



seguíamos con la manifestación acabaríamos todas como la chica de Iksal. 

 Sin embargo, cuando unas cuarenta mujeres se reunieron para la 

manifestación en una tarde de lunes en la calle principal de Nazareth, encontraron 

tantos espectadores a favor como hostiles. 

 —Algunos gritaban «putas» y otros insultos —decía Tamam—, pero otras 

mujeres mayores e incluso algunos hombres se unieron a nosotras 

espontáneamente. 

 Alentadas por su éxito, las mujeres empezaron a viajar a pueblos remotos, 

distribuyendo artículos que hablaban no sólo contra los crímenes «de honor» sino 

también contra los matrimonios de conveniencia y la forma perniciosa en que la 

murmuración se usa en las pequeñas comunidades para controlar la conducta de 

mujeres y chicas. 

 —Nos dimos cuenta de que era mejor ir a los pueblos durante las horas en 

que se suponía que los hombres estaban trabajando —decía Tamam—, de otra 

manera, el marido podía abrir la puerta, coger el folleto, mirarlo y romperlo antes 

de que su mujer lo hubiera visto siquiera. 

 En noviembre, otra muerte por honor impulsó una manifestación. Esta vez 

el objetivo era la policía israelí en la ciudad árabe-israelí de Ramle. La policía había 

cogido a una árabe de dieciséis años conduciendo un coche robado con un hombre 

casado. La joven suplicó a la policía que no implicaran a sus padres. 

 —Les dijo que iban a matarla, pero la policía no hizo caso —explicó 

Tamam—. Ellos llamaron a la familia y dijeron: «Hemos cogido a su hija. Está muy 

asustaba; tienen que prometer no hacerle daño». Por supuesto, la familia dijo que 

no lo haría, y entonces la policía se la entregó. 

 Poco después, la joven fue encontrada muerta. 

 Las actividades de Al Fanar empezaron a atraer la atención de la prensa 

israelí. Las mujeres acogieron a los reporteros, y después se vieron consternadas 

por los artículos que aparecieron. 

 —Nos sentimos utilizadas para hacer propaganda anti-ára-be —dice 

Tamam. 

 Decían: mirad cómo matan a sus chicas esos atrasados árabes; mirad cómo 



los atrasados musulmanes atacan a las mujeres que luchan. Los reporteros venían 

y me decían: «Usted no parece árabe». Lo siento, no quiero que los judíos definan 

lo que es un árabe y me digan que yo parezco diferente. 

 La atención de la prensa judía sólo consiguió fortalecer la violenta reacción 

tradicionalista. 

 —Además de seguir llamándonos putas, empezaron también a llamarnos 

traidoras —dice Tamam. Pronto las mujeres no podían ir a los pueblos sin ser 

insultadas o, peor aún, ignoradas—. Incluso las mujeres empezaron a vernos como 

algo tan extraño a su comunidad que nada de lo que dijéramos podía tener 

ninguna relevancia para ellas. Creíamos que conocíamos nuestra cultura, pero 

realmente sólo conocíamos a nuestro reducido círculo de amistades. Ahora, si vas a 

cualquier pueblo árabe y le preguntas a la gente qué piensa de Al Fanar, se reirán. 

Somos como una broma: las putas que pensaban que podían cambiar la forma en 

que funciona el mundo. 

 El rechazo condujo a discusiones sobre tácticas y planteamientos del grupo, 

y finalmente a una áspera disolución. Dos años después de fundarse Al Fanar, el 

grupo dejó virtualmente de funcionar. 

 —La sociedad no estaba preparada —dice Tamam—. Y nosotras tampoco lo 

estábamos. 

 Pero al menos lo han intentado. Y al menos las comadronas de la 

recientemente independiente Eritrea están tratando de acabar con el daño hecho a 

las mujeres por perversiones de la enseñanza islámica. 

 Muchos musulmanes se sienten satisfechos con afirmar que las muertes por 

honor y la clitoridectomía no son el Islam; que son costumbres que provienen de 

las culturas nacionales y que no tienen nada que ver con la fe. Con esa afirmación, 

muchos musulmanes de la corriente principal se lavan las manos de las dos 

brutalidades que configuran la vida de quizás una cuarta parte de las mujeres del 

Islam. 

 Es comprensible que los musulmanes progresistas odien ver su fe asociada 

con esas prácticas. Pero lo que ya no es tan comprensible es la manera en que 

vuelven su ira contra los comentaristas que critican las prácticas, y no contra los 

crímenes en sí mismos. Un ejemplo de esto se encuentra en el libro de la escritora 

Rana Kabbani Carta a la Cristiandad, que publicó como respuesta a los ataques 



contra el Islam que siguieron a la fatwa de Jomeini contra Salman Rushdie. Rana 

Kabbani nació en Damasco y creció en el extranjero; ahora vive en Londres. Su 

queja merece ser citada por entero: «Siempre me duelen las falsas ideas 

occidentales acerca de la vida de las mujeres musulmanas —escribe—. «La 

ignorancia occidental es a menudo inseparable de una visión paternalista que 

insiste en vernos como víctimas indefensas, mientras no se distingue apenas entre 

las culturas muy diferentes de las que provenimos. Recientemente, en Londres, me 

visitó una novelista que había venido a consultarme para hablarme de un 

personaje musulmán que quería introducir en su próxima obra. “¿Cómo puede 

defender el Islam una feminista como usted, me preguntó, cuando propugna la 

circuncisión femenina?” Por una coincidencia, ese mismo día leí un texto de la 

historiadora Marina Warner en el que describe al Islam como una religión que 

practica la clitoridectomía. ¿Es posible que ninguna de esas dos escritoras se haya 

tomado la molestia de averiguar que esa práctica es africana y no tiene nada que 

ver con el Islam?». 

 ¿Es posible que Rana Kabbani no se haya tomado la molestia de saber que 

una de cada cinco niñas musulmanas vive en una comunidad donde se aprueba y 

justifica religiosamente alguna forma de clitoridectomía por los líderes islámicos 

locales? ¿O de advertir los capítulos de «Mujeres y Circuncisión» que aparecen en 

multitud de nuevas ediciones de los textos islámicos, especialmente en Egipto? 

 Hasta que portavoces femeninas solventes del Islam como Rana Kabbani no 

tomen como objetivo a sus correligionarios equivocados con el mismo fervor que 

pierden en críticas externas, continuará el grave error de asociar Islam con 

clitoridectomía y asesinatos por honor. Y lo que es mucho más importante, 

también continuarán las propias prácticas, a costa de la salud y la felicidad de 

muchas mujeres musulmanas. 
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 Aquí llegan las novias 

 

 

 «Entre sus aleyas está el que creó, sacándolas de vosotros mismos, esposas 

para que en ellas reposaseis. Entre vosotros ha establecido amor y cariño.» 

 El Corán Azora XXX: «Los bizantinos» 

 ¡Rata-tata-tat-tat, bum, bum, bum! ¡Rata-tata-tat-tat, bum, bum, bum! 

 Me puse otra almohada encima de la cabeza, pero no era suficiente. 

Levantando una esquina del embozo, abrí un ojo y miré el reloj digital del hotel, 

que titilaba con su luz verdosa en la mesita de noche. Eran las 11,30 de la noche. 

Por lo menos faltaba una hora, posiblemente dos, antes de que cesase el ruido. 

Tenía que levantarme a las cinco de la mañana para coger un avión. Pero dormir 

era un sueño imposible. 

 Me levanté y me acerqué a la ventana. La calle era una monumental 

aglomeración de bodas. Conté por lo menos tres limusinas apiñadas en un atasco 

detrás de la primera, que se había metido en la entrada del hotel. Una novia salía 

del coche e iniciaba su lenta procesión escaleras arriba, rodeada por una escuadra 

de tamborileros. Era, según mi recuento insomne, la novena novia de la noche. 

 ¡Rata-tata-tat-tat, bum, bum, bum! 

 Estaba en Bagdad, visitando Iraq en lo que resultaría ser un breve 

interregno entre la Primera Guerra del Golfo (la versión extranjera, subtitulada, 

entre Iraq e Irán) y la Segunda Guerra del Golfo (el gran bombazo internacional 

made in America). En Iraq, en cuanto las bombas dejaron de caer, empezó un gran 

auge de las bodas. Hussein había decretado que los iraquíes debían casarse y 

procrear para reparar el daño demográfico sufrido en el frente de batalla. Para 

alcanzar este objetivo, prohibió los anticonceptivos y ofreció grandes incentivos en 

metálico para las bodas y nacimientos. 

 Como parecía que ya no iba a poder dormir más, decidí salir al vestíbulo y 

situarme mejor para ver las festividades. Ahora que ya no estaban amortiguados 



por dieciséis pisos y cinco almohadas, los tambores, címbalos y cornetas eran 

ensordecedores. Souha, la joven que se encontraba en el centro de todo ese 

alboroto, parecía la víctima de un accidente, aturdida y temblorosa. Vestida 

elaboradamente como una princesa, desfilaba en medio de los músicos hacia una 

sala de banquetes dispuesta con mesas repletas de comida y un trono hecho con 

gladiolos rosa. En algún momento, quizás esa misma noche o quizás unos días 

antes, el novio y el padre de la novia se habían dado las manos debajo de un trozo 

de tela proporcionada por un experto religioso. El padre le había dicho al novio: 

«Te doy a mi hija, Souha, adulta y virgen, en matrimonio, de acuerdo con la ley de 

Dios y de su profeta». El novio le había contestado: «Yo tomo a tu hija, Souha, 

adulta y virgen, en matrimonio, de acuerdo con la ley de Dios y su profeta». 

Entonces el padre había preguntado: «¿Aceptas a mi hija?», a lo cual el novio 

contestaba: «La acepto». El padre decía: «Dios os bendiga a ambos», y el novio 

replicaba: «Espero en Dios que ella pueda confirmar la bendición». Después, todo 

el mundo en la habitación recitaba el breve y poético primer versículo del Corán. 

 El matrimonio es legal una vez que el novio y el padre déla novia firman el 

contrato de matrimonio o aqd. Normalmente, el objetivo principal del contrato es 

establecer cuánto paga el novio por la novia, y cuánto más tendría que pagarle a 

ella si después decidiera divorciarse. Un aqd islámico es semejante a un acuerdo 

prenupcial occidental (un documento nada romántico, práctico y realista que 

contempla el hecho de que los matrimonios pueden fallar). Un aqd bien redactado 

puede contrarrestar algunas de las desigualdades de la ley de familia islámica, 

estableciendo el derecho de la mujer al trabajo, a continuar su educación, y 

añadiendo motivos para el divorcio a los poquísimos que le concede la sharia. Hoy 

en día, por ejemplo, muchas mujeres añaden una cláusula conocida como la esma, 

que le concede a ella el derecho a divorciarse si lo pide. Otras incluyen unas 

estipulaciones más precisas, incluso el derecho de la mujer a divorciarse si el 

marido toma una segunda esposa. 

 Poniéndome de puntillas miré por encima de los hombros de las mujeres 

que ululaban y vi al novio, que se reunía ya con la novia a la entrada de la 

habitación. La novia, Souha, sonrió débilmente cuando él le levantó el velo y la 

besó en la frente. Debía de tratarse de una familia progresista: en la mayoría de las 

bodas islámicas, ni siquiera esa modesta muestra de afecto puede darse en público. 

 Al otro lado del vestíbulo, una de las fiestas que había empezado más 

temprano estaba a punto de acabar. Dispersándose desde el salón de banquetes, 

los invitados daban palmas y ululaban mientras los novios desaparecían en el 

ascensor y se encaminaban a una de las lujosas suites del hotel. 



 Si se hacen las cosas como es debido, las tensiones de la noche de bodas 

islámica se pueden aliviar un poco gracias a algunos tiernos rituales. Cuando la 

novia es finalmente entregada por su familia al marido, el novio debe darle la 

bienvenida quitándole los zapatos y lavándole los pies. Es una manera inspirada 

de salvar los obstáculos del primer contacto con un extraño. Después, él debe rezar 

y bendecirla, usando las siguientes palabras: «Oh, Alá, bendíceme con su afecto, 

amor y aceptación; haz que me complazca con ella, y llévanos juntos a la mejor 

forma de unión en armonía absoluta; ya que seguramente te gustarán las cosas 

legales y desaprobarás las ilegales». Después de la oración del novio, él le pone a 

ella la mano en la frente y le pide a Dios que los niños que nazcan de su unión 

estén a salvo de Satán. 

 Me costaba mucho imaginar a esa pareja nerviosa, ajada, con aspecto 

exhausto, cumpliendo todo eso. Los dos se hallaban bajo una intensa presión. Para 

el joven, la continuidad del matrimonio dependía de su exhibición de virilidad; si 

no conseguía tener una erección, su novia podía repudiarlo. La presión para ella 

era probar su virginidad. Si no sangraba, podía ser devuelta de forma oprobiosa a 

su familia, y ésta sentirse tan furiosa que llegara a matarla. Durante generaciones, 

las mujeres habían recurrido a llenar sus vaginas con esponjas empapadas en 

sangre o esquirlas de cristal para compensar los hímenes perdidos. 

 Sólo los campesinos de pueblos muy remotos exhibían todavía la ropa 

manchada de la novia para la inspección pública. Pero el tema de si Souha era en 

realidad «una virgen adulta» todavía importaba, incluso en las familias urbanas y 

modernas. 

 —Casi todas ellas salen del hotel con una sábana robada en la maleta —

decía el recepcionista del hotel, apoyándose exr hausto en una columna—. Sus 

parientes de más edad todavía insisten en verla. —Casi una tercera parte de las 

habitaciones del hotel estaban reservadas por recién casados—. Habrá mucho ya-

sabe-qué arriba esta noche —dijo con una mueca. 

 Me preguntaba cómo les iría. Muchas de las parejas eran casi de extraños. 

 Incluso en Bagdad, donde los hombres y las mujeres trabajan juntos, sus 

vidas personales se hallan muy separadas. Durante la guerra con Irán, cuando a los 

iraquíes se les prohibió comerciar con el exterior, yo solía ser la única mujer en 

vuelos interiores y exteriores. En el aeropuerto, camino de mi casa en El Cairo, 

hacía cola entre los trabajadores egipcios para la minuciosa inspección de 

seguridad iraquí. Una vez, un joven inspector se fijó en mi neceser de baño y sacó 



de él una caja de tampones. Hurgó en el contenido, y entonces llamó al supervisor. 

Los dos hombres vaciaron la caja en el mostrador y cuchichearon entre ellos. 

Finalmente, sujetando uno de los tampones envuelto en celofán bajo la luz, el joven 

inspector gruñó acusador amenté: «¿Para qué sirve esto?» Cuando traté de 

explicárselo, primero pareció desconcertado, y luego horrorizado. Aunque había 

leído en el Corán que la menstruación es «una enfermedad», no creo que nadie le 

hubiera explicado nunca la verdadera naturaleza del período menstrual femenino. 

 Hasta este mismo siglo, la mayoría de los musulmanes se casaban 

inmediatamente después de la pubertad. Ahora, con la necesidad de madurez en el 

matrimonio ampliamente reconocida y el creciente coste de las bodas, muchos 

jóvenes musulmanes tienen que esperar para encontrar una esposa hasta los 

veintitantos o treinta años. Hasta que se casa, una chica musulmana devota debe 

evitar incluso el contacto visual con cualquier chico desconocido. Nunca llegará a 

estrecharle la mano a un hombre, y mucho menos salir con alguno o darle un beso. 

 En países como Egipto, donde las mujeres se han abierto camino en el 

mundo del trabajo, cada vez es más común para los jóvenes encontrar posibles 

esposas antes de que la familia se vea involucrada. Pero en otros muchos países los 

matrimonios siguen siendo arreglos entre desconocidos. En Arabia Sau-dí, un 

comité de eruditos islámicos legisló finalmente en 1981 que las jóvenes podían 

conocer a los maridos que tenían destinados sin velo antes del matrimonio. 

 «Cualquier hombre que prohiba a su hija o hermana conocer a su novio cara 

a cara, será juzgado como pecador», dijo el comité. Pero algunas mujeres saudíes 

prefieren no aprovechar ni siquiera esta pequeña concesión. Basilah al-Homoud, 

una directora de escuela de treinta y ocho años, tenía veintiuno cuando su padre le 

dijo que había recibido una proposición de matrimonio. 

 —El dijo: «¿Quieres verle, quieres sentarte con él?». Yo dije: «Si tú hablas 

con él, ya es suficiente para mí». —Vio a su marido por primera vez desde una 

ventana superior de su casa cuando él llegaba, la noche de su boda—. Venía 

andando a casa con algunos de sus parientes. Mis ojos se fijaron en seguida en 

aquel hombre, y rogué que se tratara de él. —Ella creía que había hecho bien en 

confiar en su padre—: ¿Quién desea mi felicidad tanto como él? ¿Quién me conoce 

mejor? De esta manera, mi matrimonio no sólo implica a dos personas. Incluye a 

toda mi familia, y también a la familia de mi marido. Y como las dos familias están 

implicadas, debería pensarlo mil veces antes de decir: ¿puedo divorciarme? 

 Pero algunas mujeres jóvenes no son tan confiadas. 



 —El matrimonio para nosotras es un riesgo total —decía Arezu Moradian, 

una estudiante de idiomas de dieciocho años de Teherán—. Un marido tiene tanto 

poder sobre ti que tienes que estar loca para casarte con alguien a quien no 

conozcas perfectamente. Pero con el sistema que tenemos aquí, es imposible llegar 

a conocer perfectamente a un chico. No puedes salir ni estar a solas con él. 

 Y una vez que te casas, su palabra es ley, tal como el comentarista religioso 

de la Saudi Gazette señaló a un corresponsal en la edición del periódico del 9 de 

enero de 1993. «En el mundo liberal de hoy en día, se asume a menudo que la 

mujer tiene absolutamente los mismos derechos que su marido —escribía «Sin 

Nombre» de Jeddah—. Creo que sería bueno que pudiera usted explicar cuál es la 

conducta correcta de una esposa.» 

 «Sin Nombre» debió de quedar encantado sin duda con la explicación. «La 

jefatura de la familia la ostenta el marido —escribió el comentarista—. Si una mujer 

pide igualdad completa y total con su marido, significaría tener dos jefes en la 

familia, y eso no existe en el Islam.» Más específicamente, el comentarista añadía: 

«Negarse a ir con su marido cuando él la llama al lecho es un error grave». Y más 

adelante: «Salir demasiado de casa es un mal hábito para una mujer. No debería 

salir de casa si su marido no está de acuerdo con ello». 

 Si todo esto se vuelve excesivo y ella desea irse para siempre, obtener el 

divorcio puede estar preñado de dificultades. Técnicamente, el Islam desaprueba el 

divorcio. Un hadith atribuido a Muhammad establece que, de todas las cosas 

legisladas, el divorcio es la que más odia Dios. El Corán da una lista extensa y 

desalentadora de requerimientos que deben cumplirse para acabar un matrimonio, 

empezando por instrucciones de aportar arbitros de las familias de ambos 

cónyuges para intentar arreglar la ruptura. En muchos países las autoridades 

musulmanes han gastado muchas energías en debates sobre si el arbitraje es 

obligatorio o simplemente recomendado. «Ninguno va más allá para preguntarse 

por qué, sea obligatorio o recomendado, como quiera que sea, no se toma ningún 

tipo de medida práctica para cumplir con este claro mandato», escribía un 

exasperado erudito musulmán, Muhammad Rashid Rida, que, hasta su muerte en 

1935, encabezó una respuesta intelectual a la intromisión de valores occidentales 

en los países musulmanes. Tanto él como el influyente comentador iraní en temas 

de mujeres, Murtada Mutahhari, empezaron a releer las especificaciones sobre el 

divorcio del Corán que, si se siguieran al pie de la letra, podrían llevar a la 

adopción de leyes mucho más igualitarias hacia las mujeres. 

 Pero por ahora, tanto los shiíes como los seguidores de todas las tendencias 



principales de pensamiento sunníes han propugnado una modalidad de divorcio 

que sólo la más rebuscada y misógina lectura del Corán puede sostener. Es el talaq, 

o divorcio por parte del marido pronunciando las palabras: «Me divorcio de ti» 

tres veces. A él no se le requieren motivos, y la mujer no tiene nada que decir. Por 

su parte, una mujer musulmana no tiene derecho natural al divorcio, y en algunos 

países islámicos ninguna vía legal para asegurárselo. La escuela Hanbalí, seguida 

por los saudíes, no da a la mujer casi ninguna salida de un matrimonio 

desgraciado sin el consentimiento de su marido. Los shiíes y sunníes de la escuela 

Hanafí le permiten estipular el derecho al divorcio en su aqd o contrato de 

matrimonio. 

 Las leyes shií, Hanafí y Malikí permiten la solicitud de la mujer con el 

fundamento de la impotencia del marido, y los shiíes y Malikíes permiten también 

la solicitud por imposibilidad de manutención, enfermedad contagiosa incurable o 

malos tratos con amenaza para! la vida. La crueldad mental, los malos tratos físicos 

sin llegar a la desfiguración, o simplemente la infelicidad, raramente se consideran 

motivos por los cuales una mujer pueda pedir el divorcio. 

 —Te lo aseguro, espero no enamorarme nunca —decía la joven iraní Arezu, 

echando atrás con impaciencia los encantadores rizos negros que escapaban de su 

magneh—. ¿Sabes por qué? Porque cuando una chica se enamora pierde su buen 

juicio. Sí, seguro, se pueden establecer todo tipo de condiciones en el contrato de 

matrimonio, pero ¿quién lo hace? Siempre dices: «Ah, él me quiere, nunca me hará 

daño». Las he visto. Las he visto ir con esa estúpida sonrisa en la cara a correr el 

mayor riesgo que se pueda dar en la vida. 

 Para algunas mujeres, por supuesto, el riesgo valía la pena. La pareja más 

feliz que conocí resultó ser también la de los más estrictos observantes 

musulmanes que nunca había visto. Jadiya era una joven shií kuwaití cuyo 

matrimonio había sido arreglado. Había consentido al enlace sin conocer a su 

prometido, poniendo la única condición de que él debía permitirle continuar sus 

estudios. Durante el compromiso, la pareja se las arregló para conocerse en secreto, 

y vieron que se gustaban enormemente el uno al otro. 

 El marido de Jadiya era un importador que hacía la mayoría de sus negocios 

con Irán. Cuando viajaba a Teherán, siempre llevaba a Jadiya y a sus hijos con él. 

Su idea de una noche de diversión era ir a una de las husseiniyyas de Teherán 

(centros de estudio shiíes) para oír a un mullah radical leer sobre la revolución 

islámica. Los dos, por supuesto, se sentaban separados… Jadiya con su tupido 

hijab negro siempre en la parte de atrás con las otras mujeres, donde su presencia 



no podía distraer a los hombres. 

 Algunas veces había ido a buscar a Jadiya a su habitación del hotel, y 

encontraba a su marido allí, cuidando a los niños, mientras ella se pasaba el día 

leyendo en uno de los colegios islámicos de mujeres. El suelo de su habitación 

siempre estaba cubierto completamente de sábanas recién lavadas, para que los 

bebés, al revolcarse y jugar en el suelo, no se contagiaran de los gérmenes de la 

alfombra, que podían haber pisado extraños que no se quitaban los zapatos al 

entrar en la habitación. 

 Cuando Jadiya decidió hacer estudios de postgrado en Londres, su marido 

rápidamente arregló sus negocios para adaptarse a ella. Ninguno de los dos se 

demostraba afecto físico en presencia de terceros. Pero había electricidad en las 

miradas que intercambiaban y calidez en la forma en que se hablaban el uno al 

otro, lo que hacía bastante obvia la intensidad de sus relaciones. Cuando le 

pregunté a Jadiya por qué su matrimonio funcionaba tan bien cuando tantas otras 

relaciones parecían vacías, ella sonrió. 

 —Mi marido es un buen musulmán —dijo—. El sabe la que dice realmente 

el Corán de las relaciones entre hombres y mujeres, y vive de acuerdo con ello. Es 

así de sencillo. 

 Al volver a Egipto, Sahar, mi ayudante, se había comprometido. Pocas 

semanas después de empezar a vestir el hijab, llegó al trabajo impaciente por 

contarme sus noticias. Rebosaba de alegría cuando me enseñó la foto de su 

prometido. Era un pediatra recién licenciado y primo segundo suyo. La foto 

mostraba un rostro joven, grave y atractivo, con la tupida barba negra de los 

devotos musulmanes. 

 Sahar le conocía desde hacía años, y le veía a menudo en las reuniones 

familiares. Pero nunca le había considerado un posible pretendiente. En la 

universidad, él había sido muy activo en los grupos islámicos, e incluso se arriesgó 

a la prisión por sus opiniones en un tiempo en que el gobierno mantenía a los 

islamistas estrechamente controlados. «Siempre supe que él sólo se casaría con una 

chica que llevase velo», dijo Sahar. Después de verla con el velo en una fiesta 

familiar, les dijo a sus padres que le gustaría hacerle proposiciones. 

 Como muchos jóvenes profesionales egipcios, el prometido de Sahar no 

había encontrado ningún trabajo bien pagado en Egipto. Por lo tanto, había 

aceptado un trabajo en Arabia Saudí y tendría que pasar allí varios meses antes de 



poder mantener a una esposa. 

 Antes de su compromiso, la solicitud de Sahar para ir a Harvard había sido 

aceptada. Ella podía haber usado ese retraso para tomar la plaza que le habían 

ofrecido en una escuela universitaria. Pero la rechazó. 

 Para una mujer devota musulmana, explicó, no sería adecuado vivir sola en 

una ciudad americana. Su nuevo plan era profundizar en los estudios islámicos en 

una de las escuelas segregadas para mujeres de Arabia Saudí. 

 Antes de que su novio se fuese a Arabia Saudí, la familia de Sahar dio una 

lujosa fiesta de compromiso. Sahar se sentó en un trono cubierto de flores y recibió 

como regalo unas joyas de su futuro marido que formarían parte de su dote. 

 —Mi tía quería que me quitase el hijab para la fiesta —confesó ella 

después—. Dijo: «Querrás estar bonita para tu compromiso». 

 Sahar mantuvo sus opiniones y se sentó en el trono con el cabello envuelto 

en un pañuelo de satén blanco. 

 De pronto pareció que los pañuelos de Sahar no iban a ser suficientes para 

satisfacer a su prometido. Al cabo de unas semanas de llegar a la atmósfera 

austeramente religiosa de Arabia Saudí, telefoneó a Sahar, sugiriéndole que 

alargara sus vestidos, que le llegaban a la pantorrilla, hasta el suelo, y que se 

pusiera calcetines para cubrir sus pies calzados con sandalias. 

 —Le dije que todavía no estaba preparada para eso. Le dije que quería ir 

despacio, para estar segura de lo que hacía —dijo—. Vi a otras mujeres ponerse 

enseguida guantes y velos faciales, y pocos meses después no podían soportarlo. 

No quiero ponerme nada que luego quiera quitarme. 

 A medida que pasaban los meses, me preguntaba si su prometido no se 

estaría dejando arrastrar a un islamismo demasiado estrecho para admitir la 

mentalidad abierta de Sahar, no importaba lo correctamente velada que fuera. 

 Mientras tanto, bajo sus informes ropas, ella empezó a engordar. El ascensor 

de nuestro edificio de apartamentos era tan antiguo que podía estar en el museo 

egipcio. Estaba averiado con la misma frecuencia con que funcionaba. Sahar 

empezó a encontrar que los seis tramos de escaleras eran una creciente 

mortificación. Sudando, se dejaba caer en la silla de su escritorio y me pedía que 

pusiera el aire acondicionado, incluso las mañanas menos calurosas. Como sus 



ropas le hacían sufrir más el calor, ya no disfrutaba acompañándome cuando salía 

a hacer reportajes. Pronto perdió su forma física hasta el punto de no poder andar 

más de una manzana sin jadear. Parecía estar haciéndose vieja ante mis ojos. 

 Las llamadas de Arabia Saudí traían invariablemente malas noticias. El 

centro médico que había contratado a su novio no tenía pacientes. Tenía que 

esperar a ver si los negocios mejoraban antes de poder fijar la fecha de la boda. 

Como no sucedió así, empezó a buscar un trabajo mejor. Pero pasaban los meses y 

no había encontrado ninguno. 

 Había otros pequeños desengaños. Una vez, pocos meses antes de que 

adoptara el hijab, Sahar trajo una cinta de vídeo de la boda de su mejor amiga para 

enseñármela. Era una típica fiesta de la clase alta egipcia, que tuvo lugar en el Nile 

Hilton. Unas bailarinas hacían piruetas con candelabros en la cabeza; tambores y 

gaitas proporcionaban la música. Todo el mundo vestía de forma recargada. 

 Sahar dijo que se había gastado sesenta libras (el sueldo mensual de un 

funcionario) para arreglarse el pelo. Miraba la película con la boca abierta y los ojos 

brillantes. Su expresión me recordaba a la de mi sobrina de cinco años cuando le 

contaba un cuento de hadas. No podía creer que esa mujer seria, destinada a 

Harvard, admirase esa muestra de ostentación. Pero así era. «Dios quiera que yo 

tenga una boda como ésa», dijo. 

 Pero al parecer Dios, o al menos su devoto novio, tenía otros planes. 

 Su boda, decidió él, sería sencilla y austera. 

 —Supongo que él tiene razón —decía Sahar insegura—. En esas grandes 

bodas, nadie dice nada bueno de la novia ni de su familia. Si no es lo 

suficientemente lujosa, critican su tacañería. Si es muy lujosa la critican por 

mostrarlo. —Su novio incluso se había apropiado de la tarea de comprar el vestido 

de novia—. Los vestidos son mucho mejores en Arabia Saudí —dijo Sahar 

esperanzada. Podía ser, pero no acertaba a imaginar qué tipo de ropa iba a elegir 

un islamista para su novia-Ninguno de mis amigos egipcios parecía tenerlo fácil 

para elegir pareja. Era como una carrera para ver quién se casaría primero: Sahar la 

islamista, que había arreglado más o menos su propio matrimonio, o mi muy 

antiislamista amiga, a quien se lo iban a arreglar. En árabe su nombre correspondía 

a una flor muy bella, por lo tanto la llamaré Rose. Ella era especial, incluso en el 

refinado mundo de los ricos cairotas educados a la occidental. Como muchas de las 

egipcias solteras, vivía en casa con sus padres pero, a diferencia de casi todas das 



mujeres jóvenes, tenía un trabajo que requería viajar sola al extranjero. 

 En uno de esos viajes se había enamorado de un americano radicado en 

París y, cuando la conocí, estaban viviendo un apasionado romance. Él le había 

pedido que se casaran, pero ella había rehusado. Aunque la rama sunní del Islam 

permite a los hombres casarse con otras monoteístas como cristianas o judías, no 

ofrece la misma libertad a las mujeres. Ya que el Islam se transmite a través de la 

línea paterna, los niños de padres no musulmanes están perdidos para la fe. El 

amante de Rose venía de una familia cristiana islamista y adujo que su conversión 

mataría a su madre. Por su parte, Rose creía que casarse con un cristiano causaría 

una ruptura completa con su familia. 

 —Viviría en pecado —explicaba—. Y de cualquier forma, quiero casarme 

con un musulmán. Quiero que mis hijos se llamen Omar y Abdullah. Quiero 

presentarme ante el jeque y tener un banquete de bodas con bailarinas y tambores. 

No quiero ir a escondidas ante algún burócrata francés para una furtiva ceremonia 

civil. 

 El problema religioso finalmente acabó con el romance. Al mismo tiempo 

que un corazón roto, Rose tenía la torturadora ansiedad de una mujer egipcia que 

pasaba de los treinta y se dirigía paulatinamente hacia una irreversible soltería. 

 —Fui a ver a mi padre y le dije: «Está bien. Estoy de acuerdo. Siempre has 

querido arreglar un matrimonio para mí, así que mira lo que puedes hacer. 

Tráemelos». 

 Rica, inteligente y bella, con los grandes ojos de cierva alabados por los 

poetas árabes, Rose lo tenía todo. Usando su amplia red de extensa familia y 

contactos de negocios, sus padres pronto reunieron una larga lista de 

pretendientes, y Rose la manejó tan enérgicamente como un piloto realizando una 

revisión antes del vuelo. Su primer encuentro fue con un joven médico que llegó a 

casa de Rose con su padre, y se sentó junto a ella y casi toda su familia para tomar 

el té. 

 —Le pregunté dónde había viajado y me contestó que a Alejandría y a 

Ismailía ¡Alejandría e Ismailía! ¿Cómo puede alguien llegar a la edad de treinta y 

dos años y no haber viajado nunca fuera de Egipto? Su familia es rica, podía haber 

ido adonde quisiera. Nunca podría ser feliz con alguien tan poco aventurero. 

 Después de eso, ella vetó los encuentros en casa. 



 —En los primeros cinco minutos podía haberle dicho que todo era inútil, 

pero tuve que aguantar allí, educadamente, perdiendo la tarde entera. —Ella 

insistió en entrevistarse con sus pretendientes en sus oficinas—. Normalmente no 

duran ni media hora —informó después de unos pocos encuentros deseo-

razonadores. 

 El joven y adinerado hijo de una familia de comerciantes sobrevivió a la 

primera entrevista y parecía prometedor. Rose incluso pasó unas vacaciones de 

tres semanas estrechamente supervisadas en Los Angeles, con la familia de él. 

 —Me enamoré… de América —dijo a la vuelta; pero no de su 

pretendiente—. Quería que me apeteciera hacer todo lo que a él le apetecía —

dijo—. Si no me gustaba la película que él estaba viendo, era un desastre. Y no le 

gustaba que yo no bebiera alcohol. Dijo que cuando volviera a casa al final de la 

jornada le gustaría compartir una cerveza conmigo. Yo le dije: «Me tomaré una 

Coca-Cola y tú una cerveza; así también compartiremos el momento». El dijo: «Sí, 

pero no compartiremos la cerveza». Era todo bastante ridículo. 

 En el ministerio egipcio de Asuntos Exteriores, uno de sus aspirantes a 

esposo, un joven diplomático, se estaba preparando para su primer destino en el 

extranjero. 

 —Hubiera sido perfecto —suspiró Rose con añoranza después de su breve 

cita—. Era ingenioso y cosmopolita. Pero llevaba las uñas sucias. 

 —Rose —le dije, incrédula—, ¿me estás diciendo que le has rechazado 

porque llevaba las uñas sucias? ¡Por Dios! Siempre podías hacer que se las 

limpiara. 

 Ella levantó la cabeza y me miró tristemente con sus grandes ojos oscuros. 

 —Geraldine, tú no lo entiendes. Tú te casaste por amor. ¿Qué significan 

unas uñas sucias en alguien a quien amas? Pero si vas a casarte con alguien que no 

amas, todo, todo tiene que ser perfecto. 

 Me preguntaba si mi amiga palestina Rehab había esperado la perfección de 

su matrimonio arreglado. Si fue así, sólo podía imaginar la hondura de su 

decepción. 

 Rehab vivía en la cumbre de una colina al oeste de Jerusalén, en un antiguo 

pueblo de piedra que parecía prendido a la tierra por el alfiler del alto minarete de 



su mezquita. Para llegar allí, había que pasar a través de las grúas y excavadoras 

de media docena de nuevos asentamientos judíos. El más cercano, un kibbutz, 

estaba justo al otro lado del valle, con sus modernas espalderas vegetales 

entrelazadas a través de los antiguos huertos árabes, como los dedos que se 

entrecruzan para echar un pulso. 

 Cada vez que iba al pueblo buscaba a Rehab y Mohamed. Rehab era una 

joven diminuta y llena de animación que trabajaba como peluquera, yendo de casa 

en casa para embellecer a las mujeres del pueblo para las bodas y los días de fiesta. 

Ella estaba al día de todas las noticias femeninas de su localidad. Su marido, 

Mohamed, era un exuberante tendero, macizo, de musculosos antebrazos, con una 

mata de espesos rizos oscuros y sonrientes ojos castaños. Le gustaba gastar bromas 

en su colorido y quebrado inglés. Yo había estado en su casa un par de veces con 

Tony. Compartimos la comida, jugamos con su hija de cuatro años, y admiramos 

las nuevas cooperativas que habían creado para los «Pollos de la Liberación 

Palestina» que les liberarían de la dependencia del producto israelí. 

 A Tony y a mí nos gustaba convivir con los palestinos. Son gente de buen 

humor, abierta, que parece carecer de la conciencia de clase de los egipcios y la 

reserva de los árabes del Golfo. Lo que más nos chocaba era la relación tan fluida 

que hay entre hombres y mujeres. 

 Las mujeres estaban en las manifestaciones contra la ocupación israelí, en 

los hospitales tratando a los heridos, y en casa, en torno a la mesa, discutiendo de 

política con los extranjeros en voz alta igual que los hombres. La casa de Mohamed 

y Rehab parecía siempre llena de amigos de ambos sexos, y Tony y yo éramos 

igualmente bienvenidos. 

 Un precioso día de fines de verano llegué sola al pueblo, y encontré a 

Mohamed en su tienda de la pequeña calle principal. Parecía distraído y 

preocupado. Había estado impaciente desde mi última visita, dijo, porque quería 

preguntarme algo importante. 

 Necesitaba una segunda esposa. No podía mencionar sus planes a nadie en 

el pueblo porque sus vecinos, como la mayoría de los palestinos en esa época, 

consideraban la poligamia como algo atrasado. Además, si Rehab sabía de sus 

intenciones se pondría furiosa. ¿Conocía yo acaso a alguna mujer extranjera que 

quisiera casarse secretamente con él? ¿Podría obtener él un visado para salir del 

país y encontrar a alguien? 



 No, dije, aturdida por sus preguntas. No conocía a nadie, y los visados eran 

difíciles de arreglar sin tener parientes en el extranjero. Mohamed pareció 

encolerizado por mi respuesta. 

 —¿Crees que soy un hombre pobre? ¡No lo soy! —exclamó, levantándose 

bruscamente y arrastrándome por el brazo detrás del mostrador de su tienda. 

Quitando algunas cajas de productos, extendió el brazo en la oscuridad y sacó las 

manos llenas de oro. Reconocí las joyas: recargados brazaletes y collares hechos 

por los orfebres de los países del Golfo especialmente para dotes nupciales. Era 

todo oro puro, sólido, de 22 o 24 quilates, porque los compradores árabes insisten 

en ello. 

 —Le daré todo esto a ella. Es que tengo que tener un hijo. A mi mujer, 

después de tener a nuestra pequeña, tuvieron que operarla y no puede tener más 

hijos. No soy nada en este pueblo sin un hijo. —Su voz se quebró—. Por favor, 

tienes que ayudarme. ¿Podrás encontrar a alguien para mí? 

 «Que tu matriz se seque» es una de las peores maldiciones árabes que se 

puede pronunciar. Rehab había sido realmente maldita. No había ninguna forma 

de que Mohamed pudiera haber reunido el dinero para comprar su secreto tesoro 

sin escatimarlo a su familia. Me imaginé las mentiras que habría tenido que decir, 

al negarle a ella todos los pequeños lujos. Cuatro años de privaciones: el castigo 

por haber tenido sólo una hija. 

 Recordé entonces que nunca había oído el kunya de Rehab, su designación 

como madre. Las mujeres árabes no toman el nombre de sus maridos al casarse, 

pero ambos, hombre y mujer, toman el nombre de su primer hijo. Son nombrados 

por sus amigos a partir de entonces como «Umm Faris» o «Abu Aziz» («Madre de 

Faris» o «Padre de Aziz»). Rehab, ahora estéril, nunca tendría kunya. Mohamed 

podría tenerlo si una nueva esposa le daba un hijo. 

 Me asombraba que los musulmanes, que tienen en tanta estima imitar a su 

profeta, no quisieran emularle en algo tan fundamental como tener hijas. Se sabe 

que Muhammad tuvo tres o cuatro hijos, dos o tres de Jadiya y uno de una 

concubina egipcia llamada María. Ninguno sobrevivió a la infancia. En cambio, el 

profeta tuvo cuatro hijas, a una de las cuales, Fatima, él ensalzó como un ser 

humano perfecto. 

 «Fatima —dijo—, es parte de mí. Quienquiera que la hiera, me hiere a mí, y 

quien me hiere, hiere a Dios.» Fatima fue la única de sus hijas que le sobrevivió. 



 El Corán, mientras tanto, contiene un mensaje contradictorio sobre las niñas. 

Ordena el fin del infanticidio femenino. Uno de sus más bellos y poéticos 

versículos contiene una conmovedora referencia a la práctica, entonces muy 

extendida en Arabia: «Cuando el sol se oscurezca, cuando los astros se empañen, 

cuando los montes se pongan en marcha, cuando las camellas de diez meses sean 

abandonadas, cuando las fieras sean reunidas, cuando los mares entren en 

ebullición, cuando las almas se emparejen, cuando se interrogue a la víctima acerca 

del pecado que motivó que se la matara, cuando las páginas sean abiertas, cuando 

el cielo sea destapado, cuando el Infierno sea atizado, cuando el Paraíso sea 

acercado, toda alma sabrá lo que presenta». 

 Pero en otro lugar, en una discusión sobre los adoradores de ídolos, el 

Corán se burla de la adoración de las gentes de la Meca a tres diosas conocidas 

como «las hijas de Alá». ¿Por qué, pregunta, hubiera tenido Dios hijas, cuando 

hasta los insignificantes humanos pueden tener hijos, que son más deseables? 

 Cuando Mohamed extendió sus manos llenas de oro bajo mi nariz, parecía 

estar al borde de las lágrimas. Para calmarlo, murmuré algo acerca de conseguir 

unos visados. Su ánimo se levantó inmediatamente. 

 —Bien —dijo, sonriendo ampliamente—. Ahora tengo algo más que 

enseñarte. 

 Había cosntruido un escondrijo especial encima de la tienda, desde el cual 

podía espiar a las patrullas de tropas israelíes. Aliviada por volver a lo que yo 

pensaba era el sólido terreno de los reportajes, subí por la escalera de mano a su 

escondite y complací su insistencia de que me tumbara en el delgado colchón junto 

a la mirilla para examinar la clara visión de la calle. Cuando se echó a mi lado para 

señalar una bandera palestina en el tendido eléctrico, me puse en pie 

inmediatamente y volví a bajar a la tienda. 

 Tenía una noticia más para mi artículo, según dijo. Los israelíes habían 

impuesto restricciones de agua, pero la gente las había soslayado descubriendo 

algunas cisternas de la ^poca de los romanos en los alrededores del pueblo. Quería 

enseñármelas. Subimos en su oxidado camión y salimos traqueteando. 

 Las cisternas estaban bien escondidas, en la base de una hilera de 

desmoronados bancales de olivares abandonados. Trepé por el suelo rocoso y 

Mohamed me alcanzó para ayudarme. Su mano aterrizó firmemente en mi trasero. 

Pensé: es un error. No lo ha hecho a propósito. Sin decir nada, traté de soltar sus 



dedos. Pero él rechazaba mi mano, estrechando su apretón en un estrujamiento 

crudo y nada ambiguo. 

 Entonces, sujetándome los brazos, me inmovilizó con un súbito abrazo que 

era más como una presa de lucha libre. Su pesado cuerpo me abrumaba y me hizo 

caer, dando traspiés, contra la pared de viejas piedras. El se restregaba contra mí y 

yo apenas podía respirar bajo su peso. No podía recuperar el aliento para gritar, y 

no había nadie cerca de aquel sitio que pudiera oírme. Retorciendo un brazo libre, 

empecé a golpearle con el puño, pero él parecía no darse cuenta. Se esforzaba por 

coger el borde de mi camisa y trataba de levantarla tirando con fuerza sobre el 

abdomen. Su otra mano tiraba de la pretina de mi pantalón. 

 —Deberías ver lo que le hicieron a mi mujer… aquí, justo aquí, la abrieron… 

es tan feo que no puedo mirarlo. No quiero hacer el amor a un cuerpo como ése. 

 De repente, un. ruido de piedras que caían hizo que Mohamed levantase la 

vista. Los vacuos ojos de una oveja se le quedaron mirando fijamente. Un rebaño se 

abría camino lentamente a través de la terraza superior. Detrás del rebaño alguien 

pastoreaba, quizás algún niño del pueblo. Mohamed no quería que nadie 

presenciara aquello. Cuando su presa se aflojó yo recuperé el equilibrio, salté de la 

colina pedregosa y me dirigí hacia la carretera. Nunca más volví a verle. 

 No sé si Mohamed llegó a encontrar su segunda esposa. Pero a unos pocos 

kilómetros de allí, en un campo de refugiados palestino, conocí a una familia en la 

que el hombre había hecho una elección similar y llevó a una segunda esposa al 

hogar familiar de su primera mujer. 

 Los conocí en el invierno de 1987, justo unas semanas después de que 

hubiera empezado el levantamiento palestino. Yo iba conduciendo por entre una 

espesa y helada lluvia cuando un pedazo de cemento golpeó con estrépito en el 

capó de mi coche y se deshizo en fragmentos contra el parabrisas. El coche dio un 

bandazo en el asfalto mojado por la lluvia y luego unas cuantas vueltas hasta 

detenerse a unos centímetros del ancho tronco de un antiguo cedro. En el espejo 

retrovisor vi un destello rojo. Un grupo de jóvenes, con las caras envueltas en 

kaffiyehs a cuadros rojos, estaban en lo alto del montón de grava a la entrada del 

campamento. 

 Salí del coche y corrí hacia ellos. Pensando que yo era un colono armado 

israelí, se dispersaron como pájaros sobresaltados. 



 —Por favor —dije, en árabe—. No tengo armas. Soy periodista y quiero 

hablar con vosotros. 

 Uno de los jóvenes volvió a aparecer encima del montón de grava. 

 — ¡Fuera de aquí! —gritó en perfecto inglés—. ¡Hay gente en este 

campamento que podría matarte! 

 Me quedé allí y le pregunté si podía entrevistarle. 

 —Estoy demasiado ocupado ahora —dijo, observando la matrícula de un 

camión que pasaba para ver si era amarilla, para los israelíes, o azul para los 

palestinos—. Y si empiezo, nunca acabaría. —Se acercaba un Fiat con matrícula 

amarilla. El muchacho tomó impulso y lanzó el trozo de cemento al parabrisas. Se 

quedó corto—. No ha sido un buen día para mí —dijo—. He averiado pocos 

coches. 

 El aullido de una sirena del ejército que se aproximaba le indicó que el día 

aún podía empeorar. Gritando órdenes a sus tres cómplices, el chico se volvió y 

corrió hacia el campamento, con el kaffiyeh enrollado apretadamente en torno a la 

cara para prevenir la identificación de los informadores. Me volví y caminé 

lentamente hacia la calle principal del campamento, oyendo a mi espalda la 

conmoción que se organizó cuando un jeep israelí patinó, se detuvo y vació sus 

tropas a la entrada del campamento. Unas cuantas manzanas más allá, vislumbré 

un destello rojo en la ventana de un edificio medio derruido. Era el chico. Con el 

dedo sobre los labios, me indicó que le siguiera. 

 Trepando por los guijarros, nos dirigimos por entre callejuelas traseras a 

una ancha puerta de metal incrustada en una pared de cemento. El chico dio unos 

golpes suavemente en el metal y la puerta se abrió. Dos pares de manos de mujer 

lo arrastraron por el cuello de la chaqueta, le quitaron rápidamente la camiseta y la 

chaqueta y le echaron encima ropa de recambio. 

 —Es por si alguien me ve —dijo—. Esta es Rahme, mi madre —dijo, 

presentando a la más menuda de las dos mujeres mientras se arreglaba el cabello 

despeinado—. Y ésta —dijo, volviéndose a la otra mujer—, es Fatin, también es mi 

madre. Bueno, no mi madre… perdone, no sé la palabra inglesa… está… casada 

con mi padre después de mi madre. 

 —¿Dana? —dije yo. Segunda esposa. La palabra árabe viene de la raíz 

«dañar», «herir». 



 —Sí —dijo él—. Segunda esposa. 

 Con quince años, el chico, Raed, era el mayor de catorce hermanos. 

 Como las autoridades israelíes habían cerrado las escuelas, todos estaban en 

casa aquel día húmedo, apretujados en el cuchitril de-cuatro habitaciones. El frío se 

colaba a través de los desnudos suelos de hormigón y la lluvia se filtraba por el 

tejado agrietado. La mayoría de los niños tenían la nariz moqueante. Durante los 

seis años siguientes visité a la familia a menudo, algunas veces incluso me quedé a 

dormir en una delgada colchoneta en el suelo, encajada entre Rahme y Fatin y las 

hermanas de Raed. Raed y sus hermanos dormían con su padre, Mahmoud, en 

otra habitación. 

 Claro que, dado el número de niños en la casa, los arreglos nocturnos no 

podían ser siempre así. Ya que era imposible mantener una conversación privada 

en aquella casa atestada, no podía tocar un tema tan delicado con Rahme o Fatin. 

Le pregunté a una amiga que vivía en un entorno parecido cómo se las arreglaba la 

gente en situaciones similares para tener relaciones sexuales. Lo que me describió 

era deprimente: 

 —Si hay tres habitaciones, las mujeres duermen en una, los chicos en otra, y 

el marido y la mujer con la que desee tener relaciones sexuales dormirán en la 

tercera habitación —dijo—. Pero en algunas casas de los campamentos no hay tres 

habitaciones, por lo tanto el acto es una rápida y silenciosa manipulación en un 

rincón, esperando que los niños no estén despiertos. Por supuesto, ninguno de 

ellos se desnuda jamás. 

 Al principio visité el campamento para escribir sobre el levantamiento. Pero 

en seguida me encontré más involucrada en la historia de Rahme y Fatin. Hay una 

conmovedora canción popular beréber acerca de la llegada de una segunda esposa, 

y yo pensaba en ella cada vez que los visitaba: 

 ha extraña ha llegado; ella tiene un sitio en la casa, 

 Sus tatuajes no son como los nuestros, 

 Pero es joven, es bella, justo lo que quería mi esposo; 

 Las noches no son lo bastante largas para su juego, 

 Desde que ella llegó, la casa no es la misma, 



 Como si los umbrales y las paredes estuvieran de mal humor; 

 A veces soy la única que lo nota, 

 Como una muía ante su pesebre vacío. 

 Pero debo aceptar mi nuevo sino, 

 Ya que mi esposo es feliz con su nueva mujer. 

 Una vez yo también fui hermosa, pero mi tiempo ha pasado. 

 Para un extraño, la relación entre Rahme y Fatin parecía tener poco que ver 

con esa triste canción. Las dos mujeres parecían más hermanas cariñosas que 

amargadas rivales. Mientras Fatin cocinaba, Rahme cosía. 

 Mientras Rahme hacía el pan, Fatin vigilaba a los pequeños. Cuando 

finalmente cogieron a Raed después de tirar un cóctel Molotov contra unos 

soldados israelíes, fue Fatin, y no Rahme, su madre, quien apareció ante el tribunal 

para apoyarle. Y cuando también Mahmoud fue metido en la cárcel en un control 

rutinario de seguridad, las dos mujeres se apoyaron la una en la otra para esperar 

los seis largos meses hasta su liberación. Durante todo el tiempo que estuve en su 

casa nunca oí una mala palabra entre ambas. 

 Fue Raed quien me enseñó a mirar con más profundidad. Raed pasó cinco 

años en la cárcel por su participación en el levantamiento.* Cuando fue liberado, 

en febrero de 1993, el orgulloso quinceañero que apedreó mi coche se había 

convertido en un solemne veinteañero que celebraba su nueva libertad dando 

largos paseos por las colinas pedregosas de Cisjordania. En uno de esos paseos se 

paró a hablar durante unos minutos con una mujer que conocía un poco. 

 —Su vida es miserable —dijo, mientras volvíamos. Me contó la historia del 

matrimonio desgraciado de la mujer, el repudio final de su marido, y su vuelta con 

sus padres. Los hijos de ella, por supuesto, se quedaron con el padre—. Es la 

historia de mi madre —añadió Raed—, excepto por el final. 

 La historia de Rahme empezó en Jordania. En 1972, la madre del padre de 

Raed llegó allí con su hija, que había sido prometida en matrimonio a un pariente 

de Ammán. En Jordania, la madre conoció a Rahme, una devota joven de mejillas 

sonrosadas cuya pequeña estatura la hacía parecer mucho más joven de sus 

diecisiete años. Llevó a la joven a su casa para casarla con su hijo Mahmoud, de 



quince años. 

 —¿Qué sabía él a los quince años? Nada —dijo Raed—. 

 * La autora se refiere a la Intifada (9-12-1987 - 11-9-1993). (N. del E.) 

 Para él, ella era una buena chica, una chica muy agradable. Pero ¿cómo 

podía amarla? 

 Ni siquiera la conocía. 

 Al cabo de un año nació Raed. Su hermano Murad vino un año y medio 

después, y dos hermanas en los tres años siguientes. Rahme estaba embarazada de 

su cuarto hijo cuando se enfrentó al hecho de ser la comidilla del campamento. 

Mahmoud se había enamorado de Fatin, una joven muy hermosa de dieciocho 

años que acababa de mudarse con unos parientes suyos al campamento. 

 Las dos mujeres no podían ser más diferentes. Mientras Rahme era tímida y 

devota, Fatin era extrovertida y políticamente activa. Rahme era apocada e 

insegura, Fatin era risueña y se hacía valer. Fatin, alta e irradiando seguridad, 

parecía eclipsar a la menuda Rahme. 

 Finalmente, Mahmoud vino a casa con la noticia que Rahme había temido. 

Le había hecho una propuesta a Fatin, y ella había aceptado. 

 Rahme le dijo que podría divorciarse si quería. 

 Sabía que divorciarse significaba dejar para siempre Cisjordania y volver a 

Jordania con su familia. De algún modo, eso habría sido un alivio. 

 En seis años, el joven Mahmoud se había convertido en un hombre de 

temperamento violento e impetuoso y a veces les pegaba a ella y a Raed, que ya 

desde pequeño mostraba un carácter obstinado y un gran coraje. Vivir con él como 

única esposa había sido bastante duro: no podía ni imaginar las humillaciones y 

penas que podrían derivar de verse relegada a un segundo puesto por una mujer a 

la que su marido amaba realmente. 

 Pero cuando miró a Mahmoud y le dio su respuesta, no era la que él 

esperaba oír. 

 —No quiero divorciarme de ti —le dijo, tranquilamente. Bajo la ley islámica, 



el divorcio significaba dejar a los niños para que fueran educados por Mahmoud y 

su nueva esposa—. Quiero conservar mi familia —dijo ella—. ¿Me lo permitirás? 

 Mahmoud era irascible y egoísta, pero no tan cruel como para obligar a 

Rahme a abandonar a sus hijos. Si Rahme quería quedarse, dijo, continuaría 

manteniéndola. Pero tendría que contentarse con ser su esposa sólo de nombre. 

Aunque el Corán diga que un hombre debe tratar a todas sus mujeres 

igualitariamente, Mahmoud dejó bien claro que era Fatin, y sólo Fatin, la que le 

atraía sexualmente. Al elegir quedarse, Rahme, a la edad de veintitrés años, estaría 

eligiendo una vida de celibato en un cuchitril atestado junto a una mujer por la 

cual su marido sentía una apasionada atracción erótica. Mahmoud dijo que echaría 

la culpa a Rahme si la relación entre las dos mujeres no era plácida y amistosa. 

 Rahme se tragó sus lágrimas y aceptó las condiciones de Mahmoud. 

 Pocas semanas después se puso su mejor vestido bordado y bailó al son de 

los tambores en la boda de su marido. 

 Cuando volví a aquella casa, de repente empecé a ver las cosas de otra 

manera. Rahme estaba en un rincón, cumpliendo sus oraciones de mediodía, 

mientras Fatin reía estrepitosamente con Mahmoud. Fatin estaba embarazada de 

su decimoprimer hijo, y complacida por el obvio orgullo de Mahmoud por su 

condición. 

 Raed lo aprobaba menos. Como los trabajos de su padre en la construcción 

eran irregulares, Raed trabajaba catorce horas al día en una fábrica de zapatos para 

ayudar a mantener la familia. 

 —¡Es tonto! —se enojaba—. No puede mantener a todos los hijos que tiene, 

y sigue teniendo más y más. 

 Fatin estaba criando a un recién nacido cuando la conocí en 1987. 

 Mientras hablaba a Raed de la Intifada, ella se sentó en un rincón de la 

habitación con el niño al pecho. Sólo nos había interrumpido una vez, cuando el 

inglés de Raed tropezó con la palabra «paz». Yo le había preguntado si los 

palestinos del campo querían aceptar la paz con Israel. Como no entendía bien la 

palabra, intenté usarla en árabe, salaam. 

 —¡La salaam! —exclamó Fatin repentinamente—. ¡No hay paz! ¡La gente de 

este campamento quiere la guerra! 



 Entonces me di cuenta de que Fatin podía ser una oponente formidable si 

alguien le llevaba la contraria. 

 Los múltiples embarazos de Fatin la habían despojado de su lozanía juvenil. 

Me mostró los huecos que habían dejado en su boca los dientes que se le habían 

caído durante el último. Aun así, era un precio que ella parecía estar dispuesta a 

pagar para retener la atención de su marido, y subrayar su diferencia de estatus 

con Rahme. 

 —Mi madre aguanta sólo por nosotros —dijo Raed—. En cuanto mis 

hermanas hayan acabado la escuela y yo pueda mantenerlas, no tendrá que 

soportar esto nunca más. 

 Me pregunté, sin embargo, si los complicados lazos familiares podrían 

romperse tan fácilmente. El mismo Raed decía que no diferenciaba entre sus 

hermanos verdaderos y sus medio hermanos y hermanas. Los quería a todos por 

igual, y se sentía responsable de protegerlos a todos de su caprichoso padre. Sus 

sentimientos por Fatin también eran complejos. 

 —No puedo decir que odie a esa mujer —me dijo—. La odio sólo por ser la 

causa del sufrimiento de mi madre, no por sí misma. 

 En uno de los escasos momentos privados, cuando intenté preguntarle a 

Rahme por sus sentimientos, su cara rosada se iluminó con una enigmática sonrisa. 

Tomó mis manos entre las suyas agrietadas y estropeadas por el trabajo y 

murmuró simplemente: «Insha’allah (Como Dios quiera)». Entonces volvió a lavar 

y a hacer sus plegarias, mientras la vida doméstica remolineaba a su alrededor. A 

los pocos momentos, siguiendo el ritual de la oración, se arrodilló y tocó con la 

cabeza en el suelo. 

 Su religión, después de todo, era el Islam… la sumisión. Según creía yo, sus 

reglas le habían exigido a ella mucha sumisión. 



 4 

 Las mujeres del profeta 

 

 

 «¡Mujeres del Profeta! No sois como las otras mujeres». 

 El Corán Azora XXXIII: «Los partidos» 

 Estaba jugando en el columpio cuando su madre la llamó. Viendo que tenía 

la cara sucia, su madre se la restregó con un poco de agua para quitarle la mugre. 

El columpio la había dejado sin aliento, así que las dos esperaron unos minutos en 

la puerta de la casa hasta que se recobró. 

 Dentro, su padre y sus amigos esperaban. Su madre la puso en el regazo de 

uno de ellos, entonces todos los demás se levantaron y salieron de la habitación. 

 Aisha tenía nueve años, y ese día, en la casa de sus padres, consumó su 

matrimonio con el profeta Muhammad, que tenía unos cincuenta. 

 Diez años después, él moría en los brazos de ella. 

 Hoy en día, si se le pregunta a un musulmán sunní sobre Aisha dirá que fue 

el gran amor de los últimos años de Muhammad, una formidable maestra del 

Islam, una heroína de la batalla. Pero si le preguntamos a los shiíes, describirán a 

una intrigante celosa que destruyó la paz doméstica del profeta, conspiró contra su 

hija Fatima, espió en el hogar y fomentó una trágica lucha de facciones que dejó a 

la nación musulmana permanentemente dividida. 

 Aisha («Vida» en árabe) es uno de los nombres de niña más populares en el 

mundo musulmán sunní. Pero entre los shiíes es un término que se usa como 

insulto. Cuando una niña shií se porta mal, su madre probablemente la recriminará 

con el grito de «¡Tú, Aisha!» Aisha se fue a vivir con Muhammad en el año 622 del 

calendario cristiano (el primer año de la Hé-gira para el cómputo musulmán). Mil 

trescientos sesenta y seis años después, un entrevistador de «Hello Good 

Morning», un programa de radio en directo de Irán, abordó a una mujer en una 

calle de Teherán y le preguntó quién era su modelo como mujer. Ella contestó que 

era Oshin, la heroína japonesa de una serie televisiva que había sobrevivido a todo 



tipo de adversidades desafiando las tradiciones japonesas. El entrevistador 

preguntó a la mujer por qué no había nombrado a alguna de las mujeres o hijas del 

profeta como su modelo. Ella le contestó que esas mujeres pertenecían a una época 

muy lejana que no tenía ninguna relación con la vida moderna. El ayatollah 

Jomeini, que estaba oyendo la radio, se puso furioso y pidió que los productores 

del programa fueran azotados. 

 Se aplacó después, cuando una investigación demostró que los productores 

no habían obrado maliciosamente. 

 Por una vez, yo estaba de acuerdo con Jomeini. Las vidas de las mujeres e 

hijas del profeta son extremadamente relevantes para las mujeres islámicas 

modernas. La mayoría de las revelaciones del Corán sobre las mujeres llegaron a 

Muhammad inmediatamente después de los acontecimientos de su propia casa. 

Como las mujeres musulmanas modernas, sus mujeres tuvieron que enfrentarse a 

los celos de un hogar polígamo, los traumas de la guerra, las privaciones de la 

pobreza y los problemas de la reclusión y del hijab. 

 Para mí las pinturas íntimas de los badith sobre la vida en los apartamentos 

alrededor de la mezquita de Muhammad eran mejores que cualquier serie 

televisiva moderna. Nunca me cansaba de esas historias de intriga y romance. 

Aisha, indudablemente, era la estrella, pero las otras siete u ocho esposas del 

reparto representaban también vividas tramas secundarias. 

 Cuando la primera mujer de Muhammad, Jadiya, murió en el año 619, el 

profeta, de cuarenta y nueve años, quedó transido de dolor. La comunidad 

musulmana, especialmente las mujeres que cocinaban y lo cuidaban, creyeron que 

una nueva esposa atenuaría su pena. Pocos meses después de la muerte de Jadiya, 

la tía de Muhammad, Jawla, sugirió a su sobrino que volviera a casarse. 

 —¿Con quién debo casarme, oh Jawla? —preguntó Muhammad—. Las 

mujeres sabéis más de estas cosas. 

 Jawla le contestó que, si deseaba a una virgen, podía tomar a Aisha, la bella 

hija de su mejor amigo, Abu Bakr. Si deseaba a una mujer que no fuera virgen, 

estaba la viuda Saw-da, una mujer mayor que se había convertido tempranamente 

al Islam y era una seguidora devota. 

 —Ve —dijo Muhammad—, resérvalas a las dos para mí. 

 Se casó con Sawda y Aisha en rápida sucesión. Pero como Aisha tenía 



entonces sólo seis años, el matrimonio no se consumó, y ella continuó con su 

familia. Nadie le dijo a la niña que había cambiado de situación. Cuando su madre 

repentinamente empezó a restringir sus juegos, Aisha recordaba después: «Sentí en 

mi corazón que estaba casada». En la época en que fue a vivir con Muhammad, los 

musulmanes habían huido de la persecución que sufrían en La Meca y establecido 

una comunidad en el exilio en la ciudad de Medina. Muhammad vivía en la 

mezquita que construyeron allí, una humilde estructura de adobes grises techada 

con ramas de palmera. Aisha y Sawda tenían una habitación cada una. Cuando 

Aisha se trasladó allí, se llevó sus juguetes consigo. Algunas veces, Muhammad la 

encontraba jugando con ellos. «¿Quiénes son estos?», le preguntaba Muhammad. 

«Los caballos de Salomón», o «mis muñecas vivientes», respondía ella. Si sus 

compañeras de juego huían, intimidadas, cuando él se acercaba, las llamaba 

amablemente y a veces se unía a sus juegos. 

 Muhammad, de acuerdo con numerosas descripciones físicas detalladas, era 

un hombre atractivo, de mediana complexión y con el cabello negro y ondulado, 

barba y ojos oscuros con espesas pestañas, y una radiante sonrisa que revelaba un 

hueco entre sus dientes incisivos. Era muy meticuloso con su cuidado, se 

perfumaba la barba y se cepillaba los dientes al menos cinco veces al día. Los 

únicos rasgos poco atractivos que tenía eran una cierta propensión a tener los ojos 

inyectados en sangre y una vena que sobresalía en la sien, y que decían se hacía 

más pronunciada cuando se enfadaba. 

 En el año o dos años siguientes a la llegada de Aisha, Muhammad se casó 

con tres mujeres más, todas viudas de guerra: Hafsah, la hija de veinte años de su 

amigo íntimo Omar; una mujer mayor, Zeinab, cuya generosidad le había ganado 

el sobrenombre de «Madre de los Pobres», y que murió sólo ocho meses después; y 

Umm Salamah, una famosa belleza cuya llegada causó a Aisha las primeras 

punzadas de celos que arruinarían el resto de su vida. Cuando Aisha supo del 

matrimonio con Umm Salamah dijo: «Estaba muy triste, porque había oído hablar 

mucho de su. belleza». Llamó a la nueva esposa y la encontró «dos veces más bella 

y graciosa de lo que se decía que era». 

 Muhammad trataba de atenerse al principio divino de que un hombre debe 

tratar a sus mujeres igualitariamente. Tenía por costumbre ver a cada una de ellas, 

cada tarde, en una entrevista privada, pero cenar y pasar la noche sólo con una 

cada vez, en estricta rotación. Aisha encontró insatisfactorio este arreglo. 

 —Dime —le preguntó a él un día—, si tú acabas de comprar dos camellos, 

uno que ya ha pastado y el otro no, ¿a cuál alimentarás? —Muhammad replicó 



que, por supuesto, al que no había pastado—. Yo no soy como el resto de tus 

esposas —replicó Aisha—. Todas ellas han estado casadas antes, excepto yo. 

 A veces, si Muhammad quería pasar un rato con una esposa fuera de turno, 

pedía permiso a la esposa cuyo «turno» correspondía. Pronto supo que era mejor 

no pedirle a Aisha que cediera su día. «Por mi parte —decía ella—, siempre se lo 

rehusé», e insistía en la visita prevista. Sensible a las necesidades de la joven, y 

quizás a los deseos del profeta, la madura Sawda cedió permanentemente su «día» 

a Aisha. Pero pronto la llegada de algunas esposas más dispersó la atención del 

profeta y la hizo más débil si cabe. 

 Los musulmanes arguyen que los muchos matrimonios de los últimos diez 

años de vida de Muhammad reflejaron la rápida expansión del Islam, y su 

necesidad de establecer alianzas con clanes diversos. Otras veces, dicen, sus 

elecciones reflejan compasión por las viudas necesitadas. 

 Ya que las mujeres abundan más que los hombres en las sociedades en 

guerra, afirman, seguramente es mejor para una mujer compartir un marido que 

no tener ningún hombre en su vida. Muhammad, dicen, estaba dando ejemplo al 

tomar las viudas a su cargo. 

 Los no musulmanes, particularmente los críticos más hostiles del Islam, han 

tomado un punto de vista diferente. Muhammad, dicen, era un hombre sensual, 

cuyo creciente poder y prestigio le dieron los medios necesarios para abandonarse 

a sus apetitos después de la muerte de su primera mujer, que había sido su 

patrona. 

 Estos críticos parecen pasar por alto la austeridad del hogar del profeta. Las 

habitaciones de adobe de la mezquita raramente podrían considerarse la morada 

de una persona sensual. Incluso cuando la comunidad musulmana se hizo más rica 

con los botines de las victorias militares, Muhammad continuó viviendo con 

sencillez e insistiendo en que sus esposas hicieran lo mismo. La pobreza que 

impuso en su propia casa fue la fuente de muchas disputas entre Muhammad y 

sus esposas. 

 Sin embargo, la visión devota de Muhammad como asistente social para las 

viudas necesitadas tampoco es enteramente convincente. Al menos un hadith 

indica que Muhammad sabía que la poligamia era perjudicial para las mujeres. 

Cuando su yerno Alí pensó en tomar una segunda esposa, el profeta expresó su 

preocupación por los sentimientos de su hija Fati-ma. «Lo que a ella le duele me 



duele a mí», dijo a Alí, que abandonó la idea de otro matrimonio. (Los shiíes, que 

veneran a Alí y Fatima, desestiman este hadith. Sostienen que Muhammad nunca 

hubiera criticado una práctica que el Corán había declarado legal.) No todas las 

esposas de Muhammad eran casos patéticos o uniones políticamente ventajosas. La 

bella Umm Salamah ciertamente no era una necesitada. Ella había amado a su 

primer marido y, reluctante a volverse a casar, había rechazado a un montón de 

pretendientes cuando Muhammad empezó su tenaz persecución. Ella rechazó al 

profeta al menos tres veces. «Soy una mujer de disposición muy celosa, y tú, oh 

mensajero de Dios, tienes muchas mujeres», dijo, como excusa para rechazarle. 

Muhammad replicó: «Rogaré a Dios para que desarraigue los celos de tu corazón». 

 A pesar de sus intentos de imparcialidad, la comunidad entera pareció 

haberse dado cuenta de que Aisha era la esposa favorita de Muhammad. 

 Los musulmanes que querían mandarle regalos de comida empezaron a 

programar sus presentes para los días que sabían que estaría en los aposentos de 

Aisha. Como la vida de Muhammad era tan humilde, esos regalos a menudo eran 

el único lujo con que contaba su hogar. Umm Salamah, por ejemplo, se sintió 

amargamente agraviada por la preferencia que mostraba por Aisha. «Veo que el 

resto de nosotras no somos nada», decía cuando llegaba otra cesta de comida el día 

de Aisha. Enfurecida, fue a quejarse a Fatima, la hija de Muhammad. 

 El matrimonio de Muhammad con una niña que era un año o dos más joven 

que ella misma debió de haber sido difícil para Fatima, tan reciente aún la muerte 

de su madre. Su propio matrimonio con el sobrino de Muhammad, Alí, fue 

arreglado en cuanto llegó Aisha. Tuviera sus semillas en desconocidas disputas 

infantiles o en la rivalidad entre el marido de Fatima y el padre de Aisha, Abu 

Bakr, por el puesto de lugarteniente de Muhammad, el caso es que se fraguó una 

intensa enemistad entre Aisha y Fatima. Finalmente, se concretó en el cisma sunní-

shií que iba a dividir el Islam. Los temperamentos de las dos jóvenes no podían ser 

más diferentes. Fatima era modesta y tímida; Aisha era ingeniosa y habladora. 

 En cualquier caso, Umm Salamah supo dónde ir a buscar una alianza contra 

Aisha. Fatima le prometió a Umm Salamah que hablaría con su padre de su 

favoritismo. La respuesta de Muhammad debió de haberla chasqueado. «Querida 

hijita, ¿no amas a quien yo amo?», le preguntó. 

 «Sí, claro», respondió ella. Cuando continuó exponiéndole el caso, 

Muhammad la atajó. «Aisha —dijo— es la más amada de tu padre». Esto introdujo 

en la discusión a Alí, quien increpó a Muhammad por menospreciar a su hija 



diciéndole que amaba a Aisha más que a nadie. 

 La acritud de la discusión debió de haberse intensificado, porque poco 

después Muhammad ordenó que la puerta entre los apartamentos de sus esposas y 

el de Alí y Fatima fuera sellada. (Los shiíes niegan que esta discusión incluso 

tuviera lugar: en su versión, Muhammad elogió a Fatima como una «hurí 

humana», o «ser casi divino»). 

 Aisha trató de arruinar subrepticiamente a sus quejosas rivales con 

travesuras infantiles. Un día notó que Muhammad había permanecido más tiempo 

de lo normal en su visita vespertina a una de sus rivales, y que se tomó una bebida 

endulzada con miel, su golosina favorita. Aisha reunió a las otras mujeres y urdió 

una broma. Cuando Muhammad se detenía en los aposentos de las otras mujeres, 

cada una de ellas simulaba que su aliento olía mal. Muhammad, muy meticuloso 

sobre su cuidado personal, estaba preocupado y confuso. «¡Si no tomé más que 

miel!», exclamó. Las mujeres murmuraron que las abejas que hicieron la miel 

debían de haber sido alimentadas con una planta maloliente. 

 Después, Muhammad rechazaba la miel cuando se la ofrecían, hasta que la 

madura Sawda dijo a Aisha que la broma había ido demasiado lejos, y que el pobre 

profeta se estaba privando de uno de sus pocos placeres. 

 Una vez, Aisha y sus ayudantes conspiradoras realmente desbarataron uno 

de los intentos del profeta de añadir otra mujer a su creciente harén. Aisha se sintió 

herida cuando Asma, la bella hija de un príncipe, llegó con una complicada escolta 

para casarse con Muhammad. 

 Aisha y Hafsa, pretendiendo ayudarla, se ofrecieron voluntarias para vestir 

a la joven para su boda. Revoloteando alrededor de ella, intercambiaban 

«confidencias» acerca de los gustos y aversiones del profeta. Él se sentiría 

inflamado de pasión, dijeron, si ella se mostraba renuente. Cuando llegara el 

momento de consumar el matrimonio, le dijeron que debía rechazar el abrazo del 

profeta y decir: «Me refugio en Alá de ti». 

 El profeta, consternado con la idea de imponer su propia compañía a una 

mujer que no lo deseara, inmediatamente le dijo a Asma que no se casaría, que 

llamaría a su escolta y la enviaría a salvo a su casa. 

 Asma se fue, desconsolada, y quejándose amargamente porque había sido 

víctima de un engaño. 



 Los múltiples matrimonios alimentaron esas mezquinas rivalidades y se 

añadieron a la creciente enemistad entre Alí y Abu Bakr que amenazaba la futura 

política del Islam. También empezaron a conformarse las normas de la emergente 

fe. Las revelaciones divinas a Muhammad acerca de las mujeres, en número 

creciente, parecían cada vez más influidas por la necesidad de lograr la 

tranquilidad en su propia casa. Aisha, por ejemplo, no temió señalar la 

coincidencia. «Me parece —dijo ásperamente— que tu Dios se apresura a satisfacer 

tus deseos.» 

 Una coincidencia de este tipo fue la revelación de que los niños adoptados 

no podían considerarse como parentesco de sangre. Esta siguió a la visión de 

Muhammad de la semidesnu-da Zeinab, mujer de Zaid, el esclavo liberado al cual 

Muhammad había adoptado y criado como a un hijo. La comunidad se sintió 

escandalizada por el divorcio de Zaid y la intención de Muhammad de casarse con 

Zeinab, que transgredía la prohibición de que un padre se casara con la mujer de 

un hijo. Muhammad estaba con Aisha cuando tuvo una revelación diciendo que 

era un error de los musulmanes considerar que la adopción crea los mismos 

vínculos que el parentesco natural. 

 A partir de entonces, como dice el Corán, los musulmanes debían proclamar 

el verdadero parentesco de cualquier niño que hubiesen criado. Dios, como 

descubría la revelación, había arreglado el matrimonio de Muhammad con Zeinab 

para mostrar a los musulmanes el error de sus anteriores creencias. Cuando Zeinab 

se trasladó a la mezquita, pudo burlarse de Aisha proclamando que su matrimonio 

con el profeta había sido dispuesto por Dios. 

 La revelación de la reclusión de las esposas del profeta llegó durante la 

noche de bodas con Zeinab. Sensible a las malas opiniones que había inspirado la 

unión, Muhammad había invitado a muchas personas a la fiesta de su boda. Tres 

de los invitados se quedaron mucho rato después de la comida, absortos en la 

conversación, y parecían ajenos a la impacencia del profeta por estar a solas con su 

nueva esposa. 

 Mientras Zeinab estaba sentada tranquilamente en una esquina, esperando 

que los invitados se fuesen, Muhammad salió dando zancadas de la habitación y 

paseó por el patio de la mezquita. Aisha salió a verle, y educadamente le preguntó 

si le gustaba su nueva compañera. 

 Muhammad le confió que todavía no había tenido la oportunidad de 

disfrutar de su compañía, y fue a visitar a cada una de sus mujeres antes de volver 



a la habitación de su festín de bodas. Para su disgusto, los invitados seguían allí. 

Irritado, volvió con Aisha y se sentó con ella hasta que finalmente alguien vino a 

decirle que los groseros invitados se habían ido. 

 Anas Ibn Malik, un compañero que había presenciado toda la escena, 

acompañó a Muhammad a la cámara nupcial. Muhammad tenía un pie en la 

habitación cuando dejó caer una cortina entre él mismo y Anas y, mientras lo 

hacía, empezó a recitar con la voz que usaba para las revelaciones: «¡Oh, los que 

creéis! ¡No entréis en las casas del Profeta si no se os da permiso para comer! ¡No 

entréis sin antes esperar la hora! Pero, cuando se os ha invitado, entrad. Cuando 

hayáis comido, retiraos sin entregaros familiarmente a la conversación. Esto ofende 

al Profeta, se avergüenza de decíroslo, pero Dios no se avergüenza de la Verdad. 

Cuando pidáis un objeto a sus mujeres, pedídselo desde detrás de una cortina 

\'7bhijab). Esto es más puro para vuestros corazones y para sus corazones». 

 Estas palabras ahora están inscritas en el Corán como la palabra de Dios. 

Obviamente, este verso se lee de una manera muy diferente por un musulmán 

creyente que por alguien que no lo es. Para un no creyente, es duro imaginar a 

Dios molestándose en minúsculos asuntos de etiqueta, como si se tratara de una 

especie de «Manual de Buenos Modales» celestial. Para los musulmanes, sin 

embargo, no es demasiado extraordinario ver a Dios tratando una situación que 

obviamente dejó incómodo e inseguro de cómo actuar a su profeta. En los últimos 

años de la vida de Muhammad, con la rápida expansión de la comunidad, había 

que resolver muchos problemas nuevos, grandes y pequeños. Las revelaciones de 

Medina eran casi siempre mucho menos poéticas y más específicas que las 

elegantes reflexiones de los primeros versículos revelados en La Meca. A menudo 

proporcionaban respuestas directas a nuevos dilemas a los que se enfrentaba la 

comunidad. 

 Lo que resulta chocante es por qué la revelación de la reclusión, tan 

claramente rodeada con instrucciones que se aplican sólo al profeta, puede haberse 

convertido en norma que debe aplicarse a todas las mujeres musulmanas. 

 En vida de Muhammad, la norma se limitó casi exclusivamente a sus 

mujeres. Esto cambió sus vidas por completo. Muhammad había autorizado a 

Aisha, en su ausencia, a dar consejos religiosos, diciéndoles a los musulmanes que 

«tomaran la mitad de su religión de esta mujer». Pero después de la revelación de 

la reclusión, ella no volvió a mezclarse libremente con los visitantes de la mezquita. 

Algunas esposas, como Saw-da, renombrada por la fina artesanía de piel que 

elaboraba, había trabajado para contribuir al presupuesto del hogar. Las esposas 



incluso estuvieron en las batallas junto a Muhammad, arremangándose sus 

vestidos y llevando agua, o cuidando a los enfermos. Hasta la propia Fatima había 

asistido al campo de batalla, y una vez cauterizó una herida en la cabeza de su 

padre aplicándole brasas, un remedio tradicional que demostraba su maestría 

como enfermera. 

 Tras la reclusión, Muhammad se llevaba solamente a una o dos esposas a las 

campañas, sólo como compañeras sexuales, echando a suertes entre ellas el 

privilegio. Fue después de una de esas batallas cuando Aisha se encontró frente al 

desafío más grande de su vida conyugal. 

 El campamento se levantaba antes del alba, y Aisha salió andando al 

desierto para orinar antes de la partida. Volviendo al campamento, se dio cuenta 

de que había perdido un collar de ágata y volvió sobre sus pasos para buscarlo. 

Cuando lo encontró, los hombres se habían llevado el camello con su litera 

encortinada, creyendo que ella ya estaba dentro. Aisha se sentó pacientemente en 

la arena, esperando que alguien la echara de menos. Unas pocas horas después, un 

joven soldado llamado Safwan la encontró allí sola esperando y la llevó de vuelta a 

la ciudad en su camello. 

 Su llegada con ese hombre joven y apuesto creó un escándalo. Alí, el marido 

de Fatima, aprovechó la oportunidad para alimentar las crecientes dudas de 

Muhammad sobre la virtud de Aisha. Como el escándalo crecía, Aisha dejó su 

apartamento en la mezquita y volvió en desgracia a casa de sus padres, que 

parecían tan dispuestos a acusarla como todos los demás. La murmuración se 

encarnizó durante un mes. 

 Finalmente, Muhammad tuvo una revelación que rehabilitó su nombre. 

 — ¡Buenas noticias, oh Aisha! —exclamó—. Dios altísimo te ha exculpado. 

 —Levántate y vuelve con Muhammad —instaron sus padres. 

 —Nunca volveré ni le daré las gracias —dijo la joven, decidida—. Ni 

tampoco os agradeceré nada a vosotros, que escuchasteis la calumnia y no la 

negasteis. Solamente le daré gracias a Dios. 

 Lo que fue conocido como «el asunto de la calumnia» se reflejó en el Corán. 

Dios pregunta a los creyentes por qué, cuando oyeron las alegaciones sobre Aisha, 

«no formaron en su mente los hombres y mujeres creyentes una buena opinión y 

dijeron: “Es una mentira manifiesta”. ¿Por qué no llevaron a cuatro testigos que lo 



confirmaran?». 

 Desde entonces, la ley islámica requiere cuatro testigos para sostener un 

cargo de adulterio: «A la prostituta, y al proxeneta, les azotarás con cien 

latigazos… Pero a aquellos que acusen a las mujeres de reputación de prostitución, 

y que no lleven cuatro testigos del hecho, azótalos con ochenta latigazos, y nunca 

más se reciba su testimonio». 

 En los dos años siguientes al controvertido matrimonio con Zeinab, 

Muhammad adquirió cinco nuevas mujeres, incluyendo dos judías y una cristiana 

copta. (Hay diferencias de opinión sobre si se casó con las tres o simplemente tomó 

a una o dos de ellas como concubinas.) María, la cristiana, se convirtió en el foco de 

los intensos celos del harén cuando le dio a Muhammad un hijo. (El niño murió en 

la infancia.) 

 Aisha, que no había podido concebir, estaba particularmente desconsolada. 

Una vez se quejó a Muhammad acerca de su falta de kunya o designación como 

madre, ya que todas las otras viudas tenían los kunyas de hijos que habían tenido 

de sus anteriores maridos. Como la palestina Rehab de la actualidad, Aisha sentía 

vivamente esa falta de distinción. Muhammad le dijo que se llamara a sí misma 

Umm Abdullah, por el hijo de su hermana, con quien estaba muy unida. 

 Aisha debió de haber percibido a María y su hijo como peligrosos rivales 

para la atención de Muhammad. Ciertamente, hubo un gran alboroto al sorprender 

a Muhammad haciendo el amor con María en la habitación de Hafsa, el «día» de 

Aisha. La riña que provocó este incidente, unida a la irritación de las mujeres por 

la agobiante pobreza de sus vidas, movió a Muhammad a apartarse del harén y a 

permanecer solo durante casi un mes. La comunidad se preguntaba si se 

divorciaría de todas sus mujeres, echando a perder las alianzas que tan 

cuidadosamente había tramado. 

 Finalmente volvió de su retiro y ofreció a cada una de sus esposas un 

ultimátum divinamente inspirado: podían divorciarse de él y obtener una 

cuantiosa donación de bienes terrenales, o podían quedarse con él, en los términos 

de Dios, los cuales incluían no volverse a casar después de su muerte. A cambio, 

serían conocidas para siempre como las Madres de los Creyentes, y cosecharían 

una rica recompensa en el cielo. Todas las mujeres decidieron quedarse. 

 Sería equivocado retratar la vida doméstica de Muhammad como celos y 

escándalos simplemente. El hadith recoge también momentos de gran ternura en 



las pequeñas habitaciones en torno a la mezquita. Un día, mientras Aisha y 

Muhammad estaban juntos sentados armoniosamente, ella con su hilado y él 

arreglando una sandalia, Aisha de repente se dio cuenta de que él la estaba 

mirando con una radiante expresión en la cara. Repentinamente, él se levantó y la 

besó en la frente. —Oh, Aisha —dijo—, Alá quiera recompensarte bien. Yo no soy 

para ti la fuente de felicidad que tú eres para mí. 

 Otro hadith cuenta un incidente en el que varias esposas de Muhammad 

estaban discutiendo con él sobre las finanzas del hogar. La discusión progresaba y 

de pronto Omar, el severo lugarteniente de Muhammad y padre de Hafsa, entró en 

la habitación. Las mujeres, temerosas del violento temperamento de Omar, se 

callaron inmediatamente y salieron. 

 Omar salió tras ellas gritando que aquello era vergonzoso y que debían ser 

tan respetuosas con él como con el profeta de Dios. Una replicó, desde una 

distancia segura, que el profeta de Dios era mucho más amable con las mujeres que 

su arrogante amigo. 

 Cuando Muhammad se puso enfermo y al borde de la muerte, al principio 

conservó su hábito de equidad entre las esposas, trasladando su lecho de enfermo 

de una habitación a otra, dependiendo del turno que correspondiera. Pero un día 

empezó a preguntar a qué habitación iría al día siguiente, y al otro, y al otro. Las 

mujeres notaron que estaba tratando de calcular cuánto tardaría en poder ir con su 

amada Aisha. 

 Todas decidieron ceder sus turnos para permitirle pasar sus últimas 

semanas con Aisha. Murió entre sus brazos y fue enterrado en su habitación. 

 Ella tenía sólo diecinueve años. Un futuro de soledad se abría ante sí: sin 

hijos y con la prohibición de volver a casarse. Todo lo que le quedaba era 

influencia. Como había permanecido tanto tiempo junto a Muhammad, se 

convirtió en una autoridad religiosa. Originalmente, 2.210 hadith se atribuían a 

ella: los estudiosos del siglo XIX, desechando la palabra de una simple mujer, 

eliminaron unos 174. 

 A la muerte de Muhammad, Aisha se convirtió en una mujer rica. Ella no 

heredó nada de Muhammad, que dejó todas sus propiedades para la caridad. Pero 

la comunidad le pagó por el uso de parte de su habitación (donde ella continuó 

viviendo) como tumba del profeta. La suma, 200.000 dirhams, era tan importante 

que se necesitaron cinco camellos para transportarla. El pago debió de ser muy 



generoso, porque el sucesor de Muhammad resultó ser el padre de Aisha, Abu 

Bakr. 

 La muerte de Muhammad causó la eclosión de la lucha por el poder entre 

Alí y Abu Bakr, que hasta entonces se había mantenido soterrada. 

 Fatima, que había vivido de una forma muy tranquila, educando a sus 

cuatro hijos, apareció brevemente en la vida pública para luchar por los derechos 

de Alí al califato. Por aquel tiempo todas sus hermanas habían muerto sin hijos, 

dejándola a ella y a sus hijos e hijas como los únicos descendientes de Muhammad. 

Ella sostuvo con determinación que Muhammad había elegido a Alí para su 

sucesión. Fue ella la que proclamó que el deseo de su padre había sido que el 

liderazgo del Islam debía permanecer entre sus parientes de sangre. Los Shiat Alí, 

o Partidarios de Alí, se reagruparon para apoyarla. Pero no pudo convencer a la 

mayoría de la comunidad. Mientras Alí estaba dispuesto a zanjar la desavenencia 

aceptando el liderazgo de Abu Bakr, Fatima se mantuvo firme con la terquedad 

que continúa caracterizando a los modernos shiíes. Convencida de que la voluntad 

de su padre había sido traicionada, rehusó ofrecer alianzas a Abu Bakr. Quizá 

como resultado de la tensión de esta batalla perdida, cayó enferma y murió sólo 

seis meses después que su padre. 

 No todos lamentaron la muerte del profeta del Islam. En la región de 

Hadramaut, al sur de Arabia, seis mujeres se decoraron las manos con henna, 

como si fuera una boda, y salieron a las calles tocando panderetas en alegre 

celebración por la muerte de Muhammad. Pronto, otras veinte más se unieron a la 

festiva reunión. Cuando Abu Bakr tuvo noticias de la celebración, mandó a la 

caballería para que se encargara de «las prostitutas de Hadramaut». Llegaron los 

guerreros y los hombres del lugar salieron en defensa de sus mujeres, pero fueron 

derrotados. Como castigo, a las mujeres les cortaron las manos pintadas con henna 

y que tocaban la pandereta. 

 ¿Quién sabe qué llevó a las mujeres a esa vehemente y temeraria 

celebración? A ellas debió de parecerles que la nueva religión de Muhammad 

había hecho sus vidas más pesadas, menos libres. Y lo peor estaba por venir 

todavía. La represión de las mujeres iba a ser ampliamente introducida en la 

legislación religiosa por el sucesor de Abu Bakr como califa, el violento misógino 

Omar. 

 Que Aisha apoyase la candidatura deOmar al califato muestra la 

profundidad de su aversión por el marido de Fatima, Alí. Su opinión deOmar no 



era buena. Conociendo su crueldad hacia las mujeres de su casa, había contribuido 

hábilmente a frustrar una unión entre él y su hermana. 

 Omar tomó medidas enérgicas contra las mujeres a través de formas que él 

debía haber sabido que contradecían las tradiciones de Muhammad. Convirtió la 

lapidación en el castigo oficial para las adúlteras y presionó para extender la 

reclusión a otras mujeres aparte de las viudas del profeta. Trató de apartar a las 

mujeres de los rezos en la mezquita, y como no lo consiguió, ordenó lugares 

separados de plegaria para hombres y mujeres. También prohibió a las mujeres 

hacer el Ha]], una prohibición que se levantó sólo el último año de su vida. 

 A la muerte de Omar, Aisha apoyó a Utman como sucesor. Cuando Utman 

fue asesinado por miembros de una facción rebelde, Alí, que había tenido que 

esperar veinticuatro largos años desde la muerte de Muhammad, finalmente tuvo 

su oportunidad de gobernar. Al convertirse en el cuarto califa musulmán, la bien 

conocida enemistad de Aisha pronto la convirtió en una bandera para los 

disidentes. Ella proclamó estridentemente su disgusto por el fracaso de Alí en 

castigar a los asesinos de Utman. 

 La oposición a las leyes de Alí crecía, así que Aisha hizo un valiente e 

imprudente movimiento que, de tener éxito, habría cambiado para siempre el 

balance de poder entre los hombres y las mujeres musulmanes. 

 Aisha dirigía a los disidentes en la batalla contra Alí desde un pabellón rojo 

colocado encima de un camello. Cabalgando • a la cabeza de sus tropas, los 

exhortaba a gritos a luchar bravamente. Alí, dándose cuenta del efecto que tenía 

esto en la moral de sus hombres, ordenó que mataran a su camello. Entonces puso 

en fuga a las fuerzas de Aisha. Centenares de sus partidarios murieron, incluyendo 

sus mejores amigos y sus parientes. 

 La derrota resultó desastrosa para las mujeres musulmanas. Sus oponentes 

podían afirmar que la primera batalla de musulmanes contra musulmanes nunca 

hubiera ocurrido si Aisha se hubiera mantenido alejada de la vida pública tal como 

Dios le había ordenado. Después de la batalla, uno de los esclavos liberados de 

Muhammad explicó un hadith que ha sido particularmente perjudicial para las 

mujeres musulmanas. El hombre dijo que se había salvado de unirse al ejército de 

Aisha recordando el comentario de Muhammad ante las noticias de que los persas 

habían designado a una princesa como gobernador: «Ningún pueblo que coloca a 

una mujer al cuidado de sus asuntos prosperará». Fuera o no auténtico el 

conveniente recuerdo del esclavo, lo cierto es que este hadith fue usado contra 



muchas mujeres musulmanas que habían adquirido influencia política. En 

Paquistán lo citaron frecuentemente los oponentes de Benazir Bhutto. 

 Después de la derrota, Aisha finalmente hizo las paces con Alí. Se retiró de 

la política pero siguió siendo una eminente autoridad religiosa. Muchos relatos la 

describen en los últimos años de su vida como una mujer triste y retraída cuyo 

único deseo era ser olvidada por la historia. 

 Se dice que lloraba cada vez que recitaba los versos del Corán: «Oh, esposas 

del profeta… permaneced en vuestras casas». 
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5 

Conversas 

 

 «No desposéis a las asociadoras hasta que crean. Una sierva creyente es 

mejor que una asociadora, aunque ésta os guste.» 

 El Corán Azora II: «La vaca» 

 A la salida del sol, antes de que el calor se desplome sobre la ciudad y el aire 

se vuelva espeso por los humos de diesel, Teherán huele a pan recién hecho. Junto 

a las panaderías, las mujeres esperan en fila con sus chador caseros floreados 

envueltos informalmente alrededor de la cintura. Sus caras no parecen tan 

crispadas como después, cuando inicien su lucha a través de la ciudad atestada 

cargadas de paquetes y de niños y de las incontables preocupaciones de las 

mujeres en los países pobres. Durante esta pausa, disfrutan del breve lujo de mirar 

cómo trabajan los demás. 

 Algunas veces, cuando me cansaba de las miradas y preguntas a las que me 

sometían como única mujer registrada en el hotel Laleh, me encaminaba a los 

suburbios del norte para alojarme con una familia de la que me había hecho amiga. 

Vivían en una calle ventosa llena de mezquitas, tiendas y alojamientos de todas 

clases, desde villas hasta chozas. Por las mañañas podía encontrar el camino hacia 

la panadería local sólo guiándome por la nariz. El aire arrastraba el dulce aroma de 

la corteza tostada y el olor penetrante de humo de leña de los hornos enterrados en 

el suelo de la panadería. Dentro, un equipo de cuatro hombres en fila se adivinaba 

borrosamente como un tórrido vislumbre de manos diestras y masa volandera. Los 

panaderos hacían lavosh (delgadas láminas de pan suave como la tela). Trabajaban 

como malabaristas: un chico pesaba la masa, otro la aplanaba, un tercero la estiraba 

entre dos palos para extenderla y dejarla delgada, un cuarto arrojaba la oblea 

contra la pared del horno. Mirando a las otras mujeres, aprendí a coger el pan 

caliente con las manos envueltas en un pliegue del chador. Lo llevaba de esa 

manera a la mesa de desayuno de los Mamoudzadeh. 

 Como cualquier casa del mundo musulmán, la de los Mamoudzadeh no se 

veía desde la calle. Su gran cancela metálica la aislaba completamente del mundo, 

asegurando la intimidad de la familia en su interior. La puerta se abría a un patio 

con jardines, flores, bicicletas infantiles y una umbrosa morera con cuyos frutos 



Janet Mamoudzadeh hacía la mermelada que se extendía deliciosamente sobre el 

lavosh humeante. Me quité los zapatos en la pila de la puerta principal y anduve 

sobre las suaves alfombras y kilims hechos a mano. Nada más entrar, dejé el 

chador en una pila que contenía dos o tres de los pañuelos y abrigos que Janet 

llevaba para uso corriente, los más cubrientes y monjiles magneh que llevaba al 

trabajo como profesora de inglés en la escuela primaria de su hija, y el chador que 

reservaba para las ceremonias religiosas. 

 Mohamed, el marido de Janet, era un negociante del Ba-zaar-e-Bazorg (el 

Gran Bazar) que comerciaba con alfombras persas y moneda extranjera. 

 Se conocieron en la universidad, en Pittsburg, Kansas, donde él estudiaba 

ingeniería y ella informática. Janet se enamoró de él, se convirtió al Islam y se fue 

con él a su casa de Irán. 

 Janet se había casado con Mohamed antes de la revolución, cuando las no 

musulmanas todavía podían vivir en Irán con sus esposos musulmanes. 

 Ahora, la conversión es obligatoria, de acuerdo con la perspectiva shií de 

que el matrimonio permanente (al contrario del sigheh) sólo se puede celebrar 

entre musulmanes. La sunna del profeta en esta materia realmente no ayuda a 

aclarar los versículos coránicos. 

 El profeta tuvo relaciones con al menos dos mujeres judías y una cristiana, 

pero las fuentes islámicas difieren sobre si las mujeres se convirtieron o no, sobre si 

conservaron su propia fe y si fueron esposas de pleno derecho. Safiyah, la esposa 

del jefe de los judíos de Jaibar que murió en batalla contra los musulmanes, se 

convirtió al Islam y se la menciona en todas las fuentes como esposa legal del 

profeta. La situación de las otras dos mujeres no es tan clara. 

 Al gunas fuentes dicen que la otra judía, Raihanah, decidió permanecer 

como esclava/concubina en el harén, para poder mantener su fe y estar libre de las 

restricciones de la reclusión. María, la cristiana copta, que nunca cambió de 

religión, se describe como concubina en todas las fuentes salvo las egipcias. Janet 

se convirtió al Islam porque su marido quería que sus hijos crecieran como 

musulmanes, y ella creyó que tener la misma religión haría su hogar más 

armonioso. Contemplaba su conversión de una manera muy práctica. 

 —Alá, Dios… es el mismo tipo, ¿no? Y si lees el Corán, ahí están María y 

Jesús… sólo que los llaman Maryam e Isa. La conversión de Janet fue algo muy 



sencillo. En el salón de su familia en Kansas, ante dos testigos, ella declamó 

simplemente la shahada, la profesión de fe musulmana: «No hay más Dios que 

Dios y Mahoma es su profeta». Como su marido es shií, también añadió la frase 

opcional: «Alí es el amigo de Dios». Una vez recitada esta sencilla fórmula, ya era 

musulmana. Pero para ser una buena musulmana, tenía que vivir de acuerdo con 

los otros cuatro de los Cinco Pilares de la fe: orar cinco veces al día, ayunar en 

Ramadán, dar limosna a los pobres (normalmente establecida en un 2,5% de las 

ganancias netas de la persona) cada año, y hacer el peregrinaje a La Meca al menos 

una vez en la vida, si podía sufragarlo. 

 Yo estaba intrigada por la decisión de Janet. Una mañana de invierno de 

1984, temprano, hice una elección similar. Fui a una húmeda habitación en un 

suburbio de Cleveland, sumergí mi cuerpo en una pileta embaldosada llena de 

agua de lluvia, y salí pronunciando las palabras: «Oye, oh Israel: el Señor nuestro 

Dios, el Señor es uno». Después, lo celebré con mi rabino y mi prometido con una 

sopa de pan ázimo y latkes de patata * en una «delicatessen» judía cercana. 

 * Latkes de patata: tortas cocidas elaboradas con patata rallada. Especialidad 

judía. (N. de la T.) 

 Mi conversión tenía que ver más con la historia que con la fe. Si iba a 

casarme con un judío, parecía importante compartir la suerte de ese pueblo tan 

perseguido. Entonces no sabía que iba a pasar la mayor parte de la siguiente 

década en el Oriente Próximo, donde estar del lado de mi marido me convertía 

automáticamente en enemiga de muchos de aquellos entre los que vivía. 

 Janet también quería estar del lado de su marido. Pero en Irán a fines de los 

setenta, su nacionalidad era un obstáculo que su nueva fe no podía salvar 

completamente. 

 —No fueron buenos tiempos para que una esposa de Kansas City 

estableciera su hogar en Teherán —recordaba con una mueca burlona. Al cabo de 

un par de meses de su llegada, la ciudad se paralizó con manifestaciones, 

incendios y tiroteos. Cuando Jomeini regresó del exilio en 1979, Mohamed estaba 

exultante. Como muchos jóvenes iraníes educados, despreciaba la corrupción del 

antiguo régimen y admiraba la manera que Jomeini tenía de darle con la puerta en 

las narices a los grandes poderes que habían rivalizado en explotar las riquezas de 

su patria. 

 Janet tuvo que asistir a las reuniones familiares y oír cómo los parientes de 



Mohamed ponían en la picota a su país. Según aumentaban sus conocimientos del 

farsi, empezó a desafiarlos . 

 —Ellos decían: «Oh, Janet, sabes que nos gustan los americanos, es sólo al 

gobierno al que odiamos». Y yo decía: «¿Ah, sí? Pues bien, en mi país, amigo, el 

gobierno es el pueblo». 

 Cuando los estudiantes iraníes ocuparon la embajada americana en Teherán 

en 1979, el departamento de Estado dijo a todos los ciudadanos estadounidenses 

que abandonaran el país. Janet contempló el éxodo que vaciaba la ciudad de miles 

de estadounidenses expatriados que una vez hicieron fortuna allí. Pronto quedó 

solamente un puñado de estadounidenses, la mayoría mujeres de iraníes 

demasiado comprometidos financiera o ideológicamente con su país como para 

abandonarlo. 

 —El departamento de Estado decía que no estábamos en nuestros cabales si 

nos quedábamos. Y quizá no lo estuviéramos. Pero si tu amas a tu marido, te 

quedas. 

 Janet también se dio cuenta de que le gustaban muchos aspectos de su vida 

en Irán. Supo que los iraníes prodigaban gran afecto a los pocos estadounidenses 

que se quedaron. Algunos iraníes tenían cálidos recuerdos de profesores o técnicos 

estadounidenses que habían ayudado a su país, mientras todos aquellos que veían 

a los estadounidenses sólo como explotadores rapaces sintieron que Janet, 

quedándose, se había puesto de parte de Irán. En lugar de ser recibida con 

hostilidad, se encontró con que era bienvenida en todas partes… la dejaban pasar 

al principio de las colas para conseguir comida, obtenía la mejor carne y la 

ayudaban de todas las maneras posibles. «Me tratan como a una reina aquí», decía. 

 Pero convencer a sus parientes de Kansas City costó mucho, sobre todo 

después de que Betty Mahmoody publicara sus memorias, No sin mi hija. El libro 

es una historia de pesadilla de una esposa americana que accede a visitar a la 

familia de su marido en Teherán, y se encuentra atrapada por las leyes iraníes que 

prohiben a las mujeres dejar el país sin permiso de sus maridos. Ofrece una visión 

de la vida en Irán insistentemente sombría, describiendo malos tratos a las esposas, 

casas inmundas y comida infestada de bichos. 

 —Mi padre se puso al teléfono y me dijo: «Sé que Mohamed te pega». Y yo 

le dije: «Papá, él me pega tanto como lo harías tú». Incluso llevé fotografías de mi 

nevera para enseñarles cuánta comida teníamos. 



 Janet trató de describirles los lujos de su espaciosa casa, la comodidad que le 

proporcionaba una asistenta que limpiaba regularmente y su fácil acceso a buenos 

cuidados infantiles para sus tres hijos. 

 Era una vida que muchas estadounidenses hubieran encontrado envidiable. 

Pero sus parientes aún no estaban tranquilos. Así que decidió verse conmigo en la 

esperanza de que sus padres creyeran el relato de una tercera persona. Invitó a una 

amiga, una californiana que también estaba casada con un iraní, para que se 

reuniera con nosotras. 

 Janet se quedó boquiabierta cuando abrió la puerta a su amiga. Era la 

semana del funeral de Jomeini, y todo Teherán estaba amortajado de negro. 

Crespones negros adornaban los edificios públicos, los hombres llevaban camisas 

negras, las mujeres dejaron sus pañuelos de colores durante los cuarenta días de 

luto oficial y vistieron los chador negros. En medio de toda esa tristeza, la amiga de 

Janet destacaba como un payaso en un convento. Medía un metro ochenta de 

altura y estaba embarazada de siete meses, y vestía un amplio caftán de algodón 

salpicado de rosas rojas y rosas, y un pañuelo de seda rosa que apenas cubría su 

cabello descolorido por el sol. 

 — ¡Dios mío, espero que Hajji Yousefi no te haya visto! —resolló Janet, 

refiriéndose a su vecina de al lado, miembro del Comité local responsable de hacer 

cumplir la disciplina islámica. La mujer, a la que llamaré Margaret, se encogió de 

hombros y se dejó caer en un sillón. 

 —¿A quién le importa? —dijo—. Me insultaron por el camino, una vieja 

bruja con un chador negro se acercó a mí y me dijo: «¿Cómo puedes llevar esa 

ropa? ¿No sabes que el imam ha muerto?» Y yo le dije: «¡A mí qué me importa! Yo 

soy americana». Y le dije que sabía mejor que ella lo que dice el Corán que deben 

vestir las mujeres, y que no dice en ninguna parte que deba ser un viejo trapo 

negro y enorme. 

 Margaret sabía lo que decía el Corán porque había pasado muchas mañanas 

sentada en el suelo con las piernas cruzadas junto a su suegra, estudiando el libro 

sagrado línea por línea. Margaret se había casado con un vastago de la aristocracia 

de la República Islámica: el hijo de una larga dinastía de eminentes ayatollahs. La 

familia toleró la extraña elección de su hijo porque ella había hecho dos cosas para 

ganar su aprobación: convertirse al Islam y quedarse embarazada enseguida. Su 

suegra creía fervientemente que ganar un converso era un pasaporte para el 

paraíso y, como ninguno de sus hijos le había dado todavía un nieto, tenía grandes 



esperanzas con el embarazo de Margaret. 

 Margaret también hablaba francamente del poder sexual que creía ejercer 

sobre su marido. Criada en la hedonista cultura playera de California, había 

adquirido un repertorio sexual inimaginable para un chico iraní encerrado entre 

religiosos. 

 —Corre detrás de mí como un cachorro —decía con una risita. 

 Todo eso, según creía ella, la protegía de tener que someterse a las férreas 

disciplinas de la sociedad iraní que Janet apenas cuestionaba. 

 En Teherán, todos los edificios del gobierno tenían guardias femeninas que 

hacían cumplir estrictamente los códigos de vestido islámicos, y Margaret 

recientemente había sido detenida en la puerta de una oficina de correos por llevar 

lápiz de labios. 

 —Pedí un pañuelo de papel, y ella dijo: «Aquí está tu pañuelo», y me 

abofeteó la cara. —Margaret se quejó a su familia y la guardia fue despedida. 

 Pocos días después de nuestro encuentro en casa de Janet, invité a las dos 

mujeres a acompañarme a comer en la ciudad. Margaret eligió su lugar favorito, 

un antiguo restaurante francés de categoría con manteles de lino y asientos 

tapizados de rojo. Los camareros la saludaban como a una hermana perdida hace 

tiempo. Haciéndole cumplidos por su vestido de colores, uno de ellos le preguntó 

por qué sus dos amigas llevaban esos feos hijab negros. Margaret replicó con una 

rápida agudeza en farsi. El camarero pareció sobresaltado, luego rió. 

 ¦—Le he dicho que erais unas lameculos —dijo ella con una mueca. 

 Pero incluso Margaret tuvo que aprender que había unos límites. Una vez, 

su irreverencia fue demasiado lejos. Durante días le había molestado una pintada 

antiamericana garabateada en una pared al final de su calle. Una noche, cogió una 

lata de pintura y alteró las letras para volver el insulto contra el gobierno iraní. Por 

la mañana, el nuevo mensaje causó una gran ira y se desató una caza de brujas. 

 Margaret, encantada por el frenesí que había creado, se lo confió a su 

marido, pensando que él apreciaría la broma. 

 —Nunca pensé que podría ponerse tan furioso —dijo. Enfurecido, él le gritó 

llamándola loca: «¿Quieres que te maten? Hay algunas cosas de las que ni siquiera 



yo puedo salvarte». Al final, nadie pudo identificarla a ella como culpable. 

 La amistad de Janet me ofreció una ventana a la vida de las mujeres en Irán. 

La extensa familia de Mohamed incluía pobres y ricos, religiosos convencidos y 

escépticos. Cada vez que yo me encontraba en la ciudad, se daba por supuesto que 

estaba invitada a todos los acontecimientos familiares. 

 Para mí, ser judía se había convertido en una abstracción: algo que había 

definido el tipo de boda que tuve, y que después representó una fiesta anual 

familiar en la Pascua hebrea, un ayuno para Yom Kippur, una cierta incomodidad 

en Navidad y una etiqueta, a menudo inconveniente, que debía escribir en los 

formularios de visado cuando visitaba los países del Oriente Próximo. Pero, para 

Janet, la religión conformaba su rutina diaria. 

 Nadie en la familia Mamoudzadeh vivía una vida secular. 

 La madre de Mohamed se levantaba cada mañana antes del alba para 

prepararse para la primera de las cinco plegarias que haría cada día. Mohamed y 

Janet eran menos meticulosos, pero incluso Janet decía que disfrutaba de los 

momentos en que se unía a su suegra para rezar. 

 —Son unos pocos minutos de paz al día —decía—. Si los niños preguntan 

por ti, o alguien llama a la puerta, sólo tienes que levantar la voz y exclamar 

«Allah» para indicar que estás rezando y que nadie puede interrumpirte. 

 Para prepararse para las plegarias, Janet y su suegra debían lavarse 

cuidadosamente, frotarse la cara, pies y manos, enjuagarse la boca, y pasarse las 

manos mojadas por el pelo. Las mujeres no podían llevar esmalte de uñas en Irán 

porque la ley establece que las manos deben estar limpias para rezar, y una capa de 

esmalte se considera contaminante. En el aeropuerto, incluso a las mujeres 

extranjeras se les dan trapitos empapados en disolvente para limpiarse las uñas 

pintadas. Pero perfumarse sí se aconseja para los rezos, por lo tanto Janet y su 

suegra se rociaban con aromas, se envolvían en sus chador floreados más bonitos, 

desenrollaban una alfombrilla especial para la oración, y empezaban las 

reverencias y postraciones que acompañan al melodioso poema de la devoción 

musulmana: «Alabado sea Dios, señor de la creación, el compasivo, el 

misericordioso, rey del juicio final… Tú solo serás adorado, y a ti solo pedimos 

ayuda… Guíanos por el camino recto, el camino de aquellos a quienes tú has 

favorecido, no de aquellos que han incurrido en tu ira…». Los hombres deben 

recitar las plegarias lo suficientemente audibles para que alguien situado cerca 



distinga las palabras. Las mujeres, cuyas voces se consideran sexualmente 

incitantes, deben murmurarlas solamente. 

 Cada año Mohamed incluía su nombre en el sorteo que elegía a los 

peregrinos que harían el Hajj anual. El mes del Hajj seguía inmediatamente 

después del mes purificador del Ramadán. Durante esos días, alrededor de dos 

millones de musulmanes de todo el mundo viajan anualmente a La Meca, vestidos 

ritualmente con sencillas ropas blancas. Como la politizada visión de la religión de 

los iraníes no cuadra bien con la de los saudíes, Arabia Saudí impone una reducida 

cuota de peregrinos iraníes admitidos cada año. Finalmente, en 1993, el nombre de 

Mohamed fue elegido. Planeó llevar consigo a su madre y a Janet durante el largo 

viaje de un mes de duración. Pero Janet, después de estudiar las obligaciones del 

peregrinaje, decidió no ir. 

 —Se trata de algo más que dar vueltas alrededor de la Kaaba rezando para 

pedir perdón en la llanura de Arafat —dijo. Los peregrinos no sólo tienen que 

abstenerse de tener relaciones sexuales, según supo—. Incluso pensar en el sexo 

puede destruir el valor de tu Hajj. —Tampoco podía haber palabras irritadas o 

pensamientos maliciosos—. No creo que esté lo suficientemente espiritualizada 

como para hacerlo bien. 

 En lugar de ir ella, ofreció su plaza a la hermana de Mohamed, que, 

encantada, se apuntó en un curso especial de estudio del Hajj para prepararse. 

 Casi cada semana de la vida de los Mamoudzadeh contenía alguna 

observancia religiosa dedicada a los rituales que rodean nacimientos, 

compromisos, bodas y funerales. Durante una visita de una semana a la familia, 

aprendí mucho de la vida iraní a causa de dos muertes diferentes. 

 Mohamed había perdido a una tía abuela (una matriarca de noventa años). 

Fuimos juntos para asistir a su Shabba Haft (Séptima Noche), una tarde de 

apesadumbrado ritual que tiene lugar una semana después de la muerte. Los hijos, 

nietos y bisnietos de la mujer eran tan numerosos que la reunión se extendía desde 

su gran casa a la de los vecinos. Las dos casas estaban adornadas con crespones 

negros, los patios llenos de alfombras y cojines y alumbrados con luces 

fluorescentes. Mohamed aparcó el coche y nos separamos, él se dirigió con los 

otros hombres a la casa de los vecinos (los vecinos generalmente prestan sus casas 

para la reunión de los hombres, mientras que las mujeres a menudo se encargan de 

los niños pequeños que podrían estorbar). Janet y yo nos unimos a las mujeres y 

niños que abarrotaban el vestíbulo de la casa de la fallecida. 



 En la puerta de al lado, entre los hombres, un mullah leía el Corán, y su voz 

era transmitida a la reunión de las mujeres por unos altavoces. Los mullahs que 

hacen estas lecturas son elegidos por su buena voz, y después de la recitación del 

Corán, empezó a cantar una suave y lastimera canción ensalzando las virtudes de 

las madres. En la habitación atestada, las mujeres sollozaban quedamente. 

Entonces, al acabar la canción, los ánimos cambiaron bruscamente. Las sirvientas 

extendieron grandes cubiertas de plástico sobre las alfombras y colocaron encima 

enormes bandejas de cordero, pollo, arroz y vegetales. 

 Estas reuniones unen a las familias, pero aquel Shabba Haft también 

revelaba la forma en que diez años de guerra y revolución habían dividido a esta 

familia iraní. En el centro de la pared del salón colgaba un cuadro del nieto de la 

mujer muerta, un «mártir» de la guerra con Iraq. Bajo el retrato se sentaba la 

hermana del joven, que había salido recientemente de prisión después de sufrir 

una condena de siete años por gritar: «Muerte a Jomeini». Su hermano, el mártir, la 

había denunciado a la Guardia Revolucionaria. 

 —Encontrarás cosas parecidas en casi todas las familias iraníes de clase 

media, si consigues que te hablen de ello —dijo Janet—. La revolución realmente 

dividió a la gente aquí: creyentes apasionados y no creyentes, apasionados 

también, todos bajo el mismo techo. 

 Nos sentábamos junto a la tía de la joven. La tía había perdido a sus tres 

hijos (dos luchando por el régimen, el tercero contra él). Una hija murió 

entrenándose para la milicia voluntaria femenina. En su primera práctica en la 

línea de tiro, se aturdió tanto por las explosiones de las armas automáticas que se 

puso de pie en la trinchera y recibió un disparo en la cabeza. Un hijo fue al frente 

Irán-Iraq y se le dio como desaparecido en combate. No le dije a la madre que yo 

había estado en el frente de batalla donde había luchado su hijo. Fui por el lado 

iraquí, ya que Irán no dejaba ir a las mujeres reporteras al frente. Llegué por la 

tarde después de una gran victoria iraquí, y los iraníes muertos yacían tendidos 

desordenadamente en sus trincheras y cubiertos de cagadas de mosca, como 

andrajosos sacos de carne podrida. Los iraquíes habían empezado ya a trabajar 

reforzando los pocos metros de desierto que habían capturado. Un equipo gigante 

de excavadoras avanzaba con estruendo sobre los cadáveres, dejando la arena 

embadurnada con una pasta de carne triturada. No habría identificación para esos 

cuerpos. Cientos, quizá miles de jóvenes permanecerían para siempre 

«desaparecidos» en esas arenas. 

 La peor muerte había sido la de su segundo hijo. Fue ejecutado por la 



República Islámica por ser miembro de un grupo de la oposición militante llamado 

Mujahiddin del Pueblo. Era, según dijo ella, un joven desorientado que había caído 

en manos de un grupo bien organizado, que vivía de las raciones gratuitas 

repartidas por los iraquíes y lavaba el cerebro a sus reclutados. Quería preguntarle 

si culpaba al gobierno iraní por no mostrar misericordia con su hijo, pero Janet, 

que traducía, sacudió la cabeza levemente y no le hizo la pregunta. En lugar de 

eso, le preguntó amablemente si creía que todos sus sacrificios habían valido la 

pena. La mujer asintió dubitativamente. 

 —Nuestro pueblo fue el primero en derribar la estatua del Sha —dijo— y no 

hemos vacilado en este camino, no importa lo que penséis vosotros los 

occidentales. 

 Hablamos de su trabajo como profesora en la escuela del pueblo. Después 

de sus pérdidas, dijo, ahora trataba de pensar en sus alumnos como en sus hijos. 

 Unos pocos días después, Janet y Mohamed asistieron a otro Shabba Haft. A 

diferencia de la muerte de la matriarca de noventa años, que había ido a reunirse 

con su Dios dulcemente y a su debido tiempo, esta otra muerte había sido súbita y 

espantosa. 

 Annahita tenía sólo trece años. Las semanas anteriores a su muerte había 

estado sometida a una enorme presión por una profesora que era la subdirectora 

de su escuela. Primero la profesora le había reprendido por la manera en que 

llevaba el magneb, diciéndole que la capucha estaba demasiado levantada y dejaba 

que asomara el cabello provocativamente. Otro día criticó sus zapatos, diciendo 

que eran demasiado modernos para una modesta colegiala. Luego, la profesora 

encontró a un grupo de chicas mirando por una ventana de la clase que daba a un 

área frecuentada por los chicos. Annahita después dijo a sus padres que ella estaba 

sentada cerca, haciendo punto inocentemente, cuando la airada profesora se 

abalanzó sobre las alumnas y las hizo salir para reñirlas, y después la eligió a ella 

para que se quedara de pie, humillada, fuera de la clase. Era Ramadán, y Annahita 

había ayunado desde el amanecer, sin tomar ni siquiera un sorbo de agua. Se 

quedó de pie allí, bajo el sol ardiente, durante el resto del largo día de escuela. Esa 

tarde confió sus penas a un hermano mayor, un estudiante de medicina. «Cada día 

me atormentan. Si esto sigue así, no podré soportarlo.» Su hermano no tenía ni 

idea de lo que ella verdaderamente quería decir. 

 En la escuela, al día siguiente, la subdirectora increpó mordazmente a la 

madre de Annahita por la conducta de su hija. Annahita, dijo la subdirectora, 



estaba en el camino de la expulsión. Con toda probabilidad, al crecer se convertiría 

en una prostituta. Su madre rechazó airadamente las acusaciones de la profesora, 

diciendo que Annahita no se había dado cuenta todavía de que existía algo 

semejante al sexo opuesto: «Es una niña pequeña todavía —dijo a la profesora—. 

Tengo que sentarla en mi regazo como un bebé y obligarla a que se cepille el 

cabello, no le preocupa su aspecto». 

 Todavía estaban discutiendo cuando Annahita, perturbada, salió de la 

escuela, fue a su casa, se subió al tejado y se tiró desde allí. 

 Pocos días después, otra jovencita, quejándose también de las presiones 

sobre el hijab y la sexualidad, se mató de la misma manera. 

 En su bolsillo encontraron una foto de Annahita recortada de un relato del 

periódico sobre la suicida temprana. Los dos casos provocaron semanas de examen 

de conciencia en los medios de comunicación iraníes. 

 «Mandamos a nuestras niñas a la escuela con miles de esperanzas para su 

futuro», decían los titulares de un artículo sobre las suicidas en una revista titulada 

La mujer de hoy. ¿Dónde, se preguntaba el artículo, nos hemos equivocado tanto? 

Como muchos artículos sobre el tema, éste echó la culpa a una profesora 

excesivamente disciplinada, y pidió más profesores preparados en sicología 

infantil. Nadie se preguntaba si no se estaría dejando caer la carga islámica 

demasiado pronto, y demasiado pesadamente, sobre los frágiles hombros de las 

niñas. 

 Cuando conocí a Leila, la hija de Janet, acababa de cumplir los nueve años, 

la edad en que las niñas asumen todas las responsabilidades de su religión. En 

Irán, una niña de nueve años debe llevar el hijab completo, levantarse para hacer 

las plegarias y ayunar durante las horas diurnas en el Rama-dán. A los chicos, 

considerados menos maduros, no se les requiere ayunar ni orar hasta los quince. A 

su vuelta a Irán, Jomeini abolió la Ley de Protección Familiar del sha de 1975, que 

había prohibido las novias infantiles y la poligamia. Ahora, en Irán, una niña de 

nueve años tiene edad legal para contraer matrimonio. 

 Leila había crecido en Irán pero pasaba las vacaciones cada verano con sus 

abuelos en Missouri. En Kansas City disfrutaba de los juegos libres de sus 

camaradas estadounidenses. Pero al volver a casa, las paredes del patio la 

encerraban en su interior. Cuando abrieron un taller de reparaciones de coches al 

otro lado de la calle, tuvo que guardar la bicicleta. 



 —Siempre hay hombres jóvenes allí, hablando de sus coches —explicaba 

Janet—. Si sale en bicicleta por la calle con sus hermanos, la mirarán. 

 La conversión de una casa en taller mecánico no le había gustado a Janet, 

pero no tenía poder para luchar contra ello. En primer término, el joven propietario 

había sido prisionero de guerra en Iraq y había abierto su negocio con una 

subvención del gobierno para ayudar a los veteranos. 

 —Y de todos modos —suspiró Janet—, las autoridades locales no tendrían 

ninguna simpatía por mí si dijese que quería que mí hija pudiese jugar fuera 

libremente. A sus ojos, ella debe estar dentro, tanto si hay un taller de reparaciones 

al otro lado de la calle como si no. 

 Leila tenía ya su primer chador, cortado a medida y adornado con encajes 

en el dobladillo. Le gustaba mucho llevarlo. —Le hace sentirse mayor, supongo —

decía Janet—. Creo que debo sentirme feliz de que no se rebele contra eso. 

 A Janet le preocupaba cómo podría afectar finalmente a su hija su propia 

decisión de abrazar el Islam, y la vigilaba ansiosamente buscando signos de 

rebelión que harían la vida de Leila más difícil fuera de casa. 

 Pero mientras Leila crecía y pasaba de ser una linda niña a una encantadora 

adolescente, la religión se convirtió en una de sus asignaturas favoritas en la 

escuela. Cuando rezaba, disfrutaba pinchando a su hermano de catorce años, que 

no había comenzado todavía a hacer sus rezos diarios. 

 —Mami, ¿por qué no reza Yusef? —preguntaba, lo bastante fuerte para que 

su hermano la oyera por encima del programa televisivo que estaba absorbiendo 

su atención. 

 —No tiene quince años, aún no tiene que hacerlo —suspiraba Janet 

cansadamente. 

 —Pero mami, nuestra profesora dice que si él se sabe las oraciones y las 

entiende, puede rezar, no importa la edad que tenga, y tú sabes que Yusef sabe las 

oraciones. 

 Janet dejó de preocuparse por la rebelión y empezó a temer el principio de 

un estrecho fanatismo que crearía tensiones en la familia. Janet tenía una amiga 

americana cuya hija se había convertido en una devota tan intensa que había 

rechazado acompañar a su madre en sus visitas a los «espiritual-mente 



contaminados» Estados Unidos. 

 El día de escuela de Leila empezaba con los rezos seguidos por un recitado 

ritual: Marg bar Amrika! (¡Muerte a América!) 

 Su escuela, la Mártir del Conocimiento, era una institución razonablemente 

progresista dentro de la gama iraní y no requería a sus alumnas llevar el chador. El 

chador de las colegialas se había convertido en un tema discutido después de 

varios accidentes de circulación graves en los que los conductores, en la oscuridad, 

no habían visto las pequeñas figuras veladas de negro tratando de cruzar calles de 

intenso tráfico. 

 El uniforme escolar de Leila era una túnica de color gris tórtola encima de 

unos pantalones y un magneh en la cabeza. Las niñas conservaban las capuchas 

puestas mientras corrían y jugaban en el patio de la escuela, aunque la escuela 

estaba fuera del alcance de cualquier hombre… incluso de los padres de las 

alumnas. Las alumnas pasaban al recinto de altas paredes a través de una entrada 

con cortinas celosamente vigilada por un guardia de seguridad de edad avanzada. 

 Dentro, las habituales decoraciones escolares de animales recortados y 

colecciones de ciencias naturales compartían el espacio con estandartes que decían: 

«Muerte a América». Pero el oficial fervor antiamericano de la escuela se 

contradecía con las peleas por entrar en la clase de inglés de Janet. El aprendizaje 

del inglés decayó sensiblemente en las escuelas gubernamentales durante la 

primera década de la revolución, pero después de la muerte de Jomeini empezó a 

remontar lentamente. La escuela de Leila tenía dos profesoras inglesas, pero era la 

clase de Janet la que tenía siempre exceso de inscripciones, porque los padres 

presionaban para que sus hijas aprendieran la lengua con un acento del Medio 

Oeste de Estados Unidos. 

 This is a pen, This is a desk! I am a girll Veintitrés radiantes caritas de seis 

años, enmarcadas por sus magnehs grises, cantaban al unísono. Una por una, Janet 

llamaba a las niñas para que recitaran el abecedario, o para escribir el alfabeto 

latino, tan extraño, en una pizarra usualmente cubierta con la sinuosa escritura 

árabe. Para las que se sabían la lección, la recompensa era un caramelo y un 

aplauso. 

 Cada vez que veía a Janet parecía más establecida en su comunidad y 

contenta en su vida privada. Hasta la fecha, Leila se las había arreglado para ser 

religiosamente devota sin llegar al dogmatismo. En el mundo de Irán centrado en 



la familia, Janet y Mohamed se veían más y dividían sus cuidados paternales más 

igualitariamente que muchas parejas occidentales. El viernes, fin de semana, era 

para ellos siempre un día familiar, que pasaban llevando a los niños a las montañas 

cercanas, a una reunión de kebab, visitando a los familiares o simplemente 

quedándose en casa con los últimos vídeos. 

 —Al principio, cuando mi marido me trajo aquí, yo lo odiaba —decía una 

de las compañeras americanas de Janet, que estaba de visita una tarde para tomar 

el té—. Odiaba cada paso que daba. —La mujer había dejado a su marido y se 

volvió a Estados Unidos—. De vuelta allí, ya no podía creer en la lucha constante y 

la competitividad. El trabajo requería hasta la última gota de mi energía. Añoraba 

la forma lenta en que transcurre la vida aquí, donde el hogar y la familia vienen 

primero, y el trabajo se hace en los ratos que quedan. Entonces padecí un cáncer, y 

me sentí muy sola allí. Tenía parientes, por supuesto, pero ellos no podían dejarlo 

todo por mí. Seguí pensando: si estuviera en Irán, la familia sí que lo dejaría todo. 

En cuanto estuve curada, volví aquí; ésta sí que es realmente una buena vida. 

 Pero las historias de felicidad doméstica no son el relato completo, así como 

tampoco lo era la pesadilla doméstica que vivió Betty Mahmoody. Había perdido 

el contacto con la amiga de Janet, Margaret. 

 Dos años habían pasado desde que nos conocimos. Pero un día volvimos a 

contactar, y me invitó a uno de los rosees de su suegra. Para las mujeres devotas, 

estas reuniones (una mezcla entre el té de la tarde y una clase de estudios 

religiosos) eran el mejor medio de relacionarse socialmente. 

 Cuando llegué a la casa, apenas reconocí a la figura que me abrió la puerta, 

envuelta en un chador negro. Margaret había limpiado completamente su pálida 

cara de maquillaje, y se había cubierto el rubio cabello para apartarlo de las 

miradas. Incluso su altura exagerada parecía encogida y fatigosamente inclinada. 

Mientras caminábamos juntas a través del patio de su suegra, admiré su pieza 

central, una bonita fuente de mosaicos azules. 

 —Mi suegra se lava aquí para las plegarias. Mi trabajo consiste en limpiarla 

y restregarla, baldosa por baldosa, para asegurarse de que está puk (religiosamente 

limpio). También tengo que barrer todas las alfombras, cada día, con esto —dijo, 

señalando una escobilla de paja con un corto mango—. Tengo un aspirador, pero 

no puedo usarlo porque mi suegra no está segura de que eso deje las alfombras 

puk. Como soy una conversa, tengo que hacerlo todo mejor que un musulmán de 

nacimiento para convencerlos de que ya no soy una sucia infiel. —Parecía cansada 



y amargada. Toda su alegre insolencia parecía haber sido barrida y eliminada junto 

con las partículas de moho de las baldosas azules y el polvo de las alfombras. 

 Me escoltó a un salón desnudo de muebles exceptuando una silla vacía, 

tallada y forrada de negro. Los otros invitados (alrededor de una docena de 

mujeres) se sentaban en anchos cojines alineados junto a las paredes. Cuando llegó 

el mullah, tiraron de los bordes de sus cbadores para taparse las caras. Sin un 

saludo, el mullah tomó asiento en la silla y empezó a salmodiar con una voz triste, 

hipnótica. Al cabo de unos minutos, la mayoría de las mujeres estaban sollozando. 

La suegra de Margaret lloraba violentamente, y sus hombros se sacudían bajo el 

negro chador. Desde debajo de sus velos, las mujeres buscaban a tientas las cajas 

de pañuelos de papel que se encontraban en el suelo junto a ellas. 

 El mullah estaba contando la historia de Hussein, el nieto del profeta 

Muhammad, que fue derrotado en Karbala, mil trescientos años antes. Es una 

historia que todo shií conoce de memoria. Me sentí sorprendida de que la 

repetición de su relato pudiera desatar tanta emoción. 

 —Ño están llorando por Hussein —susurró Margaret, sentada en el suelo 

junto a mí—. Lloran por todas las cosas terribles de sus propias vidas… los bebés 

que han abortado, los niños que han muerto de enfermedad, el hermano muerto en 

la guerra, el marido que se divorció de ellas. En un país del Tercer Mundo como 

éste, las mujeres tienen mucho por lo que llorar. 

 La cadenciosa voz del mullah subió en un crescendo, luego cesó de repente. 

Tan abruptamente como había entrado, se levantó y dejó la habitación. Al 

momento de atravesar la puerta, las mujeres se quitaron el chador. Estaban 

deslumbrantemente vestidas con trajes de seda adornados con hileras de perlas y 

oro. Una docena de conversaciones se inició a la vez. Margaret se levantó 

inmediatamente y fue a la cocina, volviendo una y otra vez con bandejas de fruta, 

pepinillos crujientes, pasteles dulces y té. Las huéspedes acicalaban sus elaborados 

peinados y se limpiaban unas a las otras el rímel emborronado de los ojos; después 

se ponían azúcar en los vasitos de té. 

 Al cabo de un rato, me levanté para llamar a un taxi. Pocos minutos después 

sonó el teléfono, y Margaret me dio un ligero codazo e hizo un gesto en dirección a 

su cuñada, que cogía el receptor cuidadosamente envuelto en un pliegue de su 

chador. 

 —Es el tema de la «sucia infiel» que te estaba contando antes —susurró 



Margaret—. Como no eres musulmana, no pueden soportar tocar algo que tú 

hayas tocado hasta que hayan tenido la oportunidad de limpiarlo… o hacérmelo 

limpiar a mí. 

 En ese caso, pensé, menos mal que la cuñada de Margaret no sabía que yo 

era judía, o se hubiera visto obligada a tirar el teléfono definitivamente. El miedo a 

la contaminación de los judíos es tan fuerte entre algunos iraníes que una vez, 

mucho antes de la revolución islámica, el gobierno emitió una ley requiriendo a los 

judíos a permanecer en sus casas cuando llovía o nevaba, no fuera que el agua que 

hubiera tocado sus cuerpos pasara después a corrientes que los musulmanes 

pudieran usar para sus abluciones. 

 Cuando Margaret acabó de servir a todo el mundo obedeciendo las 

instrucciones de su marchita”suegra, apoltronada entre cojines en un rincón, me 

indicó por señas que la acompañara para mantener una rápida charla privada en 

su habitación. 

 La «habitación» resultó ser un estrecho gabinete, separado del salón 

principal por una tenue cortina. Compartía la pequeña habitación con su hijo, 

ahora casi de dos años. No había espacio y apenas intimidad. 

 Su marido se había ido para un largo viaje de negocios a América y, en 

lugar de llevarla para que visitara a sus parientes, había elegido dejarla allí para 

que hiciera las tareas domésticas de su madre y su hermana. 

 —Mi madre no está demasiado contenta —decía ella—. Me llama por 

teléfono y dice: «¿Otra vez sirviendo a sus parientes?». Sabe que me están haciendo 

trabajar como una muía. Quiere que vuelva a casa. 

 Margaret vino conmigo hasta el callejón de detrás de la casa, mientras yo 

esperaba mi taxi. Las cocinas de los vecinos daban a ese callejón, y olía bien, a los 

aromas especiados de la cocina persa. Mientras el taxi se acercaba lentamente a 

nosotras, le pregunté por qué no hacía caso al consejo de su madre y se iba a casa 

durante una temporada. 

 Ella enderezó sus encorvados hombros y se masajeó la parte inferior de la 

espalda con un puño cerrado. 

 —No puedo —dijo—. Mi marido no quiere que lo haga. 

 Dependía de él firmar los papeles que la permitirían dejar el país. 



 Cuando me decía adiós, vi a su cuñada aparecer en la puerta. Las manos de 

Margaret volaron a su cabeza y tiraron del pañuelo para ocultar unos 

desmandados mechones de cabello rubio. 



 6 

 El yihad es también para las mujeres 

 

 

 «¡Oh, los que creéis! Si socorréis a Dios, Éste os socorrerá y clavará vuestros 

pies. ¡Perezcan quienes no creen! ¡Extravíe Dios sus obras!» 

 El Corán 

 Azora XLVII: «Muhammad 

 (¡Bendígalo Dios y lo salve!)» 

 Al principio Hadra Dawish tenía problemas al echarse boca abajo en la línea 

de tiro. 

 —Siempre me estaba preguntando: «¿Me cubrirá lo suficiente el uniforme? 

¿Habrá algún hombre por ahí detrás?» 

 Pero cinco meses después, cuando se graduó como la primera de su clase en 

la academia militar de los Emiratos Árabes Unidos, Hadra Dawish había 

aprendido a abstraer su mente de todo lo que no fuera el blanco. 

 Entonces, ella ya dominaba el manejo del rifle de asalto M-16, las granadas 

rusas propulsadas por cohetes, ametralladoras de varios usos, granadas de mano y 

pistolas de nueve milímetros. Sabía como descender por una cuerda de un 

helicóptero detenido en el aire y conducir una patrulla nocturna de reconocimiento 

a través de territorios desérticos. En 1992, fue la primera mujer de un país del 

Golfo Arábigo en inscribirse para un curso de oficial en la academia militar 

británica de Sandhurst. 

 Nadie parecía más sorprendido por esto que la propia Ha-dra. Había nacido 

en 1967 en una de las sociedades musulmanes más conservadoras. 

 Durante aquellos días, la mayoría de las mujeres de los Emiratos vivían en 

reclusión estricta. Fuera de casa, llevaban la larga abaya negra y un velo de tela 

delante de la cara. Incluso en casa muchas mujeres llevaban el burka (una máscara 



de piel o cáñamo negra y dorada que tapa todo excepto los ojos). Mandar a una 

hija a una escuela femenina era considerado un paso arriesgado: menos de una 

década antes, las familias conservadoras no hubieran permitido a sus hijos casarse 

con ninguna chica que hubiera visto a alguien, hombre o mujer, fuera del círculo 

familiar. 

 La familia de Hadra fue lo bastante progresista como para mandarla a la 

escuela y permitirle trabajar como terapeuta de niños discapacitados (un trabajo 

que no implicaba ningún contacto con los hombres). Ella iba y venía del trabajo 

vistiendo una abaya o manto y un niqab o velo. 

 —Nunca me cuestioné aquello —decía—. La verdad es que todavía prefiero 

vestir así cuando puedo. Sólo que no puede ser así para un soldado. 

 Ahora lleva un traje de faena de camuflaje con una chaqueta larga y ancha 

que esconde las curvas de su cuerpo. Bajo el sombrero militar, un pañuelo 

anudado cubre su cabello. 

 Hadra se hizo soldado por la misma razón que mucha otra gente: 

 —Yo amo a mi país —dice—. No quiero verlo destruido. 

 En 1990, Hadra veía con horror cómo Iraq invadía al vecino Kuwait. Las 

débiles fuerzas de Kuwait, dirigidas en su mayoría por oficiales extranjeros, se 

vinieron abajo rápidamente. Los refugiados de Kuwait llegaban a los Emiratos con 

historias de violación y destrucción. 

 Los Emiratos Árabes Unidos forman una imagen gemela a Kuwait: un país 

rico, pequeño y tentador para los tiranos. En el palacio del presidente de los 

Emiratos, el jeque Zayed, los estrategas se devanaban los sesos para encontrar una 

manera de reforzar su pequeño ejército de 50.000 hombres. Los Emiratos, después 

de todo, tenían menos de medio millón de ciudadanos a los que recurrir. Fue la 

esposa de Zayed, Sheika Fatima, quien argumentó que el minúsculo estado no 

podía permitirse seguir desperdiciando a la mitad de su población. Su solución 

radical: reclutar a las mujeres. 

 Sheika Fatima no era la primera esposa de Zayed, ni su única esposa. 

 El jeque, un jefe tribal en los tiempos anteriores a la unión de los Emiratos 

para formar un moderno Estado, se había casado muchas veces, como el profeta, 

para cimentar tratados y alianzas políticas. 



 Normalmente las esposas permanecían con él unos pocos años antes de que 

se divorciara de ellas y las mandara de vuelta a sus familias con honor y una 

considerable fortuna. Pero Fatima había ganado su corazón, y también su respeto, 

y se convirtió en la primera dama oficial de los Emiratos. Se había casado con el 

jeque de niña, y tuvo poca educación más allá de los estudios básicos del Corán. 

Había usado los recursos del palacio para proseguir su educación, y estudió inglés 

y árabe clásico. En 1973 fundó la Sociedad Abu Dhabi para el despertar de las 

Mujeres, para erradicar el analfabetismo y enseñar oficios a las mujeres. 

 En 1990, las mujeres de los Emiratos estaban empezando a acceder poco a 

poco a los puestos de trabajo. Sólo unas pocas se habían iniciado en trabajos que les 

requerían contacto con los hombres. Una de ellas era una amiga de la esposa del 

jeque, una pionera llamada Hessa al-Jaledi, la primera mujer ingeniera civil de los 

Emiratos. 

 Con la aprobación de Zayed, su esposa delegó en Hessa para resolver el 

problema de reclutar a las primeras mujeres soldados de los Emiratos y conciliario 

con la institución religiosa. 

 Hessa tomó un permiso de un año de su trabajo en el departamento de 

Obras Públicas y fue directa a los libros de historia islámicos. El tema en discusión 

era el del yihad o guerra santa para extender la fe y defender a la comunidad 

musulmana. El yihad es obligatorio para todos los musulmanes, pero puede tomar 

muchas formas. Para la mentalidad occidental, el yihad se ha convertido en 

sinónimo de actos de terrorismo llevados a cabo por grupos extremistas islámicos. 

Pero enseñar la fe, o proclamar la palabra a través de una vida ejemplar también 

son formas de yihad. 

 El papel de las mujeres en el yihad era un problema incluso en los tiempos 

del profeta. Durante los primeros años de la nueva fe, cuando la comunidad 

musulmana tenía que luchar para establecerse frente a la hostilidad de los grupos 

religiosos existentes, algunas mujeres quisieron contribuir. Los soldados 

victoriosos eran heridos de Dios, y se veían enriquecidos con una cuota de los 

botines del enemigo derrotado. Un hadith consigna esta conversación entre el 

profeta y una de sus seguidoras: «Yo soy la delegada de las mujeres ante ti. Este 

yihad es obligatorio para los hombres. Si ganan, tendrán terrenales recompensas, y 

si mueren estarán vivos con el Señor, que será su sostén. Pero nosotras, las mujeres 

musulmanas, ¿qué debemos hacer?». Muhammad replicó: «Comunica a las 

mujeres que te encuentres que obedecer a sus maridos y aceptar sus favores 

equivale a este yihad». Las autoridades musulmanas de los Emiratos citaban este 



hadith en sus argumentos en contra de reclutar mujeres soldados. Pero Hessa al-

Jaledi contaba con pruebas históricas que mostraban que las mujeres realmente 

lucharon junto a Muhammad, y recibieron honores por ello. 

 Nusaybah bint Kaab es quizá la más celebrada de las muchas mujeres 

guerreras, puesto que ayudó a salvar la vida de Muhammad en la batalla de Uhud. 

Cuando el ejército musulmán fue dispersado en una carga enemiga, ella estaba 

entre los diez guerreros que consiguieron mantener sus posiciones protegiendo el 

cuerpo del profeta con los suyos propios. La mujer recibió trece heridas durante su 

valiente resistencia; una de ellas en la espalda, casi mortal, junto al cuello, de la que 

tardó más de un año en curar. Al día siguiente de la batalla, y mientras yacía 

moribunda, oyó a Muhammad que pedía voluntarios para perseguir al enemigo y 

trató de levantarse para responder a la llamada, pero desfalleció por la pérdida de 

sangre. En una batalla posterior, perdió una mano. Muhammad honró claramente 

la contribución de Nusaybah. La visitaba a menudo en su casa y comía c”bn ella. 

 Algunos de los más formidables oponentes de los musulmanes también 

fueron mujeres. Hind bint Utbah, esposa del jefe de La Meca, fue una temible 

presencia en la batalla de Uhud, donde gritaba poemas guerreros para arengar a 

los que luchaban a su lado y humillar al enemigo. Uno de sus cantos anti 

Muhammad ha sobrevivido, en una tosca traducción. Su texto es el siguiente: 

 ¡Rechazamos al réprobo! ¡Repudiamos a su Dios! ¡Despreciamos y odiamos 

su religión! 

 Omar, el lugarteniente misógino de Muhammad, replicó con esta cruda y 

reveladora respuesta: 

 Que Dios maldiga a Hind, 

 Distinguida entre las Hinds, 

 La del gran clítoris, 

 ¡y que maldiga a su marido con ella! 

 Hind no se intimidó. Los mequíes derrotaron a los musulmanes, 

infligiéndoles grandes pérdidas. Hind buscó entre los musulmanes muertos al 

hombre que había matado a su padre en una batalla anterior. 

 Cuando encontró el cadáver, le sacó el hígado, le cortó la nariz y las orejas y 



las ensartó en los brazaletes que llevaba, mientras se subía a una roca para 

declamar versos a la victoria; las mujeres de Muhammad y las otras mujeres 

musulmanas intentaban recoger los cuerpos del campo de batalla antes de que 

fueran profanados. 

 Abundan las historias del coraje de las mujeres musulmanas en el campo de 

batalla. La tía de Muhammad, Safiyah, fue la primera mujer musulmana en matar 

a un enemigo en batalla; Asma bint Yazid mató a nueve adversarios en la batalla 

de Yarmuk. Khawla bint al-Azwar cabalgaba en la batalla con su manto envuelto 

apretadamente en torno a la cara. Cuando cargaba hacia el enemigo, los 

observadores se preguntaban cuál sería el nombre del bravo soldado que 

cabalgaba junto al profeta. 

 Después de la muerte de Muhammad, las mujeres continuaron tomando 

parte en las campañas. Cuando los musulmanes atacaron un puerto de mar persa, 

una banda de mujeres, dirigida por Azdah bint al-Harith, convirtió sus mantos en 

banderas y marchó en formación contra el enemigo, que las tomó por tropas de 

refuerzo. 

 Armada con estos ejemplos, Hessa desgastó gradualmente la oposición a la 

nueva academia militar de mujeres. 

 Les preguntaba: «Si no estaba prohibido entonces, ¿por qué prohibirlo 

ahora?». 

 Hasta los más conservadores no tenían argumentos contra el ejemplo del 

profeta. Pero una pregunta surgía: ¿quién entrenaría a las mujeres? 

 Los únicos instructores cualificados de los Emiratos eran hombres, y eso era 

impensable. Un oficial masculino no podía supervisar el entrenamiento físico de 

mujeres sin velo, ni irrumpir en barracones de mujeres para hacer cumplir la 

disciplina; tampoco podía tocar a una mujer para corregir su posición con un rifle. 

 La respuesta era obvia para cualquiera que hubiese visto a los militares de 

los Estados Unidos en la cercana Arabia Saudí. Allí, las mujeres del ejército 

estadounidense pilotaban transportes de tropa, mantenían baterías de misiles, 

llevaban municiones en camión al frente… Los Emiratos preguntaron al ejército 

estadounidense si podía prescindir de unas pocas de sus mujeres de alta 

graduación para dar un curso básico de entrenamiento. Fort Bragg eligió a diez 

especialistas cuyo promedio de tiempo de servicio eran catorce años. Su 



comandante, la mayor Janis Karpinski, todavía está sirviendo en Arabia Saudí. 

 Antes de que empezaran a trabajar, Hessa hizo que cada una de las 

soldados estadounidenses pasase dos días viviendo con una familia de los 

Emiratos para que pudieran al menos dar un vistazo al entorno cultural del cual 

procedían las reclutas. A su llegada a la enorme casa de un oficial del ejército de 

los Emiratos, Tracy Borum, una capitana de la policía militar de Nashville, 

Tennessee, se sentía nerviosa. 

 —Me preocupaba que me vieran como una mujer occidental que invadía su 

hogar y se enfrentaba a sus costumbres —decía. 

 Por el contrario, se encontró tratada como una huésped de honor. Se deleitó 

con la carne de camello («dulce y algo grasienta»), probó el burka («un sentimiento 

extraño, misterioso… como si tratara de esconderme de alguien») y vio cómo las 

mujeres se perfumaban colocando braseros con incienso humeante bajo sus largas 

ropas («estaba segura de que se iban a achicharrar»). 

 Mientras tanto, Hessa estaba seleccionando las solicitudes de alrededor de 

1.200 mujeres que habían contestado a los anuncios buscando voluntarias. Eligió a 

74 mujeres de edades comprendidas entre los diecisiete y los treinta y un años, y 

una educación desde sexto curso terminado hasta tituladas universitarias. 

 —Al principio traté de eliminar a las mujeres con hijos pequeños —decía—, 

pero era imposible. 

 En los Emiratos, las mujeres todavía se casan muy jóvenes y empiezan a 

tener familia en cuanto pueden, por lo tanto casi todas las mujeres en el grupo de 

edad adecuado tenían hijos aún pequeños. Pero como la mayoría vivía en familias 

muy extensas, había muchas madres y tías en los hogares que cuidarían de los 

niños. Hessa encontró que muchas de las solicitantes provenían de familias con un 

hermano o un padre que ya era militar. El grupo elegido incluía unas siete parejas 

de hermanas. Al principio, las entrenadoras de Estados Unidos dividieron a las 

reclutas en tres pelotones y pensaron en separar a las hermanas, pero se decidieron 

en contra cuando vieron que las mujeres parecían trabajar mejor con la ayuda de 

una hermana. Ninguna de las mujeres había sido activa físicamente, la mayoría ni 

siquiera habían pasado una noche fuera de su casa. Tracy Borum recuerda su 

extrema timidez. 

 Educadas desde la infancia con la admonición coránica de «bajar la mirada 



y ser modestas», las mujeres ahora se encontraban con que las obligaban a cuadrar 

los hombros y mirar cara a cara a sus oficiales. 

 -Al principio tenía que ir levantándoles la barbilla para que me miraran —

recuerda Tracy. 

 Las estadounidenses tuvieron que revisar algunos aspectos de su 

entrenamiento. 

 —Las sargentos instructoras, gritándoles para que se pusieran en formación 

o para ir a los barracones, asustaban a muerte a esas pobres mujeres —recuerda 

Janis Karpinski—. Las reclutas estadounidenses ya se lo esperan… lo han visto en 

todas las películas. 

 Las sargentos instructoras comprendieron que alabar a las reclutas que lo 

hacían bien funcionaba mejor que insultar a las que lo hacían mal. Las mujeres 

habían sido educadas para complacer, descubrió Tracy Borum, «por lo tanto, 

intentamos ser aquellas personas a quienes ellas quisieran complacer». 

 Otras modificaciones suponían arreglar el programa de instrucción para 

incluir las plegarias, y programar el entrenamiento físico pesado para la noche 

durante el mes del Ramadán, después de que las mujeres hubieran roto su larga 

jornada de ayuno. Janis Karpinski y algunas de las instructoras ayunaban también 

durante todo el día con sus tropas. 

 —Quería mostrar solidaridad con ellas, pero también quería saber 

exactamente cuáles eran sus condiciones físicas. Si una de ellas decía que no podía 

con una carrera de seis mil metros, le diría: «Sí que puedes, porque nosotras 

podemos, y nosotras estamos ayunando también». 

 Excepto durante el Ramadán, el día empezaba con la llamada a la oración 

alrededor de las cinco y media de la mañana. Después de las oraciones, las reclutas 

se alineaban con un chándal negro para el entrenamiento físico. 

 —Hacíamos el entrenamiento físico antes de que ninguno de los 

administradores masculinos apareciera —decía Tracy. De esa forma, las reclutas 

podían trabajar con el cabello descubierto, aunque habitualmente llevaban los 

pañuelos atados alrededor de la cintura, por si acaso. 

 Sólo quince mujeres abandonaron el curso. Algunas no podían soportar la 

presencia de los hombres en la escuela militar. Otras echaban de menos a sus 



familias o a sus criadas. Las que se quedaron tuvieron éxito. Al principio las 

entrenadoras estadounidenses habían revisado sus objetivos de entrenamiento 

físico a la baja, para acomodarlos a mujeres que nunca habían tenido que caminar 

siquiera para ir al supermercado, y mucho menos completar una marcha. Pero al 

cabo de unas semanas los objetivos se habían vuelto a alcanzar, y las mujeres 

hacían fácilmente un centenar de abdominales al día. Una recluta perdió casi 

veinte kilos durante el entrenamiento de cinco meses. 

 Cuando el curso llegaba a su fin en mayo de 1991, «vimos que tenía lugar 

una metamorfosis», dice Janis Kapinski. 

 —En los últimos treinta días, siempre que veía a esas mujeres tenían los 

hombros cuadrados y la cabeza alta. 

 Hadra Dawish fue de permiso a visitar a su familia y ellos se sorprendieron 

de los cambios que había experimentado. 

 —Me dijeron que había cambiado demasiado, desde la manera de caminar 

hasta la manera de actuar con ellos —decía—. A algunos les gustaba. A otros no. 

—Hadra encontró que era difícil convencer a sus amigas. Sentadas en sus dorados 

salones, con criadas extranjeras pasando bandejas de pastelitos, ellas se 

estremecían cuando Hadra les hablaba de cavar trincheras y pasar toda la noche de 

guardia en campamentos desiertos—. Ellas continuaban diciendo: «Tienes que 

dejarlo, has hecho una elección terrible.» Pero yo sabía que había tomado la 

decisión correcta. 

 Mientras tanto, algunos oficiales masculinos de alta graduación del ejército 

de los Emiratos encontraban difíciles de creer los buenos resultados que estaban 

obteniendo las reclutas. El teniente coronel Mohamed Nasser, el comandante de la 

academia, había admitido desde el principio que se sintió remiso a la idea de tener 

mujeres soldados. 

 —Si tuviéramos más población, preferiría ver que las mujeres permanecen 

en sus casas —dijo. Pero lentamente tuvo que modificar su opinión acerca de las 

capacidades de ellas. Al principio se negó a creer las puntuaciones de tiro que 

habían obtenido las mujeres—. Cuando vi los resultados de treinta y ocho sobre 

cuarenta, tuve que sorprenderme —decía, con franca admiración. 

 Después de todo, las mujeres habían crecido en una atmósfera en la que las 

niñas nunca habían jugado empuñando una pistola de juguete. El teniente coronel 



se preguntaba si las altas puntuaciones reflejaban un defecto en el campo de tiro 

recientemente construido de la academia de mujeres. Para averiguarlo, requisó el 

campo de tiro de la academia masculina y ordenó a las mujeres que volvieran a 

hacer la prueba allí. 

 Y entonces vio con asombro cómo bala tras bala impactaba en su lugar, 

directamente en el centro del blanco. 

 Antes de que yo llegara al Oriente Próximo, siempre me había encontrado 

en el lado más pacifista de cada polémica. A pesar de la evidente prueba de lo 

contrario (Golda Meir, Margaret Thatcher) creía que un mundo con más mujeres 

en posiciones de poder sería un lugar más pacífico. Por lo tanto parecía extraño, y 

un poco triste, que de todos los derechos a los que aspiraba la mujer, aquél que 

habían ganado Hadra y sus amigas fuera precisamente el derecho a matar y que te 

maten. Y sin embargo, era imposible no celebrar la fuerza que las mujeres de los 

Emiratos habían descubierto en sí mismas, la habilidad que adquirieron y la 

confianza que parecía irradiar de cada rostro que encontré en la base. 

 Yo había tratado de resolver esta paradoja otra vez antes, en Eritrea, 

agazapada en una trinchera excavada en la cima de una montaña de África. Pocos 

metros más allá, los soldados etíopes miraban con los prismáticos, esperando que 

alguien de nuestro lado hiciera un movimiento. Del centenar poco más o menos de 

soldados que había del lado eritreo en ese frente, unos quince eran mujeres, 

incluyendo el oficial comandante. 

 Esas mujeres guerrilleras eritreas habían presenciado lo peor que la guerra 

puede ofrecer. Una había visto a una amiga recibir en la cara la andanada de un 

Kalashnikov, que le voló media mandíbula. Otra sostuvo la mano de un camarada 

mientras le amputaban sin anestesia la pierna destrozada por una mina. Las 

mujeres hablaban de esas cosas con un triste pragmatismo. La mayoría había 

nacido después de que la lucha con Etiopía empezara en 1962, y no había conocido 

otra cosa que un país en guerra. 

 Como en los Emiratos, las mujeres eritreas se habían unido a las guerrillas 

porque creían que debían hacerlo; simplemente, no había suficientes hombres para 

enfrentarse a la fuerza del ejército más grande del África subsahariana. Su 

sociedad había sido incluso más reticente a la noción de las mujeres guerreras que 

la de los Emiratos. En 1960, en los pueblos éntreos, la posición de la mujer era tan 

baja que una mujer sólo se atrevía a hablar a su marido si era absolutamente 

necesario. A partir de la declaración del Corán de que la menstruación es «una 



enfermedad», durante la cual las mujeres deben abstenerse del sexo y rezar, los 

eritreos habían desarrollado una tradición que obligaba a las mujeres con la 

menstruación a abandonar sus hogares durante una semana al mes y recluirse, día 

y noche, en un pozo reservado para las «impuras». 

 Cuando estalló la guerra con Etiopía, algunas mujeres insistieron en luchar. 

 —Al principio las necesitaban, por lo tanto no podían permitirse el lujo de 

rechazarlas —decía Chuchu Tesfamariam, que se convirtió ella misma en soldado a 

la edad de diecisiete años. El valor de las luchadoras ganó el respeto de los 

hombres en general y rompió muchos tabúes. Los eritreos, desesperadamente 

pobres, tenían pocas fábricas. 

 Pero, como un gesto para la comodidad de sus mujeres soldados, habían 

dedicado algunos de los recursos de una fábrica de pañuelos a fabricar paños 

sanitarios. 

 Las condiciones de vida en el frente eran terriblemente duras. Las tropas, 

flacas y desnutridas por los años de consumo de raciones desecadas, vivían de un 

puré de lentejas a cucharadas sobre un trozo de pan. Su trinchera estilo «Primera 

Guerra Mundial» se extendía kilómetros a lo largo de altas crestas montañosas. Los 

suministros tenían que ser acarreados a mano por la pendiente rocosa casi vertical, 

trabajo que las mujeres compartían equitativamente con los hombres. Todo el 

mundo dormía en el suelo. 

 Las guerrilleras provenían de un amplio espectro de entornos. Algunas, 

como las idealistas universitarias que volvían del exilio para alistarse, encontraban 

natural que hombres y mujeres luchasen juntos. 

 Otras, simples pueblerinas, tenían dificultades en acostumbrarse a la idea. 

 Ismail Idriss, un pastor de cabras y devoto musulmán de veintitrés años, 

nunca había hablado a una mujer fuera de su familia, cuando de repente se 

encontró recibiendo órdenes de una. 

 —Conozco a las mujeres soldados desde el principio, incluso cuando iba 

vagando con mis cabras ya las veía —explicaba Ismail, tomando el sol en un 

saliente rocoso durante un raro descanso en la lucha—. Pero nunca creí que una 

mujer pudiera dar órdenes a un hombre. 

 El comandante de la compañía de Ismail era una mujer rechoncha y 



taciturna de su misma edad llamada Hewit Mo-ges, una veterana que llevaba 

desde los trece años combatiendo en el frente y que venía de una familia cristiana. 

 —Ahora que lo he visto en la práctica, he empezado a aceptarlo —decía él, 

con una voz que todavía sonaba dubitativa ante la idea—. Cuando hay que subir 

por un lugar difícil, ella corre montaña arriba; cuando hay batalla, está al frente de 

las tropas; y cuando hieren a alguien, es ella quien le saca del campo de batalla. —

Mostró las palmas de las manos y se alzó de hombros—. ¿Qué puedo decir en 

contra cuando he visto tales cosas? 

 Pocas noches después, la guerra tomó un descanso para celebrar una boda. 

Los soldados siempre se casaban en grandes grupos; una sola pareja no podía 

sufragar la fiesta tradicional a base de carne de cabra. Una joven bailarina vestida 

con un traje hecho con sacos de grano marcados «Donación de la República 

Federal de Alemania» brincaba y daba vueltas en la arena, seguida por 120 novias 

y novios, todos vestidos igual, con la misma gastada ropa caqui que habían llevado 

en la batalla que acababan de luchar. Las parejas se unieron y se tomaron de las 

manos, esperando que su comandante de división leyera los nombres y los 

declarara maridos y mujeres. Cada pareja recibía un certificado de boda, 

producido en la imprenta clandestina de los guerrilleros, y que contenía una cita 

de la Ley de Matrimonio de 1977 que establecía que la unión era «la libre voluntad 

de dos partes basada en el amor». 

 Me senté en la arena oyendo la larga lista de nombres. Nura Husseini se 

casaba con Haile Gabremichael. Abdullah Doud se casaba con Ababa Mariam. 

Musulmanes y cristianos se casaban entre sí por docenas. 

 —Es posible que toda esta gente provenga de unos padres a los que les 

enseñaron que es preferible morir de hambre que compartir la comida del plato de 

alguien de diferente religión —decía Chuchu, sentada en la arena junto a mí. Pero 

en las trincheras de esa larga guerra, esos jóvenes hombres y mujeres habían 

compartido muchas más cosas: miedo, victorias y creencia en una causa. En la 

oscuridad yo podía vislumbrar el perfil de Chuchu. Una triste media sonrisa 

jugueteaba en su rostro. 

 «No todo lo que procede de la guerra es malo», susurró. 

 Y desgraciadamente, no todo lo que proviene de la paz es bueno. En 1994 

volví a Eritrea, que por entonces era ya un estado independiente desde hacía casi 

un año. La capital, Asmara, había caído ante las guerrillas sin combatir. Indemnes 



de la lucha que había reducido una gran parte del país a escombros, sus edificios 

italianizantes resplandecían en la suave luz invernal, con las paredes de terracota 

salpicadas de repentinas cascadas de buganvillas escarlata. Las calles estaban 

limpias y eran seguras para caminar, incluso por la noche. 

 Durante la guerra, hasta los maestros de escuela llevaban AK-47. Ahora, 

nadie iba armado, ni siquiera en el aeropuerto o las entradas de los edificios 

oficiales. Una de las poblaciones más militarizadas del mundo había depuesto las 

armas. 

 Por una vez, un movimiento guerrillero había llegado al poder y no se había 

corrompido instantáneamente. Los dirigentes del movimiento todavía llevaban las 

sandalias de plástico baratas con las que habían luchado, y ninguno de ellos, 

incluyendo el presidente, recibían un salario. Como los otros luchadores, donaban 

su trabajo al esfuerzo de reconstrucción. 

 Pero para las mujeres soldados la paz había comportado algunos 

inconvenientes inesperados. El nuevo gobierno ofrecía a las mujeres la 

participación política y nuevos derechos legales, como el derecho de poseer y 

heredar las tierras. También prohibió la mutilación genital en los hospitales, y 

patrocinó series de radio en las cuales tanto el mufti musulmán como el obispo 

cristiano explicaban claramente que esas prácticas no eran obligaciones religiosas. 

 Pero las tradiciones del conjunto de la sociedad todavía pesaban más que la 

cultura que se había desarrollado en el frente. De pronto, las guerrilleras habían 

vuelto a casa con unas familias que habían pasado la guerra bajo la ocupación de 

las fuerzas etíopes. A menudo, las costumbres progresistas de las guerrilleras 

chocaban con los valores profundamente conservadores de sus padres. 

 —La mayoría nos respetan… entienden que vivíamos de una manera 

diferente —decía Rosa Kiflemariam, una joven de treinta y tres años que había 

pasado ocho años en el frente—. Aquello era antes… esto es ahora, y ahora tienes 

que vivir a tu manera. 

 En 1989, Rosa se había casado con un compañero de la guerrilla en una de 

las ceremonias nupciales del frente. La pareja, luchando en diferentes frentes, había 

pasado en total sólo un mes juntos antes de que llegara la paz. Ahora ella y su 

marido estaban tratando de acostumbrarse el uno al otro en medio de una enorme 

presión familiar. 



 La suegra de Rosa no aprobaba que la mujer de su hijo trabajara fuera de 

casa y quería que dejara su trabajo como responsable financiero en la Unión de 

Mujeres Eritreas. 

 —Cada vez que me ve empieza otra vez: «¿Por qué no tienes hijos? ¿Por qué 

no te quedas en casa?». 

 En los pueblos, particularmente, las familias encuentran difícil de aceptar la 

forma de pensar de mujeres jóvenes que estaban acostumbradas a la igualdad 

absoluta, o incluso a posiciones de mando en unidades militares. En estos casos, las 

familias propugnan el divorcio y ofrecen a sus hijos jóvenes a dóciles chicas del 

pueblo dispuestas a ponerse completamente a su servicio como esposas 

alternativas. Estas tensiones se exacerban si el marido y la mujer provienen de 

entornos religiosos diferentes. 

 Para una joven guerrillera soltera, el futuro es problemático. Por una parte, 

es una heroína, pero eso no la hace necesariamente casadera en pueblos en los que 

todavía se valora más la modestia y una virginidad indudable. 

 Para Rosa y otras muchas mujeres, una nueva lucha acaba de empezar. 

 —Tenemos que luchar ahora para hacerles entender que todo el mundo 

tiene derecho a vivir libremente. Y ésta, creo, es otra guerra. 
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Una Reina 

 

 «He encontrado una mujer que los señorea. Se le ha dado toda clase de 

cosas y tiene un trono enorme.» 

 El Corán Azora XXVII: «Las hormigas» 

 Las antiguas rutas comerciales de Arabia son ahora autopistas llenas de 

baches. Las caravanas de camellos cargados que Muhammad dirigió para Jadiya 

desde los puertos de la costa a las plazas fuertes de tierra adentro han 

desaparecido también. En su lugar, los camiones pasan traqueteando y dando 

tumbos de Aqaba a La Meca a través de una nube de polvo y emanaciones de 

diesel. Lo que pasa por oasis hoy en día no es sino una parada de camiones de 

cemento gris, desprovista de palmeras y sin una sola hoja de hierba. 

 En la primavera de 1989, fui a informar sobre un disturbio en uno de esos 

lugares, un miserable poblado de chozas llamado Maan en medio del desierto 

jordano. El primer ministro jordano había subido el precio de la gasolina, y los 

conductores de camiones de Maan se habían echado a la calle para protestar. Los 

alborotos se extendieron por todo el país y perturbaron la estabilidad del reinado 

de Hussein, el monarca que llevaba más tiempo en el poder en Oriente Próximo. 

Era una historia que yo ya había escrito media docena de veces: un país pobre 

necesita ayuda, el Fondo Monetario Internacional llega y pide una reforma 

económica; sus términos son demasiado duros y el pueblo se rebela. 

 Pero esta vez, mientras yo me encontraba sentada en lo que quedaba de una 

silla en las ruinas quemadas de una oficina bancaria en Maan, la historia dio un 

súbito vuelco fuera de lo que esperaba oír. Sentado frente a mí en el cajón de un 

archivador vuelto del revés, un nervioso beduino con una ropa mugrienta jugaba 

con los flecos de su kaffiyeh. Había estado con los alborotadores que anduvieron 

por la ciudad una semana antes. 

 —Los manifestantes quieren precios más bajos, sí. Ya son bastante pobres, y 

el aumento quitará la comida de las bocas de sus hijos. Pero esos no eran todos los 

motivos por los que gritaban —miró a su alrededor, para asegurarse de que nadie 

más le escuchaba—. Gritaban para que el rey se divorcie de la reina. 



 Como muchos corresponsales del Oriente Próximo, sabía vagamente que el 

rey Hussein se había casado en América, pero sólo pensaba en ella como en una 

fotogénica carnaza de las páginas de sociedad, no como alguien capaz de aparecer 

como consigna en una protesta sobre los precios. 

 —La gente aquí se hace algunas preguntas sobre la reina —dijo el beduino, 

dejando su kaffiyeh y metiendo las manos en el bolsillo de su vestido para coger 

una sarta de cuentas. Mientras las cuentas viajaban por sus dedos manchados de 

grasa, especificó las preguntas una por una—: ¿Era virgen cuando se casó con el 

rey? ¿Es musulmana de verdad? Y si lo es, ¿por qué no se cubre el cabello? ¿Es 

verdad que ayuda a las causas cristianas? Su familia es de Halab (el nombre árabe 

para la ciudad de Aleppo, en Siria, donde su abuelo nació antes de trasladarse a 

Líbano). En Halab hay muchos judíos. ¿Cómo sabemos que ella no tiene sangre 

judía? Hemos oído decir que es de la CÍA, que la han mandado para envenenar al 

rey. 

 El beduino estaba preocupado por un montón de los fantasmas familiares 

de Oriente Próximo: América en general y la CÍA en particular, los judíos, y si no 

eran los judíos, entonces los cristianos; la sexualidad femenina (tanto el miedo de 

un «pasado» como el temor a una emancipación presente, señalada por la ausencia 

de velo). 

 Costaba tomarse en serio semejante desvarío. Aunque lo cierto era que en 

Irán y Egipto las esposas de los gobernantes habían servido como blanco para la 

disensión, o al menos criticarlas había sido un barómetro para constatar que se 

avecinaban problemas. La emperatriz del sha, Farah, y Jehan, la esposa de Sadat, 

habían sido agresivamente modernas, mujeres notables que habían luchado por las 

reformas. ¿Qué estaba haciendo la reina Noor para ganar tanto oprobio? 

 A los cincuenta y cuatro años, su marido, el rey Hussein, era el gran 

superviviente del Oriente Próximo. A los trece años estuvo a punto de morir bajo 

la lluvia de balas asesinas que acabaron con su abuelo. En 1951, a la edad de quince 

años, había heredado un trono vacilante; sobrevivió a la pérdida de Cisjordania (la 

mitad de su reino) a favor de Israel en 1967, sofocó una insurrección armada de los 

refugiados palestinos en 1970 y, en 1989, llevaba gobernando treinta y ocho años. 

 —Ha asistido a los funerales de todos aquellos que decían que no duraría ni 

una semana —decía Dan Shifton, un analista israelí de asuntos jordanos. 

 Durante los días de disturbios, el espíritu de supervivencia del rey le dictó 



hacer lo que era necesario: cesó al primer ministro, Zaid Rifai, y prometió a sus 

inquietos subditos que tendrían las primeras elecciones generales en veintidós 

años. Yo me preguntaba si su matrimonio con Noor, el cuarto y el más largo, 

tendría que ser también desechado en interés de su supervivencia. 

 Cuando empezaron los disturbios, el rey y la reina estaban en Washington, 

comiendo en la Casa Blanca. Las fotos de Noor, resplandeciente con un traje de 

gasa azul marino, y las noticias de que su hermana había asistido a la cena del 

brazo del productor cinematográfico George Lucas, sólo consiguieron alimentar los 

comentarios airados sobre sus valores americanos y su extravagancia. 

 Yo tenía en curso una petición a palacio para una entrevista con el rey. No 

esperaba realmente una respuesta, y envié un nuevo télex pidiendo ver a la reina 

también, para hablar de la forma en que se había convertido en el blanco de los 

alborotadores. Para mi sorpresa, tuve una respuesta casi de inmediato: ambas 

Majestades habían accedido a verme, y un coche de palacio me recogería en mi 

hotel. 

 Junto con mi chador, cuando viajaba llevaba siempre lo que yo llamaba mi 

«traje rey» (un digno vestido italiano de seda de rayas finas que metía de cualquier 

manera en un rincón de mi bolsa de viaje y resurgía decente después de un rápido 

planchado en la lavandería del hotel). Me puse el traje, junto con un par de zapatos 

de tacón que no había vuelto a llevar desde mi boda, y fui a reunirme con un 

soldado armado que estaba al volante de un Mercedes plateado. 

 El palacio real está situado en la cima de una colina cerca del centro antiguo 

de Aman, la ciudad cuyo nombre romano era Filadelfia (la ciudad del amor 

fraternal). La corte trabaja tras unas altas rejas de acero que protegen a los del 

interior del odio fraternal. Yo había estado antes dentro del recinto del palacio, 

pero sólo había llegado hasta las oficinas del rey, el diwan, donde los soldados 

circasianos con altos sombreros de piel hacían guardia y serviles cortesanos 

esperaban los requerimientos reales. Esperaba que nuestra entrevista tuviera lugar 

en la oficina del rey, llena de libros. Pero el coche pasó rápidamente junto a la 

escalinata del diwan y me depositó bajo los atronadores rotores de un helicóptero 

Black Hawk. El rey estaba en el asiento del piloto. 

 — ¡Suba a bordo! —gritó, señalándome el asiento detrás de él. 

 El rey empujó la palanca de mandos hacia adelante y nos levantamos del 

suelo, dimos unas vueltas volando bajo sobre el palacio y la densa colmena de 



casas con azotea que era Ammán. En unos segundos, la ciudad había 

desaparecido. Pasamos rasando sobre bancales de antiguos olivos y nervaduras de 

piedra blanca. En Ammán, los restaurantes de comida rápida llamados «New York 

Pizza» y los supermercados gigantes que vendían rosquillas de pan congelado le 

daban a Jordania un aspecto familiar, occidental. Pero la capa de modernidad era 

tan delgada como una capa de arena. Por debajo estaba un antiguo, bíblico paisaje 

poblado de tribus que vivían de sus cabras, sus olivos y sus alianzas de sangre 

como siempre habían hecho. 

 Winston Churchill solía jactarse de que había creado Jordania una tarde de 

domingo con un trazo de lápiz. En un encuentro en El Cairo en 1921, Churchill y 

T.E. Lawrence (Lawrence de Arabia) llenaron de garabatos el estado en forma de 

ameba de TransJordania en el mapa de la península arábiga, para proporcionarle 

un trono a su aliado, Abdullah, que había ayudado a Lawrence a luchar contra los 

turcos en la Primera Guerra Mundial. El padre de Abdullah, el jerife Hussein, de la 

trigésimo quinta generación de descendientes directos del profeta Muhammad, 

gobernó en La Meca y en la región de Hijaz hasta que los al-Saud lo expulsaron del 

desierto de Nejd en el norte y lo arrinconaron. 

 Un palestino asesinó a Abdullah en 1951. Su hijo, Talal, era un enfermo 

mental y abdicó dos años más tarde. El adolescente Hussein heredó el trono de un 

estado en cuyo desierto los árabes como él mismo fueron rápidamente 

sobrepasados en número por refugiados palestinos, que atravesaban la frontera 

después de cada guerra con Israel. 

 Jordania fue el único de los estados árabes que dio ciudadanía a los 

palestinos refugiados de Cisjordania. Pero en el «Septiembre Negro» de 1970, 

Hussein creyó que los palestinos estaban tratando de tomar el control de su reino. 

Los reprimió duramente y hubo muchas víctimas. 

 Miré el casco protector del rey, que tenía su nombre pintado en la parte 

posterior. En Occidente, era fácil ver al rey simplemente como un hombre 

diplomado de Sandhurst y educado en Harrow de conversación agradable. Pero 

aquí era algo mucho más significativo: era la encarnación de su antepasado el 

profeta Muhammad, líder religioso, señor de la guerra y padre de las tribus. Un 

líder así tenía que dejarse ver por su pueblo (y no sólo en televisión, hablando en el 

seco argot de la diplomacia con extranjeros). Hussein, ocupado con la política 

exterior, había perdido el contacto con su pueblo. Estaba en camino de enmendar 

el error. 



 Estados Unidos nunca parece perder su capacidad de sorprenderse cuando 

uno de sus amigos extranjeros es destronado. En parte, supongo, es porque sólo 

vemos a esos hombres en cuanto aparecen en sus negociaciones con Occidente. No 

los vemos como aparecen ante su propio pueblo: ese distrito electoral gigante ante 

el cual incluso los déspotas más grandes son responsables al cabo. 

 Hussein hizo aterrizar el helicóptero en las afueras de una ciudad 

abandonada, y las aclamaciones de la multitud que le esperaba se alzaron incluso 

por encima del golpeteo sordo de las hélices. «BU rub, bil damm… (con nuestra 

alma y nuestra sangre… hacemos sacrificios para ti, ¡oh, Hussein!)» A través del 

polvo arremolinado, las caras se tendían hacia el rey retorcidas, casi doloridas. Los 

cuerpos se abalanzaban hacia delante, sujetos por cordones de soldados que 

machacaban cráneos y golpeaban hombros como si estuvieran tratando con los 

enemigos mortales de la nación. El rey, normalmente una figura gris y grave, 

rebosaba de alegría al quitarse el casco y colocar un kaffiyeh rojo y blanco sobre su 

calva cabeza. Entonces se sumergió en la multitud. 

 Yo salté del helicóptero para seguirle e instantáneamente fui arrastrada y 

separada de él y su estrecha pina de guardaespaldas. La muchedumbre, 

moviéndose como una sola y enloquecida entidad, había cerrado filas detrás del 

rey y lo empujaba hacia adelante. Me sentí arrastrada en la otra dirección. Oí el 

chillido de la seda rasgada al quedar atrapada la chaqueta de mi «traje rey» en la 

empuñadura de una daga de beduino. 

 Tambaleándome con mis desacostumbrados zapatos de tacón, trataba de 

permanecer de pie. Uno de los fornidos soldados de la guardia del rey me localizó. 

Maldiciendo y dando golpes violentos se abrió camino entre el amasijo de cuerpos, 

me agarró por una mano, y sin dejar de repartir golpes a todo el mundo a nuestro 

alrededor con la otra, me empujó hacia atrás, hacia el ojo del huracán, 

relativamente tranquilo, donde sus colegas se mantenían en torno al rey. 

 La marea nos llevaba hacia un grupo de tiendas. Cuando nos acercamos, se 

oyó un gorgoteante gemido entre las aclamaciones. Justo frente al rey, un camello 

se tambaleó, sus rodillas vacilaron y entonces, como un muñeco hinchable que 

pierde el aire, cayó lentamente hacia adelante, con un pequeño chapoteo, en un 

brillante charco de su propia sangre. A través de la curva del largo cuello del 

animal, la daga del sacrificio ritual había inscrito una parodia de sonrisa. Como 

requería la tradición, el rey cruzó de un tranco por encima de la sangre del 

sacrificio de bienvenida, y los guardaespaldas me empujaron tras él. 



 Días después, al sacar mis zapatos de la maleta, aún me parecía que podía 

ver la marca rojiza que llegaba hasta la mitad del tacón. 

 Llegamos a la sombra de una tienda de piel de cabra negra y un hombre de 

la tribu vestido con una larga túnica blanca, con manos temblorosas, vertió café de 

una jarra de pico largo en una tacita sin asa. Temblando violentamente, se llevó la 

taza a la boca y se bebió el contenido, para probar que no estaba envenenado. 

Entonces, temblando aún, vertió una segunda taza para su rey. 

 Ese largo y bochornoso día pasó como un borroso conjunto de cuadros de 

Las Mil y Una Noches: un poeta descalzo que declamaba sus versos en alabanza al 

rey; una vieja beduina envuelta en velos negros y con la cara marcada con tatuajes 

azules que apremió una súplica en la palma del rey; el rey durante el almuerzo, 

metiendo la mano en una bandeja con humeantes cabezas de cordero colocadas 

sobre montañas de arroz; hombres de las tribus, lo bastante viejos como para ser su 

padre, que le besaban reverentemente en los hombros y la nariz, pero se dirigían a 

él, en la igualitaria forma del desierto, por su kunya de Abu Abdullah. 

 Perdí la cuenta de cuántos poblados visitamos, volando rápidamente entre 

ellos en helicóptero, mientras el grave talante del rey iba perdiendo su color gris 

según pasaba el día. A última hora de la tarde, casi me sorprendió comprobar que 

el helicóptero volvía otra vez a Aman, y que la suave voz del rey me pedía que me 

uniera a él en al-Nadwa, su palacio de piedra rosa. «Noor nos espera», dijo. 

 Una vez pasada la gran puerta de entrada, me señaló el baño discretamente, 

y después se fue dando zancadas por las alfombras persas, pasó ante los estuches 

que exhibían pistolas y espadas antiguas, enfiló hacia la gran escalera y subió los 

escalones de dos en dos como un muchacho. 

 Me lavé la cara con el agua caliente que salía de unos grifos dorados y 

ataqué mi pelo enredado por el viento y cubierto de polvo con un cepillo de mango 

dorado, que se encontraba sobre el tocador de mármol resplandeciente. Cuando 

salí, la reina bajaba ya las escaleras con un largo vestido palestino con franjas 

verticales de seda de color morado y oro mate. Su cabello, de un rubio brillante, 

caía suelto sobre la espalda. Era una mujer llamativa, esbelta y muy alta (por lo 

menos diez centímetros más alta que su marido). En los retratos oficiales, siempre 

posaba de forma que parecía más baja que él. Me pregunté si él se subía en una 

caja, o era ella la que se metía en un agujero. 

 Ella sonreía y me tendía la mano para darme un apretón firme, al estilo 



americano. 

 —Le he preguntado a Su Majestad cómo estaba usted, y él me ha dicho: 

«Bueno, un poco polvorienta» —dijo ella—. Pero no me parece nada polvorienta. 

Vamos al jardín. Es la mejor habitación de la casa. En 1970 tuvieron que poner 

cristal antibalas en todas las ventanas del piso superior. Creo que eso hace el 

interior un poco claustrofóbico. 

 Ella pasó con un crujido de seda a través de las puertas francesas y salimos a 

una terraza que se abría al césped y los macizos de flores. 

 La luz de la tarde caía en haces de oro sólido. Caminamos hacia un grupo de 

sillas cerca de un arriate de fragantes jazmines. Yo coloqué mi cuaderno de notas 

sobre las rodillas, dispuesta para la entrevista. 

 —Necesita una mesa —dijo. Avistó una mesa de jardín de hierro forjado al 

otro lado del césped, caminó a zancadas y la levantó ella misma, apartando con un 

ademán a la sirvienta de aspecto consternado que se apresuraba a ayudarla. 

Siempre había sido atlética: fue animadora y miembro del equipo de hockey en la 

primera clase mixta de Princeton en 1969, y una apasionada esquiadora durante un 

semestre que pasó trabajando como camarera en Aspen. Ahora hacía equitación, 

jugaba al tenis y hacía ejercicios aeróbicos dos o tres veces por semana. 

 Un camarero me trajo zumo de naranja fresco en un vaso fileteado de oro. 

La reina tomó un sorbo de un té de hierbas de olor astringente, clavó sus verdes 

ojos en los míos, con sencillez y franqueza, y expuso sus ideas sobre los disturbios, 

su significado y sus consecuencias. 

 —Volamos enseguida a casa desde Washington cuando nos enteramos —

decía ella—. Y, tan pronto como llegamos aquí, una de mis amigas me contó lo que 

había estado pasando… los disparates que corrían por ahí sobre mí. 

 La amiga era Leila Sharaf, la única mujer jordana en el Senado y una de las 

confidentes de la reina. 

 —Algunas de esas cosas son tan descabelladas que hay que tomárselas con 

sentido del humor, o de lo contrario te agobian. Quiero decir que alguien en mi 

posición siempre será objeto de comentarios, haga lo que haga. 

 Yo sabía que los ricos de Aman hubieran deseado que el rey se casara con 

una de sus hijas en lugar de elegir a una extranjera. Su primera mujer fue Dina 



Abdul Hamid, una intelectual universitaria de origen egipcio, siete años mayor 

que él. Después de dieciocho meses de matrimonio y el nacimiento de una hija, se 

divorciaron súbitamente. 

 Dina, que estaba de vacaciones en Egipto cuando recibió la noticia de la 

ruptura, dijo después que sólo se le había permitido ver a su hija una vez en los 

siguientes seis años. La segunda elegida por el rey fue Toni Gardiner, de 

diecinueve años de edad, hija de un militar británico. El rey la conoció en un baile 

y desdeñó todas las advertencias acerca de los posibles peligros en esa unión. La 

rebautizó Muña al-Hussein (en árabe, «el deseo de Hussein»). Tuvieron dos hijos y 

dos hijas gemelas, pero en 1972 sus deseos cambiaron, y él se divorció de ella para 

casarse con una jordana de origen palestino llamada Alia Toucan. 

 Alia fue la primera de sus mujeres a la cual otorgó el título de reina. Ella era 

la elección perfecta para curar las heridas del Septiembre Negro y unir el reino en 

la forma tribal tradicional, consagrada por el tiempo. Su hijo, el príncipe Alí, 

nacido en 1975, pasó ante los hijos mayores de la princesa Muña para tomar el 

segundo lugar en la sucesión después del hermano de Hussein, el príncipe 

heredero Hassan. Alia también tuvo una hija y adoptó a un niño cuya madre había 

muerto en un accidente aéreo. Alia sufrió también su cuota de comentarios 

maliciosos mientras vivió, pero su repentina muerte en un accidente de helicóptero 

en febrero de 1977 le aseguró ser Te-cordada como el gran amor del príncipe y la 

perfecta reina del país. 

 Por lo tanto, Lisa Halaby, de veintiséis años, tenía un papel difícil cuando el 

rey se casó con ella dieciséis meses después. Había pocas cosas en su origen que 

pudieran prepararla. Había crecido en una familia rica e influyente de Washington. 

Su madre, hija de un inmigrante de Suecia, se casó y después se divorció de Najeeb 

Halaby, hijo de un inmigrante sirio. Na-jeeb fue un ejemplo del éxito del crisol de 

razas americano: recibió toda su educación en inglés y llegó a la cumbre en los 

negocios y la administración; se convirtió en jefe ejecutivo de la Pan Am y dirigió 

la Agencia Federal de Aviación bajo los presidentes Kennedy y Johnson. Sus 

intereses estaban en la política interna, no en la exterior, y su hija raramente podía 

recordar una discusión sobre el tema de Oriente Próximo en casa. Sin embargo, ella 

clamaba una obstinada adhesión a su herencia árabe. 

 —Los años cincuenta fueron muy conformistas, y supongo que yo me 

rebelaba contra eso —dijo—. Cuando todo el mundo quería ser igual, yo me 

aferraba a las cosas que me hacían diferente. 



 Durante un tiempo, incluso intentó persuadir a sus perplejos compañeros de 

estudios de la escuela Washington Cathe-dral de que la llamaran Lisa Man-of-

Halab, ya que ésta era la traducción literal de su apellido árabe. 

 Se licenció en Arquitectura y Urbanismo en Princeton y, los cuatro años 

siguientes a su graduación, trabajó como diseñadora de planificación urbana en 

Teherán, y en proyectos arquitectónicos en Sydney. En Jordania, trabajó como 

diseñadora para las líneas aéreas nacionales. Hubo una recepción para celebrar la 

entrega del primer «jumbo jet» para las líneas aéreas jordanas y Najeeb Halaby 

presentó a su hija al rey Hussein. El rey la invitó a almorzar en palacio y la agasajó 

durante cinco horas, le enseñó el palacio y le presentó a sus hijos. Durante las 

siguientes seis semanas cenaron juntos casi cada noche. Después, recorrieron las 

colinas de Aman en la motocicleta del rey, con los guardaespaldas protegiéndolos 

a una prudente distancia. 

 Lisa, que trabajaba en las líneas aéreas y vivía en el Hotel Intercontinental, 

mantuvo el romance en secreto. Rebecca Salti, una estadounidense casada con un 

jordano, había llegado a conocerla bastante bien. Recuerda haberse encontrado con 

ella en la parte exterior del hotel ese verano. 

 —Hacía mucho calor, y las dos nos sentamos en el suelo y hablamos de esto 

y de lo otro. Al recordar aquello, me parece que ella estaba un poco distraída. 

 Ese mismo día, más tarde, el palacio real anunció oficialmente el 

compromiso del rey Hussein con la mujer que desde entonces sería conocida como 

Noor al-Hussein, la luz de Hussein. El anuncio oficial establecía que Noor había 

adoptado la religión islámica. 

 —Cuando me propuso matrimonio, yo me lo pensé mucho antes de 

aceptarle —dijo Noor—. No porque no estuviera segura de mis sentimientos hacia 

él. Mis sentimientos eran tan fuertes que pensaba en él quizá más que en mí 

misma. Yo me daba cuenta de que no sería una esposa tradicional. No quería ser 

una fuente de problemas y controversias para él. 

 Y ahora lo era. No era difícil determinar con precisión lo que había fallado. 

Al principio, el pueblo jordano se había mostrado muy cálido. 

 —No había esperado esa efusión de afecto —dijo ella, pensando en los 

primeros días de su matrimonio. 

 Otros en Jordania lo recordaban también. 



 —Ella trató de hacer un discurso en árabe, y hacia la mitad se puso un poco 

nerviosa y parecía que se iba a echar a llorar —recordaba Metri Twall, una joven 

mujer de negocios de Aman—. Todo el auditorio se puso de su parte. La gente 

gritaba: «No te preocupes, te queremos, lo estás haciendo muy bien». 

 El nacimiento de cuatro hijos en seis años también había complacido a una 

población obsesionada por la familia. 

 Esos fueron los años del boom del petróleo, cuando los jordanos listos 

podían hacer una fortuna trabajando en el Golfo. Al volver a casa, construyeron 

villas con buganvillas en las que gruesas alfombras amortiguábanlos pasos de los 

sirvientes filipinos, y el único sonido que se oía era el gorgoteo de las fuentes 

decorativas. 

 En esa era de llamativo consumo, al principio Noor sobresalía por ser 

bastante menos ostentosa que la élite de sus nuevos subditos. Su boda, en junio de 

1978, fue discreta para los criterios regios, y se celebró en los jardines del palacio de 

la madre del rey. Las fotos del compromiso y la boda mostraban a una novia de 

aspecto poco regio, con una cara limpia, sin maquillaje y un cabello lacio. Pero ese 

estilo informal de colegiala pronto desapareció. Con la necesidad de los medios de 

comunicación de una nueva Grace Kelly, los fotógrafos internacionales como 

Norman Parkinson se trasladaron a Jordania y llevaron tras ellos a famosos artistas 

del maquillaje. Anthony Clavet, especializado en crear una imagen propia para 

celebridades como David Bowie y Sofía Loren, dio a Noor un aspecto de elegante 

glamour real, acentuado por fina joyería y ropa de alta costura francesa. El rey y su 

hermosa mujer se convirtieron en habituales del circuito de viajes de los ricos y las 

realezas. Se los podía encontrar en su domicilio de Londres, frente a Kensington 

Palace, o en su retiro de las montañas de Viena, o entre los riquísimos de Palm 

Beach, en Florida. 

 Pero los tiempos se habían hecho más difíciles para Jordania desde 

entonces. El boom del petróleo se esfumó, y los jóvenes e inteligentes jordanos que 

podrían haber hecho antes sus fortunas en el Golfo se quedaron en casa, 

subempleados. Las privaciones produjeron frustración, y la frustración llevó al 

islamismo. El apoyo de Estados Unidos a Israel, incluso durante la violencia de la 

Intifada, había inflamado los omnipresentes sentimientos antiamericanos. 

 En Aman, después de los disturbios, todo el mundo parecía dispuesto a 

atacar a la reina y considerarla como un maniquí de extravagantes ropas. 



 —Se ha convertido en nuestra Imelda Marcos —decía despectivamente un 

joven hombre de negocios. 

 Incluso los funcionarios del gobierno se unieron a los ataques. 

 —La gente se acuerda de la jovencita que llegó aquí vistiendo vaqueros. 

Esperaban a una persona práctica, realista, no recubierta de joyas, que viajase en 

avión a Europa —decía un político importante. 

 La ciudad, según decía él, estaba llena de rumores a causa del último ultraje. 

Mientras el rey estaba en Kuwait buscando ayuda para recomponer la devastada 

economía jordana, la reina se había ido de compras. 

 —Compró una joya que costaba tres cuartos de millón de dólares —dijo—. 

Un periódico de Kuwait consiguió el cheque y publicó la foto debajo de un titular: 

«Mientras el rey pide, la reina gasta». 

 Le pregunté si podía prestarme su copia del artículo. —Bueno —dijo 

entonces—, en realidad yo no lo he visto. Fue un amigo mío el que lo hizo. 

 Durante los siguientes días anduve a la caza de ese artículo por todo Aman. 

El amigo me remitió a un vecino que me envió a un tendero que juró que su hijo 

podía enseñarme una copia. Pero no pudo. Traté de conseguirlo en el servicio 

árabe de información y comprobarlo con los agregados de prensa de las embajadas 

extranjeras. Nada. Finalmente cogí el listín telefónico de Kuwait y llamé a todos los 

periódicos del emirato, uno por uno. En cada uno de ellos la respuesta fue la 

misma: nunca había aparecido un artículo semejante. Pero en la mente de los 

jordanos esto era tan real como si ellos hubieran tenido en sus propias manos el 

gastado recorte de prensa. 

 El rey se había reunido con nosotras en el jardín. Entonces intervino 

educadamente, con su voz suave y profunda: —Es natural que alguien cercano a 

mí se convierta en blanco. 

 Los antiguos vínculos entre los beduinos y su jefe, especia-lemente uno que 

descendía del profeta, creaban fuertes tabúes contra las críticas directas. Las 

mujeres, por otra parte, eran blancos fáciles. 

 Cada vez que las cosas empezaban a ir mal en Oriente Próximo, las mujeres 

eran las primeras que sufrían. Una revolución islamista no podía arreglar 

instantáneamente la economía nacional, pero podía ordenar a las mujeres que 



llevasen velo. Si los jordanos eran infelices, no podían castigar a su rey. Pero 

podían amargarle la vida a sus esposas. 

 El rey Hussein siempre había sido un gobernante accesible que entendía a la 

prensa occidental y raramente huía de la oportunidad de expresar su opinión sobre 

los asuntos de Oriente Próximo. Pero a fines de los ochenta, las cosas empezaron a 

cambiar. Durante la época en que yo era corresponsal en Oriente Próximo en 1987, 

empezó a hacerse difícil entrevistarle, aislado como estaba por una línea defensiva 

impenetrable de consejeros de palacio. Todos eran hombres de mediana edad y del 

mismo tipo: inteligentes y elitistas, aunque respetuosos, hasta el punto de 

humillarse ante el rey. El primer ministro cesado, Zaid Rifai, era un astuto 

diplomático capaz de analizar los comportamientos, llenos de trampas y ardides, 

de los peligrosos vecinos de los jordanos: Siria, Iraq, Israel y Arabia Saudí. Pero su 

política interior era un desastre. Su carácter autoritario le llevaba a desconfiar del 

pueblo de Jordania y no tenía en cuenta la opinión pública. Bajo su dirección, el 

control de la prensa y televisión era total, y cualquier murmullo de disensión, 

especialmente de los ciudadanos de origen palestino, a menudo conducía a una 

celda. Yo encontraba irónico que en 1987 y 1988, con Israel comprometida en una 

virtual guerra civil con los palestinos, yo pudiera ir a un campo de refugiados en 

cualquier zona de Cisjordania o Gaza y hablar con quien quisiera. Pero en cambio, 

al otro lado del río, en Jordania, un viaje a un campo palestino requería un permiso 

y una intimidatoria escolta de policía secreta cuya presencia ahogaba cualquier 

posibilidad de discusión franca. Los tumultos fueron la reacción contra la 

represión de Rifai, y el rey había facilitado ya los cauces de la libertad de 

expresión. 

 Hussein miraba a su mujer como disculpándose por lo que ella tenía que 

soportar por culpa de él. 

 —Es triste y difícil para Noor, que ha hecho tantas cosas aquí y en otras 

partes del mundo por Jordania. 

 Noor sabía que algunas de las críticas debían ser asumidas, y estaba 

tratando de establecer diferencias entre las conductas que estaba dispuesta a 

cambiar y las que no iba a sacrificar. Más o menos había decidido que su estilo 

podía cambiar, pero no su sustancia. Después de los disturbios empezó a vestir 

ropas que eran casi todas hechas en Jordania, desde los trajes de noche hasta los 

vaqueros. Las grandes joyas se guardaron en alguna cámara acorazada y fueron 

reemplazadas por piezas de artesanía del país, como una encantadora pulsera con 

ornamentos que le habían regalado sus hijos. Tras nuestro primer encuentro, me 



invitó a ir con ella a Jerash para inspeccionar los preparativos del festival anual de 

las artes. Llevaba una falda caqui hasta media pierna; la mía llegaba justo hasta las 

rodillas. En el periódico del día siguiente me divirtió verme a mí misma en una 

foto de pie, justo detrás de la reina. La fotografía había sido retocada para ponerme 

unos modestos pantalones. La sensibilidad era tan grande, obviamente, que 

incluso alguien que estuviera en el entorno de la reina tenía que cubrirse. 

 Pero la reina no pensaba someterse a las demandas de que llevase pañuelo y 

abrigo islámico. 

 —No he participado en el juego de uno u otro grupo, y no pienso empezar a 

hacerlo —dijo—. Creo que es posible, y pienso que yo lo hago, lograr un equilibrio 

razonable entre el respeto por las tradiciones de esta sociedad y lo que es práctico 

para el papel que yo represento. 

 Ese papel (sus proyectos) continuarían, aunque, dijo ella con esperanza, 

«algunos de ellos tarden años en llevarse a cabo». Cuando se casó con el rey, le 

preguntó a él qué podía hacer. 

 —El dijo: «Cualquier cosa que decidas, estoy seguro de que estará bien». —

Recordaba. Noor se sintió muy animada por su confianza en ella. Pero sus 

primeras visitas a los funcionarios del gobierno fueron menos alentadoras. Un 

ministro le indicó con rudeza que debía limitar su papel público a cortar alguna 

cinta en ceremonias inaugurales. 

 —Hay que entender esto —decía Ranya Jadri, una licenciada en leyes 

jordana—. Si te quedas en tu casa y tienes niños, a todo el mundo le parece bien. 

En cuanto intentas hacer algo diferente como mujer en esta sociedad, te expones a 

todo tipo de murmuraciones y críticas. 

 Pero Noor no podía imaginar una vida sin algo semejante a un trabajo. 

 —Siempre había trabajado —dijo ella. Al principio se comprometió en 

proyectos ligados a su carrera anterior: planificación urbanística, leyes de 

construcción y temas de medio ambiente. Después de nacer sus hijos, se fue 

involucrando cada vez más en temas de salud y educación materno-infantil, 

después de educación y empleo para las mujeres, y después deportivos y 

culturales. En 1985 ella encabezaba una amplia fundación con oficinas en un 

palacio reconstruido que había pertenecido al rey Abdullah. Sus proyectos tenían 

como objetivo las mujeres, especialmente las de las áreas rurales aisladas. Muchas 



tribus beduinas ya no vagaban según las estaciones y se habían establecido en 

asentamientos provisionales que carecían de transporte, agua potable y asistencia 

sanitaria. Lisa Halaby, la planificadora de ciudades, miraba esos lugares y se los 

imaginaba diferentes. Noor, la reina de Jordania, estimulaba a los políticos para 

hacerlos así. Los hombres que gobernaban Jordania no estaban acostumbrados a 

recibir órdenes de una mujer joven. 

 Y a los hombres a cuyas esposas ella estaba ayudando tampoco les gustaban 

los efectos de su ayuda. Un proyecto de fabricación de alfombras en una colina 

barrida por el viento llamada Yebel Bani Hamida había sido un éxito clamoroso, 

porque las mujeres podían hacer el trabajo en casa en simples y tradicionales 

telares hechos de palos y piedras. La reina había ayudado en el diseño y 

organización, y compraba las alfombras como regalo para los visitantes oficiales de 

Jordania. También visitaba a las mujeres, se ponía en cuclillas junto a ellas en el 

polvo y escuchaba sus problemas. El dinero de las alfombras iba directamente a las 

mujeres, y les daba una cierta independencia por primera vez en sus vidas. Una de 

ellas usó el dinero de la primera alfombra que cobró para comprar un billete de 

autobús e ir a la ciudad a divorciarse. 

 Noor tenía otros intereses que no casaban demasiado bien con los religiosos 

extremistas. Hubo amenazas para interrumpir el festival de las artes en Jerash, del 

que ella era la principal promotora. El festival crecía cada año, atrayendo a artistas 

tradicionales, como poetas árabes, pero también cada vez más a artistas europeos, 

como compañías extranjeras de ballet, cuyas actuaciones eran consideradas 

libidinosas por los islamistas. Ellos también se oponían a la creación de un 

internado que la reina había patrocinado. La escuela iba a ser mixta (anatema para 

los islámicos recalcitrantes). Las «causas cristianas» que tanto preocupaban al 

beduino de Maan entrañaban trabajar con creencias como los mennonitas, 

anglicanos y católicos romanos que tenían programas de ayuda a los refugiados de 

Jordania. 

 Dondequiera que hablaba Noor acerca de convertirse en musulmán, ella 

siempre recalcaba la compatibilidad del Islam con los valores de la tradición judeo-

cristiana en la que había sido educada, y la necesidad de «promover una imagen 

adecuada» del humanismo islámico y su carácter universal. Ella criticaba a los 

«extremistas» por dar a entender que lo que ella decía era una pintura tergiversada 

de la fe. 

 Su súbito regreso desde Washington en medio de los disturbios la había 

dejado ante un calendario de días vacíos y sin programar. Tenía que decidir cómo 



llenarlos: esconderse de las críticas o salir y encararse a ellas. Ella salió. 

 —Hubiera sido más fácil retirarse o retractarse discretamente —dijo, 

mirando cómo se apagaba gradualmente un rayo de sol que iluminaba un bancal 

de suaves rosas de color rosa—. Hubiera tenido más tiempo para mis hijos —

tenían entonces nueve, ocho, seis y tres años respectivamente—. Podría hacer más 

ejercicio o incluso leer libros. Pero yo siento que tengo una responsabilidad con 

todos esos jóvenes que creen en los mismos ideales que yo, pero no tienen poder 

para llevarlos a término. Si yo me retracto, los estoy abandonando… especialmente 

a las mujeres. 

 Sus primeras apariciones públicas habían ido bien. 

 —Me sentí muy aliviada al ver que las tonterías que corrían por ahí no 

habían tenido ningún impacto, gracias a Dios. Me hubiera preocupado si los 

rumores hubieran afectado a la forma en que la gente se relaciona conmigo. Fue 

una situación que llegó y pareció pasar… aunque nunca olvidas que esa gente 

puede pensar así. 

 Después, cuando la conocí un poco mejor, ella me confió que había 

considerado una respuesta alternativa para sus críticos: tener otro hijo. 

 —Pensé: «Es algo que puedo hacer y que gustará a todo el mundo». 

 Pero al final se decidió en sentido contrario. 

 —Me gustaría mucho tener otro hijo, pero también quiero ser un buen 

modelo de planificación familiar —dijo. 

 Yo reí y dije que los once hijos del rey difícilmente militaban a favor de eso. 

Ella apuntó que las tasas de fertilidad (Jordania tiene una de las más altas del 

mundo) están calculadas en descendientes por mujer, no por hombre. 

 —Para los patrones jordanos, cuatro hijos se considera todavía una gran 

pequeña familia. Si tuviera cinco, sería una pequeña gran familia. 

 Esa tarde en el jardín ella insinuó que los disturbios no habían sido para ella 

la calamidad que yo pensaba. Yo le había preguntado al rey si pensaba que los 

tumultos eran una explosión de emoción aislada, o si los desórdenes podían volver 

a producirse. 



 —Creo que sólo fue una vez —dijo él. 

 La reina movió la cabeza. 

 —No creo que puedas dar por sentado eso, Sidi —dijo. 

 Sidi, que significa señor, es la forma en que llaman al rey sus allegados. Me 

preguntaba yo si ella era la única lo suficientemente valiente como para 

contradecirle. Ella volvió a decir que dependía mucho de si la gente creía que los 

cambios prometidos eran genuinos. Habló cálidamente de la decisión del rey de 

convocar elecciones y establecer la libertad de expresión en la prensa local. Pocos 

días antes, un periodista palestino muy abierto a quien el gobierno de Zaid Rifai 

había confiscado el pasaporte, acabando así con su carrera, había sido invitado a 

palacio para un encuentro de reconciliación. 

 —Me sentí muy contenta —dijo Noor—. Estas son las cosas que yo he 

estado impulsando y Su Majestad siempre ha querido para Jordania. Pero algunas 

de las personas de su entorno han tratado insistentemente de evitar que pasaran. 

 Entre líneas, lo que había sucedido estaba claro. Los valores occidentales de 

la reina habían entrado en conflicto con el autoritarismo de Zaid Rifai. Los 

disturbios habían probado la razón de la reina y el error de Rifai. Rifai se había ido; 

la reina se quedaba. 

 A fines de ese mismo año, la iniciativa democrática del rey dio fruto en unas 

elecciones que condujo a que los islamistas de línea dura dominasen el Parlamento. 

Justo antes de la elección, una delegación de liberales jordanos había acudido a 

palacio para explicar la persecución de Toujan Faisal, una candidata cuya campaña 

por los derechos de las mujeres la había convertido en blanco de las amenazas y 

acosos de los islamistas. La noche antes de la votación, Hussein apareció en 

televisión e hizo una advertencia en contra del extremismo religioso. La división 

de su país en líneas religiosas, advirtió, nunca sería tolerada mientras él viviese. 

Los extremistas parecieron captar el mensaje y detuvieron bruscamente la 

violencia contra Toujan o sus seguidores. 

 Hasta agosto de 1990, Jordania funcionó así: los parlamentarios islamistas 

presentaban proposiciones como la prohibición de los peinados masculinos para 

las mujeres, y el resto de la comunidad criticaba severamente la idea y la llevaba a 

cabo mucho más de lo que lo había hecho siempre. La libertad de expresión estaba 

aireando los planes de los islamistas de una forma saludable, y la mayoría de la 



gente, según parecía, no estaba de acuerdo con esos planes. Una iniciativa que 

costó la credibilidad del bloque islamista, incluso entre los jordanos más religiosos, 

fue la propuesta de prohibir a los padres asistir a los acontecimientos deportivos 

en las escuelas de sus hijas. 

 —¿Están diciendo que soy tan pervertido que ni siquiera se me puede dejar 

que vea a mi propia hija jugar al baloncesto? —se indignaba un padre 

intensamente religioso que antes había simpatizado con el bloque islamista. 

 Entonces Saddam Hussein invadió Kuwait, los Estados Unidos enviaron 

tropas a Arabia Saudí, y Jordania estalló en una efusión de apoyo a Iraq. Asistí a 

un sermón en una de las mayores mezquitas de Aman y oí al predicador fustigar a 

la desbordante multitud en un frenesí antiestadounidense, advirtiendo al gobierno 

de Estados Unidos que «vuestros cerdos sólo volverán a casa en ataúdes, si Dios lo 

quiere». Era el momento de la reina. De repente, ella podía servir a su país de 

adopción de una manera que ninguna consorte nativa árabe podía haberlo hecho. 

Cuando Washington desairó al rey, mandando al secretario de estado James Baker 

y otros representantes del gobierno a todos los demás países de la región excepto 

Jordania, ella fue en avión a su ciudad natal y procuró la aprobación de senadores 

y congresistas, pidiéndoles que entendieran la petición del rey de un acuerdo 

negociado. Fue muy interesante comparar la cobertura en prensa que ella cosechó 

en estos viajes con los artículos que habían aparecido en su primera visita a 

Washington después de su matrimonio. «Me sentiré encantada de tener un hijo 

suyo», decía melosamente el titular de un artículo de la revista People de 1978, que 

contenía sus ideas sobre deporte y compras. Esta vez, ella habló en la Brookings 

Institution y apareció en el programa Nightline, y no se le volvió a preguntar sobre 

su peinado y la educación de los niños, sino que debió contestar satisfactoriamente 

a difíciles preguntas sobre la política exterior de Jordania. Ella lo hizo muy bien, 

con aplomo y claridad. 

 De vuelta a casa en Aman, exhortó al rey para que hablase a los reporteros 

que pasaban a toda prisa desde y hasta Bagdad a través de Jordania, la única 

puerta a Iraq que las sanciones de las Naciones Unidas habían dejado abierta. 

Preparó comidas ligeras en un salón de su oficina para que diez o doce reporteros 

pudieran cada vez verse con el rey y oír su versión de los acontecimientos. 

 La vi muchas veces mientras yo iba y venía entre Arabia Saudí y Bagdad. 

Algunas veces me invitaba a cenar en palacio. Era un intento de conciliación, 

llevado a cabo con exquisito tacto. Y funcionaba. Era imposible sentarse con ellos 

dos durante horas y no acabar entendiendo mejor el delicado equilibrio de la 



actuación del rey entre Iraq y la dura posición de la desaprobación estadounidense. 

 Había un placer culpable en esas visitas. Mi habitación del hotel en Jordania 

estaba desordenada, llena de envases vacíos de comida preparada, bidones de 

gasolina y una caja de agua embotellada: el equipo que necesitaba para los viajes al 

frente en Arabia Saudí o a las ruinas de Iraq. Colgados en el armario estaban mis 

pantalones caqui, jaspeados con manchas de judías en conserva de mi último 

trabajo con los «marines» de Estados Unidos, agazapados en la arena, comiendo 

nuestras raciones precocinadas en platos desechables de cartón. 

 El palacio de Nadwa era todo lo contrario a mis viajes de guerra. Noor se 

excusaba para «ir a ver cómo está la cena», y lo que seguía a continuación era un 

batallón de criados que traía un surtido de dos sopas, tres primeros platos y cuatro 

segundos (siempre incluía las cosas ligeras y saludables que a ella le gustaban, 

como sopa de algas, pescado a la plancha o lentejas especiadas con yogur). El rey 

raramente comía nada de lo que llamaba despectivamente en broma «la comida 

sana» de Noor. Cada noche tomaba lo mismo: una brocheta de cordero asado sobre 

un lecho de arroz. Cuando la etiqueta lo permitía, apartaba su plato y encendía un 

cigarrillo. Noor, preocupada por su salud, fruncía el ceño si encendía más de uno. 

 —Si la gente me dice: «¿Te importa que fume?», siempre contesto: «Me 

importa por ti» —decía ella—. Odio pensar que la gente le hace eso a su cuerpo. 

 Su hijo mayor, Hamzah, de diez años, era también un aliado que reñía sotto 

voce a su padre en árabe. 

 En las cenas, incluso las menos formales alrededor de una mesa circular de 

caña en los aposentos familiares, siempre se encendían velas en cuencos de cristal 

adornados con hojas verdes. La conversación era el sueño y la pesadilla de un 

periodista, todo al mismo tiempo. Por una vez, había una fuente que realmente 

sabía lo que estaba pasando, y preparada además para hablar de ello. Por otra 

parte, la mayoría de lo que se decía allí era extraoficial. Oír hablar así es peligroso 

si le da a uno la sensación de tener la verdad, cuando uno lo único que realmente 

puede tener es una cierta autocomplacencia. 

 Sin embargo, el rey había conocido a todos los presidentes de Estados 

Unidos desde Truman, y había sido amigo de la mayoría de ellos. Podía ser 

ingenioso y a veces mordaz, al hablar de los dirigentes árabes. Pero no dominaba 

completamente la conversación. Al contrario que muchos maridos, parecía 

realmente interesado en lo que Noor tenía que decir. 



 Ni siquiera excluían a Hamzah. Aunque el chico dominaba perfectamente el 

inglés, prefería hablar árabe, y obligaba a su padre a actuar como intérprete. 

 Un día volé con la reina hasta los campamentos de la frontera, donde una 

multitud de egipcios, nativos de Sri Lanka y de Bangladesh y sudaneses salían a 

montones de Iraq, dejando atrás sus empleos y el fruto de muchos años de trabajo. 

Era una escena patética: hileras e hileras de tiendas atestadas de gente 

desesperada. Noor fue a las tiendas hospital, habló con todo aquél que supiera 

árabe o inglés, sacó un pañuelo de su bolsillo para consolar a una mujer de Sri 

Lanka que lloraba, tocó la frente de un niño para ver si tenía fiebre. Con los 

administradores del campamento, deliberó sobre los planes para las tiendas de 

campaña, e intentó mejorar algunos servicios como los puntos de distribución de 

agua potable y comida. De vuelta a su oficina en palacio, se puso al teléfono y 

llamó a Richard Branson, el jefe de las líneas aéreas Virgin, para pedirle más 

aeroplanos para transportar a la gente a su casa; también buscó otros contactos 

entre los ricos, para ayudar a pagar una montaña de mantas. De repente, su 

agenda de escritorio llena de celebridades era un bien nacional. 

 Llegó a casa tarde y se derrumbó, ajada y exhausta, en los sofás de caña 

forrados de algodón de las habitaciones familiares del piso de arriba del palacio. A 

lo largo de Jordania, su trabajo de los últimos doce años se estaba desmoronando. 

Jordania había hecho su agosto como punto de tránsito para el comercio con Iraq, 

pero el boicot de las Naciones Unidas había dejado los aeropuertos inactivos y a 

los pilotos sin empleo. 

 —Estamos viendo un incremento en las tasas de abandono escolar de las 

niñas, porque los ingresos de sus familias disminuyen y el colegio de las niñas es lo 

primero que ahorran —suspiró ella. Se empezaban a apreciar los primeros signos 

de desnutrición en los centros de salud infantiles—. La gente está bajando el nivel 

de proteínas en su dieta y eso empieza a afectar el desarrollo de los niños. 

 A menudo sonaba el teléfono de palacio y sus ayudantes o amigos la 

llamaban a casa y le pedían ayuda para atajar el prolijo papeleo oficial. A veces 

veíamos las noticias de la guerra en la CNN, bebiendo nuestra sopa de algas en 

unas jarras. Si Hamzah estaba todavía despierto, se sentaba con nosotros en el sofá, 

inclinado sobre su consola de videojuegos, luchando contra imaginarios enemigos 

mientras la CNN mostraba filmaciones de los preparativos de una guerra real justo 

al otro lado de la frontera. Algunas veces el rey cogía prestada la consola para 

calmar sus nervios. Había montones de vídeos apilados junto al televisor (películas 

del oeste de Clint Eastwood para el rey; melodramas para la reina). Y tenían 



también vídeos que habían grabado ellos mismos durante la crisis, incluida una 

aparición de Ross Perot en el programa de Larry King, en el cual Perot, entonces 

un hombre de negocios texano poco conocido, desentrañaba la política de Bush en 

el Golfo. 

 Hussein ponía la cinta de Perot para mí y se reía con ganas ante el relato del 

texano sobre los misteriosos preparativos de la diplomacia árabe. Mucho de lo que 

decía Perot no era muy halagador. Con su lenta e informal forma de hablar, Perot 

estaba diciendo a Larry King que los árabes, si los dejaban solos, irían a una tienda, 

se repartirían la arena y saldrían con algún tratado que los estadounidenses nunca 

podrían entender. Era una escena extraña: el rey, un diplomático experto que se 

enfrentaba al desafío negociador de su carrera, riéndose a mandíbula batiente 

mientras Perot reducía sus dilemas mortales a una serie de extravagancias. 

 Pocos días después, Hussein recibió noticias del primer bombardeo de 

Bagdad en una nocturna llamada telefónica. Noor, que estaba en la cama a su lado, 

notó cómo su cuerpo se ponía rígido al coger el auricular y oír las malas noticias. El 

se levantó, se puso su traje de faena y fue a visitar a sus tropas. 

 Desde esa mañana, el rey se mostró visiblemente relajado. Parecía como si lo 

hubiera intentado todo para prevenir la guerra, lo hubiera hecho lo mejor que 

podía, y ahora estuviera listo para dejárselo todo al destino. Visité el palacio dos 

noches después de que él hubiese aparecido en la televisión jordana y hecho un 

discurso que encolerizó a la Casa Blanca de Bush. Hussein acusaba a Estados 

Unidos y a sus aliados de tratar de «destruir Iraq» y había alabado la valentía del 

pueblo iraquí frente a ese ataque furioso. Esa noche en palacio, el rey, viendo la 

CNN, supo que Estados Unidos estaba considerando cortar el paquete de ayudas a 

Jordania de 50 millones de dólares. El se encogió de hombros, y pulsó el mando a 

distancia. 

 —El lazo se está estrechando —dijo—. Pero yo no estoy preparado para 

someter cada palabra que diga a la censura o la crítica, de cualquier fuente que 

provenga. 

 De hecho, él sabía que no tenía que hacerlo: los estadounidenses necesitaban 

al rey para mantener Jordania estable, y a pesar de sus duras palabras en la colina 

del Capitolio, mantendrían un clandestino flujo de asistencia. 

 Abajo, en el comedor de etiqueta, yo me había fijado en una mesita auxiliar 

llena de fotos enmarcadas en plata de dirigentes mundiales. 



 Desde el principio de la crisis del Golfo, las fotos se habían movido 

constantemente. Saddam Hussein había desaparecido de la fila delantera después 

de su invasión de Kuwait. El presidente de Egipto, Hosni Mubarak había 

desaparecido completamente, mientras que George Bush había ido a parar detrás 

de una lámpara. Esa noche George Bush había vuelto a aparecer, puesto codo a 

codo con Saddam, como para enviar el mensaje de que Jordania era, después de 

todo, una parte neutral en el conflicto. Delante había una foto que yo no había visto 

nunca antes: el papa Juan Pablo II, que acababa de hacer un llamamiento para el 

inmediato fin de la guerra. 

 Arriba, Noor, vestida con vaqueros, llamaba a sus amigos de Estados 

Unidos y les ofrecía enviarles por fax copias del discurso del rey, para que 

pudieran leer sus comentarios dentro del contexto. En la calle, en Jordania, sus 

esfuerzos ganaban alabanzas en los salones y las mezquitas. Incluso los islamistas 

pensaban que ella estaba haciendo un buen trabajo al exponer la causa de Jordania 

contra un hostil mundo exterior. Era la primera vez que había oído a la gente en la 

mezquita alabar a una mujer por tomar un papel activo. 

 Sin la crisis del Golfo, era imposible saber si ella hubiera sido capaz de vivir 

bajo la murmuración y la crítica. Pero la guerra le había ganado una popularidad 

inimaginable un año antes. Un joven taxista que me llevó una vez tenía una foto 

suya pegada en la visera para el sol del coche. Ella vestía un traje de faena militar, 

como si estuviera literalmente a punto de entrar en batalla con América. ¿Sabía él, 

le pregunté, que ella era estadounidense? 

 —Ella es árabe —dijo él orgullos amenté—. Es una de las nuestras. 

 Pero justo un año después de la guerra sonaban de nuevo las 

murmuraciones, con rumores de divorcio. Esta vez la mayoría de los jordanos 

esperaban que no fuera verdad. El rey, decían los rumores, se había enamorado de 

una periodista jordano-palestina de veinticinco años y le había prometido 

matrimonio. La joven había trabajado para la CNN durante la guerra y 

recientemente había sido nombrada secretaria de prensa del rey, como parte de un 

esfuerzo para introducir personal más joven al servicio de la corte real. 

 —Si pones jóvenes en palacio, y algunos de ellos son mujeres, y alguna de 

ellas además es hermosa, entonces estás condenado a tener ese tipo de rumores —

decía un periodista de Aman. 

 Un cínico hombre de negocios árabe tenía un punto de vista diferente: 



 —Todos los matrimonios del rey han sido matrimonios de Estado —dijo—. 

Cuando necesitaba estar cerca de Nasser, se casó con una egipcia. Cuando necesitó 

a Inglaterra, se casó con una rosa inglesa. Cuando tenía que arreglar las fronteras 

con los palestinos, eligió a una mujer de una familia de Cisjordania. 1980 era la 

época de Estados Unidos, por lo tanto el matrimonio de los ochenta fue con una 

estadounidense. 

 En los noventa, decía él, el rey podía sentir la necesidad de una alianza 

diferente. 

 Pero la mayoría de los jordanos no daban crédito a la historia. Ellos 

razonaban que, incluso aunque Hussein estuviese enamorado de una mujer más 

joven, un divorcio a su edad podía parecer muy frivolo. Lo que se acepta, e incluso 

se espera en un joven de veinte años, es inapropiado para un hombre de cincuenta 

y siete, aunque sea un rey. Algunos achacaban el rumor de divorcio a la rivalidad 

profesional de los hombres que habían puesto sus ojos en el trabajo de secretaría 

de prensa. Tradicionalmene, un escándalo era la manera fácil de desembarazarse 

de una mujer inconveniente. 

 Noor tenía entonces cuarenta y un años, había estado casada con el rey 

durante quince años, y era mucho mejor entendida y respetada en Jordania a causa 

de su papel durante la guerra. Sus hijos habían aparecido en televisión en fiestas 

religiosas, leyendo el Corán en impecable árabe clásico. Algunos jordanos habían 

empezado incluso a murmurar acerca de la sucesión, diciendo que si el rey vivía lo 

bastante para criar a esos chicos hasta la edad adulta, no había razón para que uno 

de ellos no pudiera ser considerado para el trono. Quince años viviendo junto al 

gran superviviente de Oriente Próximo habían enseñado a Noor un par de cosas 

acerca de asegurar su propia posición. 

 Sin embargo, los rumores se probaron inusualmente duraderos, y cuando 

aparecieron reportajes de prensa sobre un inminente divorcio en Estados Unidos e 

Inglaterra, las embajadas jordanas tomaron la iniciativa sin precedentes de emitir 

una nota desmintiéndolo. En Washington, un amigo que vio a Noor en una 

pequeña recepción dada en su honor la encontró nerviosa y susceptible, como si la 

hubiera abandonado completamente su habitual encanto y compostura. 

 Pocas semanas después se conoció otra posible explicación para sus nervios. 

El rey había sido llevado a toda prisa a un hospital de Estados Unidos para ser 

operado de cáncer. La enfermedad le había atacado el aparato urinario, y aunque 

se dijo que la cirugía había tenido éxito, su estado requeriría revisiones especiales. 



 En Jordania los ánimos eran sombríos e inciertos. Cuando el rey volvió 

después de su operación, la multitud que atestaba la carretera que conduce al 

palacio era la mayor jamás congregada en la historia del país. Sus gritos de Aish 

Hussein (larga vida a Hussein) tenían una desesperada intensidad. Era difícil 

imaginar otro país en Oriente Próximo donde la efusión de apoyo a un líder fuera 

tan espontánea y sincera. 

 No hubo más murmuraciones. Nadie entonces, ni siquiera los extremistas, 

se arriesgarían a un solo murmullo de crítica hacia el rey, incluso indirectamente a 

través de ataques a la reina. Fuera cual fuera el tiempo que su marido fuese a vivir, 

la reina Noor parecía ciertamente segura en su trono. 

 Si hubo una desavenencia matrimonial, no se advirtió cuando la pareja fue a 

Estados Unidos en 1994. Después de un chequeo en la Clínica Mayo en el cual el 

rey obtuvo un resultado positivo, la pareja fue descubierta en Washington, 

comprando motocicletas Harley-Davidson y BMW. Juntos eligieron tres nuevas 

motos para que fueran enviadas a Jordania, y se gastaron cerca de 2.000 dólares en 

ropas de motociclista a juego para la pareja. El gasto extraordinario les ayudaría a 

volver a emprender sus paseos en moto por las colinas de Aman. 

 La recuperación del rey de una enfermedad mortal también parecía reforzar 

en él al hombre arriesgado. Quizá sentía que el tiempo era corto. En 1993, justo 

después de que Israel y la Organización para la Liberación de Palestina firmaran 

sus controvertidos acuerdos de paz en Washington, Hussein permitió que se 

llevaran a cabo unas elecciones programadas en Jordania tal como se había 

planeado. Los diplomáticos extranjeros y la mayoría de los ministros de su propio 

gobierno habían advertido en contra, temiendo que una campaña política podría 

convertirse en un frente de agitación para los extremistas islámicos y los palestinos 

intransigentes que no querían la paz con Israel. Jordania, decían, sería 

desestabilizada. 

 En lugar de eso, las elecciones tuvieron lugar sin un tropiezo. Detrás de la 

resolución del rey, yo estaba segura de ver la influencia callada de la reina en el 

trabajo, y que su visión del mundo se iba haciendo gradualmente idéntica a la de 

ella. No mucho después de las elecciones, en invierno de 1994, se estrenó en 

Ammán un espectáculo musical que ridiculizaba la pomposidad de los líderes 

árabes. A algunos de los jordanos no les hizo gracia, y trataron de que se cerrara. El 

rey se mantuvo firme pese a la presión y dijo que el espectáculo debía continuar, 

incluida la sátira que parodiaba su propio estilo, a veces tediosamente retórico. 



 Jordania fue uno de los primeros países que yo visité cuando me trasladé a 

Oriente Próximo en 1987. En seis años lo vi transformarse de un tenso estado 

policial en la más prometedora cuna de libertad política en la región. Los islamistas 

estaban allí todavía, pero también las feministas. Ningún derecho de grupo había 

sido pisoteado por favorecer al de otro. La lucha continuaba, pero estaba teniendo 

lugar abiertamente. Y las armas eran palabras, no bombas ni disparos ni arrestos 

masivos. 

 Para mí, estaba claro que gran parte del crédito de esta transformación 

pertenecía a una mujer. 
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 La adquisición de sabiduría 

 

 «¡Predica en el nombre de tu Señor, él que te ha creado! Ha creado al 

hombre de un coágulo. ¡Predica! Tu Señor es el Dadivoso que ha enseñado a 

escribir con el cálamo: ha enseñado al hombre lo que no sabía.» 

 El Corán Azora XCVI: «El coágulo» 

 En Arabia Saudí, la carretera del norte desde Riyad es una impecable cinta 

de seis carriles de asfalto que corta las dunas de arena esculpidas por el viento. 

Cada pocos kilómetros, a través de la neblina que produce el calor, se pueden 

vislumbrar las ruinas de torres de vigilancia de barro amarillo con troneras 

abiertas. Están erosionadas como los castillos de arena de los niños. 

 Mi amigo saudí apartó una mano del volante, la metió en el compartimento-

nevera de la guantera de su lujoso vehículo cuatro ruedas y me arrojó una helada 

lata de gaseosa. Luego sacó otra para el estadounidense que iba en el asiento 

trasero, un colega que había reclutado ese día, para que hiciese el papel de marido 

mío. 

 Mi amigo saudí, un profesional urbano y educado en Occidente, quería que 

conociese a su tío, un hombre viejo que vivía entre las dunas cerca de la ciudad 

natal de Mohamed Ab-dul al-Wahhab, el predicador que había enseñado una 

forma de Islam tan severa que prohibía incluso silbar. El tío era un verdadero 

wahhabí, estricto y austero. No era seguro que accediera a hablar conmigo («nunca 

habla con una mujer que no sea de su familia», dijo mi amigo), pero pensó que 

valía la pena intentarlo para que yo pudiera entender las fuerzas .acumuladas 

contra el progreso de las mujeres en Arabia Saudí. El «marido» del asiento trasero 

era esencial. 

 —Mi familia está acostumbrada a cosas muy raras de mí, pero mostrarme 

solo en mi coche con una mujer extranjera podría ser llevar su comprensión un 

poco demasiado lejos. 

 El tío, Mohamed al-Ghazi, vivía en una casa de tejado plano cerca de un 

bosquecillo de palmeras. Grandes dunas de arena naranja guardaban su frágil y 



pequeña granja. Cuando abrí la puerta del jeep con aire acondicionado, un chorro 

de aire caliente me golpeó como la vaharada de un horno crematorio. Los globos 

de los ojos se me secaron como pasas. T.E. Lawrence describió el calor de estas 

arenas de Arabia: «El sol se alzó como una espada desenvainada y nos dejó sin 

habla». Y eso que él no llevaba una abaya negra encima de unas medias opacas. Yo 

miré de soslayo, envidiosa, a mi amigo y su tío que se abrazaban con sus frescas 

túnicas blancas y sus sandalias. Se me ocurrió un pensamiento irreverente: si a 

Dios realmente le gustasen las mujeres, habría revelado el Corán a un comerciante 

de pieles inuit, antes que a un jefe de caravanas de camellos árabe. 

 Después de llamar a su mujer, Mohamed al-Ghazi me indicó que la siguiera 

hacia las habitaciones de las mujeres. Mi amigo puso una mano en el brazo de su 

tío y le explicó que quería que yo me sentara con ellos, en la habitación de 

recepción de los hombres, para hablar de historia local. Yo me quedé de pie a una 

pequeña distancia, con la abaya ondeando en el aire caliente, mientras seguía un 

diálogo rápido en árabe. Finalmente el tío se encogió de hombros displicentemente 

y, sin mirarme, hizo señas de que pasara al interior. 

 La majlis de los hombres, o habitación de recepción, se extendía a lo largo 

de la casa. Mohamed al-Ghazi era un hombre importante en ese pueblecito. Cinco 

veces al día dirigía las plegarias en la mezquita local. Como director de oraciones, 

o imam, era el guía espiritual del pueblo, y por realizar este servicio recibía un 

estipendio del gobierno. Antes de que la riqueza del petróleo permitiera al 

gobierno afrontar estos gastos, Mohamed se había ganado la vida a duras penas 

con sus dátiles, levantándose antes de amanecer cada mañana para regar a mano 

los árboles, tan escasos y preciosos que les había dado un nombre a cada uno. 

Tenía quince años cuando empezó a aprender a leer el Corán, tan exigente era el 

trabajo requerido para arrancarle la subsistencia al desierto. Ahora, el petróleo 

había llevado la electricidad para una bomba de agua, y suficientes ingresos para 

emplear a un trabajador. Cada viernes, después de las plegarias de la comunidad, 

el imam sacrificaba ovejas y cubría el suelo de su majlis con bandejas de cordero y 

arroz. Los hombres del pueblo se reunían con él para comer y discutir los temas 

del día. 

 Yo pregunté cómo, si no había hablado nunca con mujeres fuera de su 

familia, era capaz de servir como consejero espiritual a las mujeres del pueblo. Mi 

amigo me miró extrañado. 

 —Ellas le plantean los problemas a través de sus maridos, por supuesto —

dijo. 



 —Pero, ¿y si el problema es precisamente el marido? 

 Esa posibilidad no había siquiera asomado a la mente del hombre. 

 El viernes anterior a nuestra visita, el majlis de Mohamed se llenó de 

rumores acerca de las mujeres que se habían manifestado por el derecho a 

conducir un coche, despedido a sus conductores y tomado los volantes de sus 

vehículos en el centro comercial de Riyad. El viejo estaba consternado ante la 

perspectiva de que las mujeres condujesen. Se golpeó el pecho sobre el corazón con 

una mano huesuda y miró hacia el cielo: 

 —Espero no ver eso nunca en mi vida —dijo. 

 Pero una vez, muchos años antes, él mismo se había convertido en un 

radical en su pequeña comunidad rural. Pidió al gobierno que abriese una escuela 

para niños en el pueblo. Algunos de sus vecinos se sintieron escandalizados por la 

idea de una educación secular. Los imam de las ciudades vecinas sermoneaban 

contra la educación, sustituyendo la palabra escuela o madrassa por inmundicia o 

mingissa. 

 Para ellos, el único tema merecedor de estudio era el Corán, y sus chicos ya 

lo aprendían en las mezquitas locales. ¿Para qué servían la historia, geografía y 

lenguas extranjeras, argumentaban, si esos estudios proporcionaban conocimientos 

de países y gentes impías? 

 Pero Mohamed al-Ghazi sabía que los lugartenientes del profeta habían 

hablado muchas lenguas extranjeras, y que las usaron para extender el Islam. ¿Y 

qué peligro hay, argüía, en enseñar la geografía e historia de los países islámicos? 

En las ciudades, los ulema, teólogos y juristas, habían librado ya esas batallas, 

asegurándose de que las enseñanzas escolares no incluyeran temas como la 

música, que los wahhabís consideran demasiado sensual, o arte, que puede llevar a 

la creación de imágenes talladas. La campaña de Mohamed al-Ghazi finalmente 

ganó una escuela para el pueblo. Dos de los hijos del imam que estudiaron allí 

habían ido después a la universidad; el tercero se había unido al ejército. 

 Sus hijas eran otro asunto. Para el nudoso viejo imam, mandar a sus hijas 

fuera de casa (andar por las calles, aunque fuese veladas, para sentarse entre 

extraños, aunque fuesen otras chicas) era inicuo, vil. 

 Sus hijas aprendieron lo que él creyó que necesitaban saber, que era a recitar 

el Corán, en la reclusión de las habitaciones de mujeres de su casa. 



 Hoy en día, en Arabia Saudí, padres como Mohamed al-Ghazi pueden 

todavía hacer una elección semejante para sus hijas. La escolaridad de las niñas, 

aunque extendida, nunca ha sido obligatoria si sus padres la desaprueban. Muchos 

hombres creen en el dicho de que educar a las mujeres es como permitir a la nariz 

del camello entrar en la tienda: finalmente el animal se meterá dentro y ocupará 

toda la habitación. 

 Arabia Saudí no tuvo una escuela de niñas hasta 1956. Su apertura fue 

lograda por Iffat, la mujer del rey Faisal, y la única esposa de un gobernante saudí 

a la que se refieren siempre como reina. Iffat, que había sido educada en Turquía, 

quería extender la educación para incluir más ciencias y más temas occidentales, 

pero tuvo que proceder cautelosamente incluso en la apertura de una escuela 

semejante para sus propios hijos. La escuela de niñas fue un tema infinitamente 

más delicado. Dar al-Hanan, la Casa del Afecto, se abrió en Yidda en 1956 en forma 

de orfanato. Ya que el Corán ordena repetidamente a los musulmanes cuidar de las 

niñas huérfanas, una institución semejante estaba más allá de cualquier reproche. 

Funcionó durante todo un año antes de que Iffat se sintiera capaz de arriesgarse a 

explicar la real intención de la institución. 

 En un artículo de un periódico local titulado «La madre puede ser una 

escuela en sí misma si la preparamos bien», se decía que el objetivo de Dar al-

Hanan era producir mejores madres y amas de casa a través de la instrucción 

guiada islámica. 

 Iffat, a través de Faisal, basó su tesis de la educación de las mujeres en un 

famoso grupo de versículos del Corán que se había conocido como los versos de 

Umm Salamah. Umm Salamah, la bella viuda cuyo matrimonio con el profeta 

había preocupado tanto a Aisha, se dice que preguntó a Muhammad un día por 

qué, cuando Dios enviaba sus revelaciones, el lenguaje que usaba en ellas iba 

siempre dirigido a los hombres. 

 De acuerdo con el haditb, Umm Salamah estaba en su habitación junto a la 

mezquita, peinándose el pelo, cuando oyó la voz del profeta desde el minbar o 

pulpito. «Me apresuré a arreglar mi cabello y corrí a uno de los aposentos desde el 

cual se podía oír mejor. Acerqué mi oído a la pared, y esto es lo que el profeta dijo: 

«¡Lo! Hombres que se rinden ante Dios, y mujeres que se rinden, hombres que 

creen y mujeres que creen, hombres que obedecen y mujeres que obedecen, y 

hombres que dicen la verdad y mujeres que dicen la verdad, hombres que 

perseveran y mujeres que perseveran, hombres que son humildes y mujeres que 

son humildes, hombres que siempre dan limosna y mujeres que dan limosna, 



hombres que ayunan y mujeres que ayunan, hombres que guardan su modestia y 

mujeres que guardan su modestia, hombres que se acuerdan mucho de Dios, y 

mujeres que se acuerdan… Dios ha preparado para todos ellos el perdón y una 

vasta recompensa». 

 Lo que los versículos dejan claro es que las obligaciones de la fe recaen sin 

diferencias sobre hombres y mujeres. Para llevar a cabo estas obligaciones, sostenía 

Iffat, las mujeres tienen que ser educadas e informadas. Hacia 1960 los ulema 

habían sido obligados a aceptar de mala gana este principio, y accedieron 

cautelosamente a la expansión de escuelas de chicas a través del país. Las 

condiciones eran que las escuelas permanecerían bajo el control de los ulema y que 

ningún padre que objetase a las escuelas sería obligado a mandar a sus hijas a ellas. 

 Pero para algunos saudíes, esto no era suficiente. En la ciudad de Burayda, 

no lejos de Minsaf, los hombres se alzaron en una protesta ante la apertura de una 

escuela de chicas en 1963. En la misma época más o menos en que Estados Unidos 

llamaba a su Guardia Nacional para imponer la integración racial en las escuelas 

estadounidenses del sur, el rey Faisal tuvo que llamar a la Guardia Nacional para 

mantener la escuela de Burayda abierta por la fuerza. Durante un año, la única 

alum-na en la escuela fue la hija de la directora. 

 Muchos padres continuaron ejerciendo su opción de mantener en la 

ignorancia a sus hijas. Hacia 1980, sólo el 55 % de las niñas saudíes asistía a la 

escuela primaria, y sólo el 23 % estaba matriculado en la educación secundaria. 

Sólo el 38 % de las mujeres sabía leer, comparado con el 62 % de los hombres. 

 Sin embargo, algunas chicas se las arreglaban para tener la mejor educación 

que el dinero puede comprar. En Dar al-Fikr, una escuela privada para chicas de 

Yidda, el campus, de construcción alemana, es un edificio escolar tan magnífico 

como se pueda imaginar. Dentro de la privacidad de una alta valla blanca con 

torres, las puertas de cristal se abren suavemente a un vestíbulo de piedra pulida, 

refrescado con aire acondicionado. El diseño es en forma de estrella, con aulas 

radiales desde amplias zonas interiores de recreo. Altos techos y grandes 

ventanales de cristal dan una sensación amplia y ventilada a los estudios de arte, el 

gimnasio, los laboratorios de ciencias y una sala de ordenadores hirviendo de 

Commodore y Macintosh. 

 Ninguna clase tiene más de veinte alumnas. Hay una guardería, que se 

usaba cuando yo la visité para los niños de las profesoras, pero disponible también 

para las estudiantes en un país en el que el matrimonio temprano y el embarazo 



son aceptados y estimulados. Además de un curriculum académico que hacía 

hincapié en los idiomas, las chicas podían elegir cursos de cocina o diseño, karate o 

ballet, autoedición o mecánica de motores. El curso de mecánica de motores me 

dejó perpleja, ya que a las mujeres saudíes no se les permite conducir. 

 —Si su conductor les dice que algo no funciona en el coche, quiero que ellas 

sepan si les está diciendo o no la verdad —explicó la directora, Basilah al-Homoud. 

 Las alumnas tenían el aspecto bien cuidado de las muy ricas. Eran altas, con 

el brillante cabello atado en espesas trenzas. La directora, una esbelta mujer de 

treinta y ocho años vestida de seda, tenía la piel lisa de una adolescente y el cuerpo 

espigado de una adicta a los ejercicios aeróbicos. 

 —El gimnasio es la habitación más importante de mi casa —dijo. 

 Veinte años antes, su hermana mayor quiso estudiar odontología, 

inaccesible entonces para las mujeres en Arabia Saudí. El padre de Basilah trasladó 

a toda la familia a Siria para que su hija pudiera estudiar en la Universidad de 

Damasco. Ella volvió al país como la primera mujer dentista saudí y abrió una 

clínica para tratar tanto a hombres como a mujeres. Pero pronto comprobó que 

algunos hombres saudíes acostumbrados a una segregación estricta no podían 

soportar que una mujer extraña los tocase, incluso con una broca de dentista. 

 Cansada de proposiciones y malentendidos, dividió su clínica en dos 

secciones: una para hombres y otra para mujeres, y contrató a hombres dentistas 

para que tratasen a los hombres. 

 Basilah también prefería la segregación profesional. Dar al-Fikr tenía una 

escuela vecina para chicos y una junta directiva masculina. Cuando Basilah tenía 

que reunirse con la junta, o con sus compañeros de la escuela de chicos, usaba un 

circuito cerrado de televisión. 

 —Puedo necesitar la ayuda de un colega, pero no tengo por qué estar 

sentada en una habitación con él —decía—. Si los hombres pudieran venir aquí y 

estar con nosotras, acabarían dominándonos y diciéndonos cómo llevar las cosas. 

Prefiero llevarlo todo a mi manera. 

 Basilah usaba también el circuito cerrado de televisión en la universidad, 

donde estudió su master en administración de empresas. Las primeras mujeres 

admitidas en la universidad en Arabia Saudí lo fueron en 1962, y todas las 

facultades de mujeres permanecen estrictamente segregadas. Las salas de lectura 



están equipadas con circuitos cerrados de televisión y teléfono, para que las 

mujeres estudiantes puedan escuchar a un profesor y preguntarle por teléfono, sin 

tener que contaminarse siendo vistas por él. Cuando la primera docena de mujeres 

se licenciaron en la universidad en 1973, se sintieron desoladas al comprobar que 

sus nombres no habían sido impresos en el programa de graduación. La vieja 

tradición de que se deshonra a las mujeres si se las nombra, las estaba privando de 

un reconocimiento que creían que se habían ganado. Las mujeres y sus familias 

protestaron, y por lo tanto se imprimió un programa aparte y se realizó una 

ceremonia de licenciatura segregada para las estudiantes y sus familiares. Dos mil 

mujeres asistieron. Su ulular se alzó hasta el techo. 

 Pero mientras la apertura de universidades femeninas amplió el acceso a las 

enseñanzas superiores para las mujeres, también hizo la experiencia educacional 

mucho menos profunda. Antes de 1962, muchas familias progresistas saudíes 

enviaban a sus hijas al extranjero para que se educaran. Ellas volvieron al reino no 

sólo con un título, sino también con una experiencia del mundo exterior, sea de 

Occidente o de países árabes más progresistas como Egipto, Líbano o Siria, donde 

habían respirado el aire de la integración e incluso tomaron un hálito de cultura 

secular. Ahora, una generación entera de mujeres saudíes había completado su 

educación enteramente en el país. Mientras miles de hombres saudíes se 

beneficiaban de una educación superior en el extranjero a expensas del gobierno, a 

las mujeres no se les habían facilitado esas becas desde 1980. La posición del 

gobierno era que las oportunidades de educación de las mujeres se habían 

incrementado en el reino hasta el punto de que todas las necesidades de una mujer 

se podían satisfacer dentro de sus fronteras. Sus necesidades de educación, como 

establece el documento de política del ministerio de Educación Superior, son 

«promoverla en un saludable camino islámico para que pueda cumplir su papel en 

la vida como ama de casa con éxito, esposa ideal y buena madre, y para prepararla 

para otras actividades que convengan a su naturaleza, como el profesorado, la 

enfermería y la medicina». 

 El resultado es un conjunto de profesoras saudíes que son mucho más 

liberales que las estudiantes más jóvenes a las que están enseñando ahora. Cuando 

algunas de las profesoras tomaron parte en la manifestación para poder conducir, 

fueron sus propias estudiantes las primeras que se volvieron contra ellas. Una 

estudiante irrumpió en la oficina de una profesora suya y empezó a tirarle del pelo 

e insultarla por haberse manifestado. Las jóvenes que protestaban contra las 

conductoras dirigieron una airada manifestación desde la mezquita del cam-pus. 

Entre las peticiones de los fanáticos que seguían la manifestación estaba la de que 

la universidad femenina se cerrase para siempre. 



 La falta de oportunidades para la educación en el extranjero significa que las 

mujeres saudíes están atrapadas en los confines de un sistema educativo que 

todavía las sitúa por detrás de los hombres. Temas como la geología y la ingeniería 

del petróleo (pasaportes para trabajos influyentes en la economía petrolífera de 

Arabia Saudí) permanecen cerrados para las mujeres. Tres de las siete 

universidades saudíes (la Universidad Islámica Imam Mohamed bin Saud de 

Riyadh, la Universidad del Petróleo y Minerales y la Universidad Islámica de 

Medina) no aceptan mujeres. Pocas facultades femeninas tienen su propia 

biblioteca, y las bibliotecas compartidas con los hombres están totalmente fuera del 

alcance de las mujeres o se abren para ellas solamente un día por semana. La 

mayoría del tiempo las mujeres no pueden hojear los libros sino que tienen que 

especificar los títulos que quieren y hacer que alguien se los proporcione. 

 Pero mujeres y hombres celebran los mismos exámenes de aptitud. Los 

profesores comprueban que las puntuaciones de las mujeres habitualmente 

sobrepasan las de los hombres. 

 —No es una sorpresa —dijo una profesora—. Fíjate en sus vidas. Los chicos 

tienen coches, pasan las tardes paseando por las calles con sus amigos, se sientan 

en los cafés, compran alcohol en el mercado negro y beben toda la noche. ¿Qué 

tienen las chicas? Cuatro paredes y sus libros. Para ellas, la educación lo es todo. 

 Cuando las mujeres saudíes salían al extranjero para educarse en los años 

cincuenta y sesenta, uno de los lugares que elegían a menudo era la Universidad 

Americana de Beirut. En 1866, un misionero de Vermont llamado Daniel Bliss puso 

la primera piedra del colegio universitario masculino que después se convertiría en 

la AUB, y declaró que ese colegio era para «todas las condiciones y clases de 

hombres sin distinción de color, nacionalidad, raza o religión. Un hombre blanco, 

negro, o amarillo, cristiano, judío, mahometano o pagano, puede entrar y disfrutar 

de todas las ventajas de esta institución… y puede salir creyendo en un dios, en 

muchos dioses o en ningún dios». La AUB abrió una escuela universitaria para 

mujeres enfermeras en una época tan temprana como 1905, y aceptó a la primera 

estudiante en el campus general en 1921. Ella llegó completamente velada y 

acompañada por su marido. Hacia mitad de los sesenta, el último bastión 

exclusivamente masculino, la ingeniería, también cayó ante la educación mixta. 

 De momento el transplante del liberalismo estadounidense parecía 

funcionar bien. Leila Sharaf, una libanesa drusa, presenció el nacimiento de 

docenas de movimientos políticos y filosóficos en el campus en los años cincuenta, 

y participó en el surgimiento del nacionalismo árabe. 



 —Había muchos clubes —dice Leila—. El Club Cultural Árabe, el Club de la 

Pérdida de Palestina, el Baathists. 

 Las mujeres se sentaban con los hombres en los cafés que rodeaban el 

campus y discutían apasionadamente por las noches. Leila Sharaf conoció a su 

futuro marido, un musulmán jordano, en uno de los clubes, y volvió con él a 

Jordania, donde ella finalmente se convirtió en ministra de Información en el 

gobierno jordano y consejera cercana de la reina Noor. 

 Pero a mediados de los sesenta el resurgimiento del islamismo empezó a 

emerger como ideología en competencia con el nacionalismo árabe. El liberalismo 

de la universidad y su nombre americano empezaron a hacerla blanco de los 

extremistas. 

 El corazón del programa liberal de la AUB había sido siempre un curso de 

estudios culturales que conduce a los estudiantes desde la épica de Gilgamesh, 

pasando por Homero y Virgilio, a Locke, Descartes y Hobbes. 

 En 1966 los imames de algunas mezquitas de Beirut consiguieron un texto 

obligatorio del curso que citaba la teología cristiana medieval de Tomás de Aquino, 

diciendo que la veloz expansión de la fe islámica no era señal de la verdad 

inherente de dicha fe. La policía irrumpió en el campus para arrestar al autor 

herético. 

 —Les dije que el señor Aquino no se encontraba allí en aquel momento —

recuerda Tarif Jalidi, un historiador medieval que ayudó a desarrollar el programa 

de estudios culturales. 

 Se lo llevaron para ser interrogado en su lugar. Fue una de sus estudiantes, 

Hanan Ashrawi, quien dio la voz de alarma y acudió al presidente de la 

universidad y al ministro de Interior del Líbano para que lo liberasen. 

 A partir de 1980, los ataques no eran cosa de risa. En 1984, un día una 

multitud de activistas de Hezbollah irrumpió en el campus y colocó una bandera 

islámica verde en lo alto de uno de los edificios. El jeque Fadlallah, el líder 

espiritual del Hezbollah, dio un discurso sobre la hija del profeta, Fatima, y su 

importancia como modelo para las mujeres musulmanas. 

 —Lo que dijo no fue particularmente controvertido, pero se puede hablar 

del tiempo y hacer que todo el mundo sepa lo que eso significa —dice Wolfgang 

Kóhler, un estudiante alemán que se encontraba en el campus ese día. Para él, el 



mensaje era que el poder del Hezbollah se extendía incluso dentro de los recintos 

de la institución estadounidense más importante del Líbano. 

 Ese mensaje fue transmitido brutalmente en enero de 1984, cuando el rector 

de la universidad, Malcolm Kerr, fue asesinado junto a su oficina por pistoleros 

que llevaban armas con silenciador. El cuerpo docente y el personal de la AUB 

fueron también víctimas de un secuestro. En 1985, en el aniversario del asesinato 

de Kerr, el programa de estudios culturales se convirtió en blanco otra vez. Esta 

vez el tema fue la enseñanza de textos sagrados (uno de los evangelios, una 

epístola de San Pablo, partes del Corán) que llevaba a cabo un miembro de la 

universidad cristiano. 

 —Al crecer el número de islamistas en la facultad de Humanidades, cada 

vez más y más estudiantes encontraban objetable que un cristiano les hablase del 

Corán —recuerda Tarif Jalidi—. Por lo tanto, decidimos eliminar los textos 

sagrados, para mi gran disgusto. ¿Cómo se puede entender, por ejemplo, a San 

Agustín, si no se ha leído el Antiguo y el Nuevo Testamentos? 

 En su mayor parte, la universidad resistió a las presiones sectarias. Los 

hombres y mujeres continuaron mezclándose libremente en los campus 

sombreados por los árboles junto al mar, y todavía había más mujeres que llevaban 

pantalones vaqueros que velo. Esto era una espina clavada para los extremistas. En 

1991, una potente bomba destrozó el centro del campus y dejó un montón de 

escombros junto a la puerta en la que estaba inscrito el lema de la universidad: 

«Que tengan vida y la tengan abundantemente». 

 Tarif Jalidi no tenía ninguna duda del punto en el que él y sus colegas gozan 

del favor de los islamistas, tanto cristianos como musulmanes. 

 —Tengo razón en creer que odian nuestro valor. Yo mismo sé que les ataco 

a sabiendas, para sembrar la duda en sus mentes. 

 Un área en la cual le gustaba sembrar dudas era en el papel de las mujeres. 

Su madre fue una de las primeras mujeres árabes en aparecer en público sin. velo. 

«Siempre estaba leyendo el Corán y sacudiendo la cabeza —recuerda—. La frase 

acerca de que los hombres tienen a su cargo a las mujeres la ponía realmente 

furiosa.» 

 Ir desde el tolerante y liberal campus de la AUB hasta las puertas de la 

Universidad Islámica de Gaza es como viajar hacia atrás en el tiempo. De hecho, el 



campus de Gaza es el que ofrece la visión más fiel del futuro a medida que los 

grupos islamistas adquieren influencia creciente. 

 El campus de la Universidad de Gaza está dividido por la mitad, con una 

sección para hombres y otra para mujeres. Cuando visité el campus de mujeres 

hacia fines de la primavera de 1993, yo llevaba un pañuelo y un vestido suelto, de 

manga larga y largo hasta el tobillo, ya que sabía que la institución obligaba 

estrictamente a llevar hijab. Pero de todos modos mi llegada a la puerta de las 

mujeres causó una conmoción. 

 —Tenemos que encontrar un jalabiya para usted —me explicó Asya Abdul 

Hadi, una recién licenciada, y señaló su propio abrigo abrochado desde el cuello 

hasta los pies—. Incluso en el campus de mujeres, tenemos profesores. 

 Finalmente, alguien encontró un holgado vestido de sarga azul que 

pertenecía a una estudiante por lo menos diez centímetros más alta que yo. 

Agarrando con una mano la tela para poder andar, fui detrás de Asya hacia el 

campus rodeado de altas paredes y pasé junto a un montón de cobertizos bajos con 

tejado de asbesto. 

 Lo que fue Berkeley para el movimiento antibelicista de los sesenta, es la 

Universidad Islámica de Gaza hoy en día para la gente de la guerra santa de los 

noventa. La mayoría del campus apoya a Hamas, el grupo islamista partidario de 

la guerra a muerte contra Israel. La militancia de la universidad era tan 

amenazadora para los israelíes que el ejército declaró el campus zona militar desde 

1987 hasta 1991, y llevó a la mayoría de los docentes y una amplia muestra del 

cuerpo estudiantil a la prisión. 

 Fuimos hasta la sala común de las estudiantes, donde algunas mujeres 

estaban sentadas bebiendo Coca-Cola y charlando. Todas ellas llevaban jalabiyas 

de apagados matices de marrón, verde oliva o azul marino. Asya me presentó a 

algunas de sus amigas que trabajaban en la administración de la universidad. Le 

pregunté si podía conocer también a alguna de las profesoras. 

 —No tenemos muchas profesoras ahora —dijo Majida Anan, una 

administradora de treinta años—. La prioridad es dar los puestos de profesor a los 

hombres, porque el hombre es el que necesita una carrera. La mujer se casará y su 

marido cuidará de ella. Y además, si la universidad contrata a una mujer, ella sólo 

puede enseñar aquí, en el campus de mujeres, mientras que un hombre puede 

enseñar aquí y en el otro, en el de hombres. Cuando consigamos nuestro estado 



islámico, no habrá ninguna mezcla más en absoluto. 

 La hija de Jomeini, Zahra, enseñaba filosofía en clases mixtas en la 

Universidad de Teherán. Le pregunté a Majida su opinión sobre eso. 

 —No hay opiniones en el Islam —respondió bruscamente—. El Islam dice 

que los hombres y las mujeres no deben mezclarse si no es absolutamente 

necesario. Si no hay necesidad, no debemos hacerlo. 

 Había esperado encontrar algo diferente en la Universidad de Gaza, quizá la 

aparición de un cierto feminismo islámico. Los palestinos habían estado siempre 

entre los más progresistas en temas de mujeres, y yo pensaba que la fusión de ese 

espíritu con el Islam militante podía producir algo de gran interés. 

 Pero en Gaza las militantes se habían encerrado con llave tras un 

radicalismo islámico que amenazaba con ser peor para las mujeres palestinas que 

un simple retroceder en el tiempo. Lo que Majida estaba proponiendo nunca había 

formado parte de la cultura palestina. Por el contrario, sus ideas eran importadas: 

tenían el sello «made in Arabia Saudí» estampado por todas partes. 

 El Hamas dedica dos artículos de su carta constitucional de treinta y seis 

artículos al papel de las mujeres musulmanas. Las mujeres, dice, «fabrican 

hombres y juegan un importante papel en la guía y educación de la (nueva) 

generación. Los enemigos han entendido ese papel, y por lo tanto se dan cuenta de 

que si pueden guiar y educar (a las mujeres) de forma que se distancien del Islam, 

habrán ganado esta guerra. Por lo tanto, se les puede ver haciendo considerables 

esfuerzos mediante la publicidad y las películas, las materias educativas y 

culturales, usando como intermediarios a sus artistas, que forman parte de las 

varias organizaciones sionistas que toman toda clase de nombres y formas como: 

los Francmasones, los Rotarios, las bandas de espías y similares… Por lo tanto, 

debemos prestar atención a las escuelas y los programas escolares en los que se 

educa a las muchachas musulmanas, para convertirlas en madres rectas, virtuosas, 

que sean conscientes de sus deberes en la guerra de liberación. Deben ser 

plenamente capaces de llevar sus hogares. La economía y el ahorro de gastos en los 

desembolsos del hogar son requisitos previos para nuestra capacidad de proseguir 

nuestra causa…». 

 Cuando visité Gaza por primera vez en 1987, las chicas, sin velo y vestidas 

con pantalones vaqueros, tiraban piedras a los soldados israelíes en la calle, junto a 

los chicos. Las madres estaban tras ellos, preparadas con ropas húmedas o cebollas 



cortadas para contrarrestar los efectos de los gases lacrimógenos. Las mujeres 

habían ganado posición social desde su actuación en esas protestas. Ahora, gracias 

a Hamas, se enviaba a las mujeres de vuelta a casa, para «fabricar» niños y ahorrar 

en los desembolsos del hogar. 

 —La lucha ha cambiado —decía Asya, una alta y vehemente mujer de 

grandes ojos oscuros y espesas cejas—. Tirar piedras es cosa de niños. Los 

activistas que ahora usan armas reales no se quedan en su casa; siempre se están 

trasladando de un sitio a otro, durmiendo hoy aquí y mañana allí. Una mujer no 

puede hacer eso. 

 La lucha había cambiado, y también Gaza. Conduciendo desde el gran 

parapeto militar que divide la Franja de Gaza de Israel, no había visto a una sola 

mujer sin velo. 

 —No es obligatorio —decía Majida. Yo bajé los ojos y miré mi desaliñado 

saco de sarga—. Por supuesto, podemos imponerlo aquí, dentro de la universidad. 

Pero fuera no se puede imponer. La relación es con Dios, y cada mujer puede 

decidir por sí misma. 

 Me bebí la Coca-Cola y no dije nada. Yo estaba en la sala de emergencias de 

un hospital de Gaza cuando llegó una joven enfermera palestina temblando, con el 

uniforme cubierto de húmedas manchas marrones. 

 —Fueron los niños en el mercado —dijo ella—. Me dijeron que me cubriera 

la cabeza. Les dije que yo era cristiana, pero ellos dijeron que eso no importaba. 

Dijeron: «La Virgen María también se cubría la cabeza, ¿por qué no lo haces tú?». 

Me tiraron fruta podrida y me dijeron que la próxima vez sería ácido. 

 La mayoría de las clases habían acabado ese día. Si quería asistir a una clase 

de religión para mujeres, me dijo Asya, tenía que volver al día siguiente por la 

mañana. 

 —¿Por qué no te quedas conmigo esta noche? —me preguntó. 

 Yo dudé. 

 —Será mucha molestia para ti alojarme —dije. 

 —¿Qué pasa? —rió ella—. ¿Tienes miedo de quedarte en el campus? Somos 

gente hospitalaria. 



 Yo estaba un poco intranquila. Esa semana, un abogado israelí que trabajaba 

en un proyecto de desarrollo en Gaza había sido atacado y asesinado con un hacha 

cuando se reunió con sus clientes palestinos. Mis colegas periodistas en Jerusalén 

me habían advertido incluso en contra de permanecer en un hotel en Gaza. 

 —Corre la voz de que estás aquí… si te quedas más de una noche, es 

peligroso —me dijo un periodista. 

 Le dije a Asya que estaría encantada de quedarme con ella. 

 Ella me acompañó a la caseta del guardabarrera, donde yo debía devolver 

mi largo vestido. 

 —Por cierto —me preguntó por encima del hombro—, ¿de qué religión 

eres? 

 —Soy judía. 

 Asya se volvió rápidamente. Su boca se estrechó en una línea delgada. Sus 

ojos asaetearon mi cara, después se dirigieron hacia el horizonte. Traté de leer su 

expresión. ¿Ira? ¿Ofensa? No podría decirlo. 

 Yo sólo había mentido acerca de mi religión una vez, justo después de llegar 

a Oriente Próximo. Me sentí tan avergonzada y cobarde que decidí no volver a 

hacerlo nunca más. Desde entonces mi política había sido decírselo a todo el que 

me preguntara. Normalmente, la gente a quien se lo decía se mostraba intrigada 

más que hostil. A menudo, seguía un interrogante: ¿qué pensaba yo acerca del 

sionismo? ¿Alguien en mi familia aportaba dinero a Israel? Pero Asya no dijo nada. 

 Yo la cogí del brazo. 

 —Si prefieres que me quede en el hotel, lo entenderé —dije. 

 —No —dijo ella, saliendo bruscamente de su trance—. Debes dormir en mi 

casa. 

 Anduvo a zancadas delante de mí, llamó a un taxi y salimos saltando sobre 

los baches hacia el campamento de refugiados de Dier el Balah. 

 Cuando el taxi salió a toda velocidad de la ciudad de Gaza a través de 

bosquecillos de fragantes naranjos floridos por la primavera, Asya cambió el tema 



de la religión por los libros. Su licenciatura era en literatura inglesa. Me habló de 

las novelas que más le habían gustado durante sus estudios: Tess d’Auber-ville de 

Thomas Hardy y Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Era difícil pensar en dos 

libros occidentales más en consonancia con la visión islámica del mundo que la 

historia de Hardy sobre una mujer arruinada por el deshonor sexual o la de las 

hermanas Bennet y sus investigaciones de salón en busca de maridos adecuados. 

 La casa de Asya no era como los angostos cuchitriles de los campamentos. 

Se levantaba en el límite del Dier el Balah, donde las claustrofóbicas y mal 

drenadas avenidas se abrían a los terrenos de cultivo con el dulce olor del mar al 

fondo. La casa era sólida, bien construida, y separada de la calle por una alta pared 

de ladrillo cubierta de pintadas. Asya vivía con su madre viuda, una mujer 

encorvada, ignorante, de figura abotargada, que parecía separada por más de una 

generación de su alta e intelectual hija. Dos hermanas más jóvenes, un hermano y 

su mujer también compartían la casa. El hermano pequeño de Asya estaba en 

prisión, acusado de ser activista del Hamas. Los otros estaban diseminados por el 

mapa de la diás-pora palestina. Uno era militante de la Organización para la 

Liberación de Palestina en Iraq, otro era profesor en Arabia Saudí, otro trabajaba 

en Grecia. 

 Los envíos de dinero proveniente de la diáspora habían edificado la casa. 

 El hermano con el que vivía trabajaba como obrero en Israel, pero durante 

unas semanas, debido a una serie de asesinatos de los palestinos, Israel había 

impedido a los palestinos de Gaza y Cisjordania que acudieran a sus trabajos en 

Israel. Eso dejaba a Asya, que trabajaba como ayudante de un periodista palestino, 

como principal sostén de la familia. Cuando entró en la habitación, su madre y sus 

hermanas pequeñas revolotearon a su alrededor, le trajeron té, ropas de recambio, 

un cepillo del pelo, y se afanaron a servirla con una atención respetuosa que yo 

normalmente sólo había visto prodigar a los hombres. 

 Asya se quitó su hijab, se puso unos pantalones ajustados y sacudió la 

melena que le llegaba por los hombros. Su hermana le trajo un jersey de punto y 

ella lo rechazó, y le pidió en árabe otro más bonito. La hermana volvió con una 

camisola de algodón negro con flores granate pintadas a mano alrededor del 

borde. 

 —Como puedes ver —dijo—, tengo un aspecto muy diferente ahora. 

 Sí que era cierto. Tenía altos pómulos que antes casi ocultaba por completo 



el pañuelo, y una figura ágil, atlética. Me di cuenta de que yo la había 

desilusionado. Había esperado un cumplido como los de las películas en blanco y 

negro, cuando la secretaria se suelta el pelo y se quita las gafas: «¡Pero cómo, 

señorita Asya, si es usted encantadora!». Pero yo ya me había acostumbrado 

demasiado a ese tipo de transformaciones como para sorprenderme una vez más. 

 Su cuñada sirvió la cena, que era un conjunto de especialidades egipcias: 

foul, tamiyya y molokiyya (puré de judías, garbanzos fritos y okra verde).* 

 * Okra: Quingombó. Planta herbácea originaria de África, de la familia de 

las malváceas, de tallo recto y velludo, hojas grandes y flores amarillas. Su fruto 

(alargado, casi cilindrico y lleno de semillas que al madurar toman un color 

oscuro) se utiliza en algunos guisos, produciendo una especie de gelatina que los 

espesa. (N. de la T.) 

 Egipto había gobernado Gaza entre 1949 y 1967, y la influencia egipcia 

continuaba siendo muy fuerte. De cuclillas en unos cojines, pusimos los vegetales 

variados en unas tortas de pan planas que Asya había preparado esa misma 

mañana antes de ir a trabajar. 

 Asya solía dormir en la habitación de mujeres, que compartía con sus 

hermanas más jóvenes, pero esa noche decidió que tendríamos una habitación para 

nosotras solas. Arrastró dos delgadas colchonetas al amplio salón, vacío excepto 

por una alacena pegada a una pared. Mi impulso natural hubiera sido extender 

separados los colchones para dar a cada una una cierta privacidad y espacio 

personal. Pero Asya los colocó juntos en un rincón, pegados uno al otro, casi 

tocándose. 

 Asya cogió su aparato de radio e hizo girar el dial. Sonreí al reconocer mi 

propio hábito: lo último que hacía por la noche y lo primero por la mañana era 

poner la radio para oír las noticias. A través de las interferencias encontró, por 

turno, el servicio árabe de la BBC, la Voz de El Cairo de los árabes y Radio Montee 

arlo. Frunció el entrecejo cuando encontró una voz que conocía: el locutor de los 

activistas de Hamas, deportado al Líbano por los israelíes. Con acaloradas 

inflexiones, estaba denunciando la reanudación de las conversaciones de paz entre 

Israel y Palestina. Un acuerdo de paz, decía, abriría la bab al-fitna, la puerta a la 

guerra civil. Asya asintió. 

 —Tiene razón. Hamas nunca aceptará tal acuerdo. 



 Pero cuando Araf at en efecto firmó un acuerdo de paz ese otoño, no estalló 

ninguna guerra civil entre Hamas y la OLP. Aunque se oponía al pacto, Hamas se 

comprometió solemnemente a no verter sangre palestina. En lugar de eso, los 

islamistas aumentaron sus ataques a los israelíes, esperando que el tratado se fuese 

a pique. 

 Cuando acabaron las noticias, Asya se levantó y apagó la luz de cabecera. 

Dejó una pequeña luz encendida en el rincón. En la semioscuridad, hablamos en 

susurros, como adolescentes que duermen juntas. 

 Asya se había vuelto religiosa debido al ejemplo de su hermano más joven, 

el activista de Hamas encarcelado. Empezó a llevar hijab diez años antes, a la edad 

de diecinueve. 

 —Todo el mundo se sorprendió mucho —explicó—. Decían: «¿Por qué 

llevará eso Asya?» Sabes, pasó bastante tiempo antes de que los movimientos 

islamistas se hicieran fuertes aquí, como lo son ahora. 

 »Antes de que yo me pusiera el hijab, todo me daba miedo: los fantasmas, 

estar sola en una habitación. Cuando me lo puse, todos los miedos desaparecieron. 

Ahora sé que la vida no es más que un juego, un lugar para probar a la gente. Una 

vez aceptado eso, no hay nada en esta vida que pueda asustarte. 

 Asya acababa de ganar una beca del Brjtish Council para estudiar 

periodismo en Londres. 

 —¿Conoces a alguna periodista que lleve hifab? —me preguntó. 

 El hecho de estar soltera a los veintinueve años convertía a Asya en algo 

inusual en Gaza. Había pasado ya por los trámites iniciales de algunas 

proposiciones. 

 —Primero, su madre y su hermana vienen de visita, para echarme un 

vistazo sin el hijab. Si les parezco bien, dicen que les gustaría traer a su hijo para 

que me conozca. Pero yo digo: «No tan rápido». Primero debo saber: ¿es religioso?, 

¿en qué trabaja? Si es devoto y tiene un buen trabajo, mando a alguien para que 

pregunte a sus vecinos por él; los amigos me traen informes detallados. En la 

mayoría de los casos es suficiente; le digo a su madre: «No traiga a su hijo, no estoy 

interesada». 

 Como ella trabajaba, tenía oportunidades de conocer hombres por sí misma, 



sin pasar por la pejiguera del casamentero. Pero ella descartaba cualquier cosa 

parecida a un romance al estilo occidental. 

 —La primera vez que un hombre me diga que yo le gusto, será también la 

última —dijo—. Le diré: «No me lo digas a mí. Aquí está el nombre de mi 

hermano. Ve a verle y dile lo que le tengas que decir». 

 Después de la entrevista de Asya para su trabajo con el periodista palestino, 

sus hermanos tuvieron su propia entrevista con el posible empleador para 

asegurarse de que él y su oficina serían adecuados para su hermana. Lo eran. Su 

jefe, un devoto musulmán, iba a todas partes con su mujer y sus hijos, que se 

entrometían constantemente, actuando como carabinas. 

 Asya estaba echada con las manos enlazadas detrás de la nuca, y continuaba 

su monólogo. 

 —Realmente, no estoy demasiado interesada en los hombres. Sólo en tener 

hijos. 

 ¿Era ése, entonces, el final lógico para los ideales de la segregación? ¿Un 

profundo rechazo del sexo opuesto? Mientras yo estaba allí echada, escuchando a 

Asya, pensé en todas aquellas inteligentes jóvenes islámicas que conocía: Hamideh, 

mi traductora en Irán; Nahid, la antigua estudiante de medicina y una de las cuatro 

o cinco mujeres más bellas que había conocido; Hadra, la soldado de los Emiratos; 

una activista política kuwaití, una periodista jordana, una profesora kurda… Todas 

ellas estaban solteras, mucho después de la edad normal de matrimonio para las 

mujeres en sus sociedades. Y todas, ahora que pensaba en ello, hablaban de los 

problemas para encontrar hombres con los que poder hablar, que las entendieran, 

en los que pudieran confiar. 

 —Sí, sí —estaba diciendo Asya, como si hubiera seguido mis 

pensamientos—. Sería muy bonito tener una buena relación con el hombre con 

quien te vas a casar, pero no es fácil con los hombres de Oriente. —No era, recalcó, 

la parte islámica de su herencia lo que lo hacía difícil—. Me gustaría casarme con 

un predicador islámico… un predicador islámico occidental. 

 —Buena suerte —dije, y las dos soltamos una risita. 

 Asya se volvió hacia la pared. Yo pensé que estaba disponiéndose a dormir. 

Me volví también y ya casi me estaba adormeciendo cuando ella habló otra vez, 

con la cara vuelta de nuevo hacia mí. 



 —Cada vez que alguien viene aquí para hacer investigaciones sobre el 

Islam, resulta que es judío. ¿Qué piensas tú de eso? 

 —No lo sé —respondí. Realmente, no lo sabía. Mi interés por el Islam tenía 

que ver con el hecho de ser mujer, no con el hecho de ser judía. 

 Pero yo entendía lo que ella quería decir. Muchos de los reporteros 

occidentales en el Oriente Próximo eran judíos. 

 —Quizás es porque los judíos se interesan más por los temas de Oriente 

Próximo —dije—. O tal vez porque judíos y musulmanes están luchando aquí unos 

contra otros, y los judíos piensan que entender el Islam quizá les ayude a encontrar 

formas de solucionar el conflicto. —Asya callaba—. Quizás —musité—, algunos de 

ellos están convencidos de que el Islam es peligroso, y vienen aquí para encontrar 

pruebas que demuestren su opinión. 

 —Eso es lo que yo pensaba —dijo—. Buenas noches. 

 En la universidad, a la mañana siguiente, fuimos a un aula de la facultad de 

religión, donde las mujeres en los regímenes islámicos debían asistir a clases. 

 —Lo encontrarás muy activo —dijo Asya—. Muchas preguntas y 

discusiones. 

 Pero cuando llegamos, el aula estaba desierta. Una estudiante con velo le 

dijo a Asya que las mujeres habían decidido protestar por el anuncio del día 

anterior de una reanudación de las conversaciones de paz con Israel, y habían ido a 

hacer una sentada frente a la casa del doctor Haider Abdul Shafi, el representante 

palestino en las negociaciones de paz. La única clase que se estaba dando era una 

tutoría de matemáticas. 

 Asya y yo nos dirigimos al campus de hombres en busca del portavoz de la 

universidad. Los pasillos estaban llenos de estudiantes con barba, que desviaban 

cuidadosamente los ojos cuando nosotras nos deslizábamos junto a ellos con 

nuestras jalabiyas. Ahmad Saati, el portavoz, era un hombre bajo, corpulento, que, 

como la mayoría de los profesores de la universidad, había pasado un tiempo en 

una prisión israelí, sospechoso de ser activista de Hamas. Se disculpó por no 

darnos un apretón de manos. 

 —Tenemos un dicho: «Es mejor clavarse uno mismo un cuchillo en la mano 

que tocar la mano de una mujer». 



 —¿Pero no es la intención lo que cuenta? —preguntó Asya—. Pensaba que 

era correcto dar la mano si uno iba con buenas intenciones. 

 Ahmad, también licenciado del Instituto Islámico de Altos Estudios en 

Egipto, la corrigió cortésmente: 

 —Tu intención puede ser buena. Pero, ¿y la mía? ¿Cómo puedes saber 

cuáles son las intenciones de otra persona? 

 Cuando le pregunté por la educación mixta, Ahmad casi explotó de 

indignación. 

 —¡La educación mixta está prohibida en el Islam! Sabemos cuáles son los 

desastrosos resultados que tiene. Tenemos nombres y números. 

 Había tenido lugar el Zina o sexo fuera del matrimonio en Birzeit, una 

universidad palestina mixta de Cisjordania, según dijo él. 

 —Es desastroso, especialmente para las chicas jóvenes. 

 Podía ser desastroso, acordé, ya que los padres y hermanos todavía 

mataban a sus adolescentes si sospechaban que habían tenido relaciones sexuales. 

 —No estamos a favor de esos crímenes extrajudiciales —dijo él—. El Islam 

no está por ellos. El Islam pide pruebas. No sólo un testigo: cuatro. No sólo una 

confesión: una confesión creíble. 

 Entonces, ¿por qué los eruditos islámicos, como los profesores 

universitarios, no hablaban más vehementemente en contra de estos crímenes, en 

lugar de hacer la vista gorda? ¿Por qué los universitarios no se manifestaban en 

contra de la clitoridectomía, que se había extendido hacia Gaza cuando la Franja 

estaba bajo la dominación egipcia? 

 —Es un tema muy delicado. Algunas personas dicen que eso tranquiliza a 

las mujeres. Pero el Islam está en contra, por supuesto. Cada parte del cuerpo que 

ha sido creada tiene su función. Es como las amígdalas: sólo se deben extirpar por 

razones de salud; si no constituyen una amenaza, hay que dejarlas. Quizás haya 

mujeres predicadoras que estén hablando ya en contra de eso… Por supuesto, no 

existen semejantes operaciones aquí. En Egipto sí, pero aquí no. 

 —Entre las mujeres mayores… —empezó Asya, pero Ahmad la 



interrumpió. 

 —Aquí, no. Nunca entre los palestinos. 

 Asya calló. La noche anterior me había dicho que a su madre le habían 

extirpado el clítoris. 

 —Esta es una sociedad oriental —continuó él—. Hay muchas cosas en las 

sociedades orientales con respecto a las mujeres que no están de acuerdo con el 

Islam. Pero se necesita un tiempo para cambiarlas. Primero debemos conseguir un 

estado islámico. Todos los desastres del mundo vienen de no adoptar el Islam. 

Cuando se adopta, todo va bien. 

 Ahmad se excusó un momento para hablar con un colega y Asya me dijo 

que iba a ir al lavabo del campus de mujeres. 

 —Podría ir aquí, pero no me siento cómoda. 

 Cuando volvió Ahmad y me encontró sola, retrocedió hasta la puerta. 

 —¿Dónde está Asya? Tengo prohibido sentarme a solas con usted. 

 No estábamos completamente solos. La puerta de la oficina estaba abierta 

de par en par, y daba a un pasillo atestado de estudiantes. 

 —¿Incluso con la puerta abierta? —pregunté. 

 —Sí, sí, lo siento. Debe usted traer a Asya —dijo, saliendo al corredor como 

si yo tuviera la peste. Cuando volvió Asya, continuamos la discusión, volviendo al 

papel de la mujer en la política. Ahmad explicaba que, mientras las mujeres no 

pueden dirigir una comunidad musulmana, tienen la obligación de hacer 

comentarios y quejarse al guía si creen que él está equivocado. 

 —Es exactamente lo mismo en el papel de las mujeres durante las plegarias 

familiares —dijo—. Una mujer no puede dirigir a su marido (o a ningún otro 

hombre) en sus rezos, pero si él se equivoca (se deja alguna palabra), debe 

hacérselo saber dando unas palmadas. 

 —¿Y no puede intervenir la mujer diciendo las palabras correctas? 

 —No, porque su voz es seductora. No debe alzarla nunca. 



 Asya interrumpió. 

 —Por supuesto, si se trata de su familia, ella puede levantar la voz para 

decir: Subhan Allah. 

 —No, no —dijo él—. No la puede alzar nunca. Sólo debe dar unas 

palmadas. Las mujeres deben tener mucho cuidado con sus voces. Si alguien viene 

a mi casa y pregunta por mí, mi mujer puede decir: «Sí, espera», o «No está». Breve 

y formalmente. No debe hablar con un tono delicado. Esto viene en el Corán. Se 

empieza por unas pocas palabras y se continúa con otras cosas. 

 Yo dejé Gaza esa noche y conduje, al día siguiente, a través de las rocosas 

colinas y olivares de Cisjordania, para reunirme con algunas profesoras de una 

universidad palestina muy diferente, Birzeit. 

 Esas mujeres se llevaban menos de una generación de diferencia con Asya… 

mujeres de los treinta y pico a los cuarenta años que podían haber sido sus 

hermanas mayores. Pero algo había pasado en los años que separaban su 

educación de la de ella, y el océano que se abría entre ellas parecía casi insalvable. 

Sin embargo las profesoras de Birzeit, aunque percibían el problema, me pareció 

que negaban su amplitud. 

 —El problema es que esa gente no entiende su propia cultura —dijo Islah 

Gad, mientras bebía una naranjada natural después de sus clases. 

 Estábamos sentadas en la galería de su casa, un gran edificio de piedra de 

estilo otomano con un pórtico y techos abovedados. Los ojos de Islah se dirigieron 

hacia el jardín, donde los árboles frutales cuidadosamente atendidos prosperaban 

en el rojo suelo. Miró a la pequeña tortuga que seguía su vacilante camino entre los 

surcos de tierra cultivada. Había encontrado al animal en la carretera cuando 

conducía de vuelta de la universidad y la había rescatado de ser aplastada bajo las 

ruedas de un coche. 

 Islah había crecido en Egipto y conoció a su marido, un destacado activista 

palestino, allí, en la universidad. Había regresado con él a El Bireh, el pueblo de 

Cisjordania donde su padre era alcalde hasta que los israelíes lo deportaron como 

activista de la OLP. 

 —Los israelíes hicieron bastante por desarraigar la cultura tradicional 

palestina aquí, pero no tanto como están haciendo los movimientos islamistas —

dijo ella. 



 Enumeraba los problemas con sus largos y elegantes dedos. Primero, estaba 

el problema que había creado el Hamas con el vestido tradicional palestino… los 

bellos caftanes largos negros o granates que las mujeres palestinas habían llevado 

siempre, elaboradamente bordados con punto de cruz por delante y en los bordes, 

junto con un delicado pañuelo blanco envuelto en torno a la cabeza. 

 —Es un vestido islámico… pero no para ellos. En su opinión, los colores de 

los bordados son haram. ¿Dónde dice eso en el Corán? Miles de mujeres palestinas 

se ganan el pan haciendo esos vestidos. Pero ellos no piensan en eso. Ellos acusan a 

los izquierdistas de haber importado ideas. Pero todas sus ideas son importadas. 

En la feria del libro de Birzeit de este año conté un centenar de títulos sobre las 

mujeres y el Islam… todos de Egipto y Arabia Saudí. 

 En Birzeit, la universidad palestina más liberal y secular, los movimientos 

islámicos como Hamas y Yihad habían tenido menos seguimiento que en cualquier 

otra universidad, pero también se estaba notando su influencia. 

 —Son como champiñones —dijo Lily Feidy, una de las colegas de Islah—. 

Crecen en determinadas condiciones, pero si las condiciones cambian, mueren. 

Ahora, su resurgimiento es un signo de pesimismo. 

 Como la gente está desesperada, recurre a lo sobrenatural. Lily Feidy, que 

enseñaba lingüística en Birzeit, nunca había puesto los pies en la Universidad 

Islámica de Gaza. 

 —No puedo ir allí porque no quiero ponerme el velo. Y de todas maneras, 

no me interesa discutir con ellos. Lo que era verdad hace cuatrocientos años ya no 

es verdad ahora. Lo siento, pero ya no vivimos en el desierto, ni en tiendas. 

 Islah Gad, por su parte, agradecía la oportunidad de discutir sus ideas. 

 —Es fácil romper su lógica —dijo—. En un debate que tuvimos sobre la 

educación mixta, los chicos de Hamas decían que la educación mixta es haram, y 

que debíamos cerrar las escuelas mixtas. Yo les dije: «Espera: en todos nuestros 

pueblos las escuelas son mixtas. Los que viven en los pueblos no pueden 

permitirse construir dos escuelas. Por lo tanto, ¿qué pasará según vuestros planes? 

Todas las niñas tendrán que dejar de ir a la escuela. ¿Es eso lo que queréis?» Ellos, 

por supuesto, dijeron: «No, no… no habíamos pensado en el gasto de las nuevas 

escuelas». Entonces les dije: «Id, ved la realidad. Olvidaos de esas ideas 

preconcebidas de Arabia Saudí». 



 Tanto Islah como Lily parecían reacias a aceptar que el ascenso de la ola 

islamista pudiera suponer una amenaza para sus propios puntos de vista liberales. 

Para mí, su análisis parecía más bien un deseo. Yo había oído hablar mucho de las 

mujeres educadas de su generación… mujeres como la jordana Leila Sharaf, que 

había crecido en los días embriagadores del movimiento nacionalista árabe, 

cuando las figuras carismáti-cas eran todas izquierdistas seculares que 

propugnaban la emancipación de la mujer. Para ellas, la visión que tenía Hamas de 

las mujeres era risible. Y ya que no podían sentir el atractivo de esa visión por sí 

mismas, estaban sordas al atractivo que ejercía para sus estudiantes. 

 Los movimientos islamistas están en ascenso en casi todas las universidades 

del Oriente Próximo. Y las facultades en las que están más representados son los 

bastiones de los más dotados: las escuelas médicas, los departamentos de 

ingeniería. Las estudiantes que escuchan la llamada islámica son de todas las 

tendencias, no sólo los casos desesperados: las Sahar y las Asya, junto con las 

becarias de Harvard y Londres. Son las élites de la siguiente década: la gente que 

configurará el futuro de su nación. 

 Una década o dos antes, los mismos dotados intelectuales podían haber sido 

nacionalistas árabes, pero esa idea había fracasado al no proporcionar nada 

excepto derrotas militares y economías que se desmoronaban. Para un observador 

externo, es difícil que esta nueva «gran idea» haga las cosas mejor. Pero el retorno 

a las raíces y el rechazo de la influencia extranjera es siempre una idea atractiva; yo 

misma había sentido su llamada como adolescente australiana que vivía a la 

sombra de la influencia de Estados Unidos y veía a mi país avanzar a marchas 

forzadas hacia el atolladero de Vietnam. Para las jóvenes musulmanas inteligentes 

que se enfrentan a futuros limitados por los fallos de tantas ideologías importadas, 

el aliciente del Islam es que se trata de algo muy «casero». Sahar lo había dicho 

desde el principio: «¿Por qué no intentar algo nuestro?». 

 Lo que más me preocupaba era que el control del Islam en tantas 

universidades no era algo suyo; no respondía a la tradición tolerante de Egipto ni a 

las prácticas progresistas de Palestina, sino a la torcida interpretación promovida 

por la riqueza de los saudíes. Temía pensar en una generación que dilapidara su 

talento al servicio de ese credo represivo. 

 Cuando mi amigo saudí me llevó a través de las dunas al norte de Riyad 

para conocer a su tío, yo di por sentado que el anciano era una reliquia de una 

época pasada, cuyos valores se erosionarían tan seguro como las viejas fortalezas 

de arena por las que habíamos pasado junto a la carretera. 



 Mi amigo parecía haber viajado una vasta distancia en el lapso de la mitad 

de una vida. Nacido bajo una palmera en la granja de su tío, le habían llevado a 

lomos de camello a casa de su padre. Veinticinco años más tarde, cruzaba el 

Atlántico en el Concorde. Educado en los mejores colegios de Estados Unidos, con 

su vida profesional dividida entre Londres, Washington y Riyad, tenía una 

inteligencia iconoclasta que se deleitaba en desenmascarar la hipocresía y oponerse 

a la ortodoxia. 

 Me parecía claro que él era el futuro: su tío, con la triste historia de las hijas 

secuestradas y privadas de escuela, era el pasado. Me costó un poco darme cuenta 

de que no estaba tan claro como yo pensaba. 

 Mi amigo se sentía más cómodo cuando criticaba las peculiaridades de la 

OPEP o lamentaba la dominación de la voz levantina en la literatura árabe que 

hablando sobre su vida privada. Una vez, cuando se lo pregunté, me describió de 

una forma ligeramente autodisculpatoria cómo había dejado a su liberada mujer 

occidental para casarse con una novia saudí que «se las arregló para ver» sólo una 

vez antes de la boda. Nunca la llevaba en sus viajes de negocios ni le ofreció 

presentarme a ella cuando yo estaba en Arabia Saudí. Tenía hijas con las que se 

sentía muy feliz, pero nunca hablaba de ellas a menos que yo le preguntara. 

 Una noche en Londres, mientras cenábamos, le pregunté cómo pensaba 

educarlas. Miró su plato de pasta y jugueteó con el tenedor. 

 —Las educaré como mujeres saudíes. No quiero cometer el mismo error que 

otras personas, de llevarlas mitad aquí y mitad allá, para que nunca sepan adonde 

pertenecen —dijo él. 

 —Pero ¿y si alguna de ellas tiene dotes para la física o las matemáticas? —le 

pregunté—. ¿Y si necesitan salir al extranjero para estudiar? —Yo pensaba que él 

iba a decir: «Bueno, en ese caso, claro, estudiarán en Harvard, o Princeton, o 

Cambridge». Pero no dijo nada sobre el particular. 

 En lugar de eso, suspiró. Fue un largo y profundo suspiro que me recordó a 

su tío cuando le pregunté acerca de las mujeres que conducían. 

 —Eso —dijo—, sería un problema. Y deberé resolverlo cuando se presente. 

 Entonces me di cuenta de que la distancia entre tío y sobrino no era tan 

grande como yo había pensado. 



 Como muchos occidentales, yo siempre me había imaginado el futuro como 

un lugar inevitablemente mejor, con una especie de geología moral que hubiera 

erosionado los bordes crueles del pasado y los errores del presente. Pero lo que 

advertí en Gaza y Arabia Saudí me dio una visión diferente del tema. 

 Desde allí, el futuro es un lugar que se ve cada día más oscuro. 



9 

Negocios peligrosos 

 

 «Su Señor los ha escuchado favorablemente, y dice: “No dejaré extraviar la 

acción de aquel de vosotros, varón o hembra, que obra bien; dependéis unos de 

otros”.» 

 El Corán Azora III: «La familia de Imrán» 

 En la oficina del Arab News de Yidda, una reportera llamada Faiza Ambah 

tenía un dibujo clavado con una chincheta en el tablón de anuncios sobre su 

escritorio. «Fijaos en la tortuga», decía el epígrafe bajo un caprichoso dibujo de la 

criatura. «Sólo avanza cuando saca el cuello». De vez en cuando, Faiza se 

enderezaba desde su posición encorvada sobre el teclado y tiraba pensativamente 

del pañuelo de tela negra que llevaba atado en torno a la cabeza. 

 Faiza estaba sacando su propio cuello. Sus artículos eran audaces para los 

criterios saudíes. Después de la invasión ku-waití, ella realizó un sondeo del nuevo 

talante de las mujeres saudíes y la delicada cuestión de la censura de prensa. 

Incluso con el velo, corría un riesgo cada día cuando iba a la oficina del periódico 

no segregada, donde los hombres trabajaban en despachos junto a ella. 

 —Cuando el editor me contrató, pensé que debería trabajar en casa: hacer 

mis reportajes por teléfono y enviar una copia electrónicamente —dijo—. Pero un 

reportero no puede trabajar así. Tienes que ver lo que está pasando en el mundo. 

 Al final del día, después de presentar su artículo, se ajustó el pañuelo y la 

abaya y se dirigió hacia el aparcamiento. Allí, como la ley saudí le prohibía 

conducir, la esperaba su chófer yemení para llevarla a casa. Cuando conocí a Faiza, 

ella me regañó por un artículo que yo había escrito acerca de las dificultades a las 

que se enfrentaban las mujeres saudíes. Faiza se sentía orgullosa de sus logros y los 

de sus amigas, que trabajaban como médicas o dirigían sus propias empresas. Ella 

pensaba que yo no había prestado demasiada atención a las mujeres saudíes que sí 

trabajaban y marcaban una diferencia en la sociedad. 

 Lo que mujeres como Faiza y sus amigas estaban haciendo era simplemente 

reclamar el terreno perdido durante los siglos posteriores a la muerte del profeta. 



Todos los saudíes saben que la primera mujer de Muhammad, Jadiya, dirigió una 

compañía de comercio internacional. 

 Sawda, su segunda mujer, fue famosa por su artesanía en piel, que vendía 

para ayudar al hogar. Fatima, la hija del profeta, trabajaba hilando hasta que le 

sangraban las manos, y alternaba el trabajo con el estudio. Mientras ella trabajaba, 

le daba a su esclava tiempo para estudiar, entiendo que todo el mundo tiene 

derecho a aprender. 

 Faiza era la más visible del puñado de mujeres saudíes trabajadoras, ya que 

su nombre aparecía con frecuencia en el periódico. Había otras pocas mujeres 

saudíes periodistas, pero Faiza era la única que yo conocía que se arriesgaba 

trabajando en las propias oficinas del periódico. El riesgo era que la mutawain 

(policía religiosa del Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del 

Vicio) irrumpiera un día en la oficina y la descubriera rompiendo las normas de la 

segregación. Los mutawain son los cabos sueltos del sistema de justicia saudí; 

voluntarios fanáticos que patrullan las calles y comercios gritando a la gente. Las 

mujeres con la cara descubierta son un objetivo para ellos; los hombres que tardan 

en cerrar las tiendas durante el tiempo de oración, otro. Algunos mutawain 

empuñan largas cañas con las cuales azotan a los ofensores. El gobierno no alienta 

los excesos de los mutawain, pero tampoco los refrena. La familia saudí reinante 

está aterrorizada por el rápido ascenso islamista, que podría barrerlos del poder 

igual que los iraníes habían destronado al sha. Por lo tanto, compran a los 

mutawain con flotas de coches lujosos para que los usen en sus patrullas, y con 

una política de no interferencia con sus actividades. Como resultado, los mutawain 

no tienen miedo a nada, ni siquiera a insultar a una princesa de los al-Saud cuando 

la sorprendieron con una criada que no llevaba velo. 

 Quizá lo más humillante de los mutawain es que, además de insultar a las 

mujeres en las calles, no se dignan a tratar con ellas directamente las llamadas 

«ofensas». Si una mujer transgrede la norma de vestido o de segregación, el 

mutawain habla de este tema con su marido, padre o hermano (el «responsable 

masculino» que se considera que la tiene a su cargo), como el director de un 

colegio que trata de un niño travieso. Una mujer, no importa lo vieja que sea, tiene 

que enseñar un permiso firmado por su marido, hijo o nieto para que se le permita 

viajar, incluso dentro de su propio país. 

 Una vez, Faizg se dejó el permiso en El Cairo. Su marido estaba de viaje 

mera del país y era ilocalizable. Tuvo que viajar por su cuenta, pero al no llevar 

permiso, fue detenida en Yidda. «Yo me tiraba de los pelos», decía. Su padre no 



podía ayudarla porque una vez que una mujer se casa, para las autoridades 

saudíes sólo cuenta la palabra de su marido. Al final, tuvo que esperar a que un 

primo suyo fuese a El Cairo y recogiese el documento. Estas leyes pueden ser 

todavía mucho más humillantes para las mujeres de edad. Una abuela viuda, por 

ejemplo, puede tener que depender del permiso de un nieto si es su pariente 

masculino más cercano. 

 En parte a causa del riesgo de esas humillaciones, pocas mujeres saudíes 

trabajan fuera de casa. En 1986, las mujeres suponían sólo el cuatro por ciento de la 

fuerza de trabajo asalariado. En su mayor parte, el pequeño número refleja una 

falta de trabajos abiertos a las mujeres. En el gobierno saudí, los hombres ocupan 

incluso los empleos directamente relacionados con asuntos de mujeres. En la 

Conferencia del Año Internacional de la Mujer de las Naciones Unidas en 1975, en 

México, y en la conferencia de la Década para las Mujeres de Nairobi en 1985, la 

«delegación femenina» de Arabia Saudí estaba enteramente compuesta por 

hombres. 

 Pero incluso en los campos en que las mujeres pueden trabajar, algunos 

maridos son reluctantes a dejarlas. El marido de Faiza, un libanes, estaba orgulloso 

de lo que ella había conseguido. Y algunos maridos saudíes sienten lo mismo. Pero 

a menudo hay una tensión entre el orgullo por los logros de la esposa y el temor de 

adonde puede conducirle el trabajo. Un hombre de negocios alardeaba de la 

licenciatura de su mujer en la facultad de medicina, pero después me dijo que 

esperaba que se especializara en cirugía, «así sus pacientes estarán inconscientes 

cuando ella los toque». 

 El tema del trabajo de las esposas aparecía frecuentemente en los periódicos 

saudíes, especialmente en las páginas de religión. 

 «¿Cuáles son las condiciones para que una mujer salga a trabajar fuera de 

casa? ¿Está permitido en el Islam, y si lo está, bajo qué circunstancias?», 

preguntaba «Esposa trabajadora de Yidda» en una carta al editor religioso de la 

Saudi Gazette. El editor respondía: «Hay derechos legales y morales que devienen 

consecuentes al matrimonio. A causa de sus diferentes estructuras fisiológicas y 

funciones biológicas, cada sexo tiene un papel asignado en la familia… Es el 

marido el que se supone que proporciona el sustento a la familia. Si no puede 

ganar lo suficiente para mantener a la familia, o si sus ingresos son demasiado 

bajos para proporcionar un nivel de vida relativamente aceptable, y siempre que la 

mujer lo desee, ambos pueden trabajar. Sin embargo: 



 »1. El marido tiene derecho a hacer que la mujer deje el trabajo cuando lo 

crea necesario. 

 »2. Tiene derecho a poner objeciones a cualquier trabajo si cree que podría 

exponer a su esposa a algún daño, seducción o humillación. 

 »3. La mujer tiene derecho a dejar de trabajar cuando quiera. 

 Una vez, volando hacia Arabia Saudí, me senté junto a un saudí que había 

estado tratando de resolver durante un año el tema de cuál sería el trabajo 

adecuado para su mujer. Su ocupación eran los negocios, y él cada vez estaba más 

nervioso a medida que nuestro avión se aproximaba a Yidda. Cuando dimos la 

vuelta para aterrizar, se secó la frente con un gran pañuelo blanco. Estaba 

preocupado por la ropa interior que llevaba en el equipaje. 

 —Más de doscientos sujetadores —susurró—. Los compré en Londres, en 

Marks and Spencer. Todos hechos en Israel. —Arabia Saudí imponía un boicot 

hacia los artículos que provenían de la tierra a la que se referían como «la entidad 

Sionista». Por lo tanto la noche antes, en su hotel de Londres, se había sentado con 

un grueso rotulador y estuvo hasta tarde escribiendo precios en riyal saudíes 

encima de las etiquetas ofensivas, para hacer ilegible el país de origen—. Pero al 

final estaba muy cansado —dijo—. Si me he dejado alguno, y en la aduana lo ven, 

tendré muchos problemas —se enjugó otra vez la frente—. ¿Qué voy a hacer? Soy 

comerciante, y estos son los sujetadores que quieren comprar las mujeres saudíes. 

 Los registros de la aduana saudí eran minuciosos. Un americano que había 

ido a trabajar allí vio cómo rompían delante de él la Biblia que había pasado por 

cinco generaciones de su familia, porque contravenía la prohibición del reino de 

introducir artículos religiosos no musulmanes. Los saudíes tomaban la prohibición 

de otros símbolos religiosos hasta tal extremo que el avión en el que yo volaba 

acababa de ser repintado, junto con todos los demás de la flota de Saudia Airlines, 

debido a una queja islamista de que el espacio entre la ese y la a en el logo anterior 

de Saudia formaba una cruz cristiana. 

 Yo pensé que había depurado mi equipaje de cualquier cosa que pudiera ser 

interpretada o malinterpretada como religiosa. Pero en el mostrador de la aduana 

en Yidda el inflexible joven inspector me miró severamente y sacó dos piezas de 

contrabando de mi bolsa: un libro de consulta titulado Diccionario Político del 

Mundo Árabe y un libro acerca de los viajeros europeos por Arabia llamado 

Peregrinos Apasionados. Puso objeciones al primero porque la palabra «político» 



en el título lo hacía potencialmente sedicioso; al segundo porque la palabra 

«apasionado» tenía un potencial pornográfico, mientras que la palabra 

«peregrinos» podía tener referencias religiosas. 

 El comerciante, Mohamed, había sido más afortunado. Lo vi en el vestíbulo 

de llegada, sonriendo ampliamente. El sujetador ilegal había pasado la inspección. 

Para celebrarlo, dijo, yo tenía que ir al día siguiente a comer a su casa y conocer a 

su mujer, Adela. 

 Mohamed compartía un pequeño edificio de apartamentos con su extensa 

familia: padre y madre en los bajos; los hermanos, sus mujeres e hijos en los pisos 

superiores. Incluso en las modernas ciudades saudíes, las familias todavía seguían 

los modelos tribales del desierto. Los hombres saudíes, cuando se casaban, 

llevaban a sus mujeres a casa de sus padres. Las familias ricas solucionaban esto 

con varias villas repartidas en torno a un jardín. Las familias más pobres 

construían casas por capas, que crecían un piso cada vez que un hijo se casaba. 

 Como resultado, las ciudades saudíes parecían salpicadas de edificios 

inacabados. Unas crestas de barras de acero que sobresalían reforzaban los tejados 

de los pisos como si las casas lucieran peinados «punk». A mí, que tenía mi familia 

repartida en tres continentes, tenerlos a todos juntos en un solo edificio me parecía 

envidiable. Pero Mohamed había empezado a encontrarlo asfixiante. Cuando subió 

las escaleras hacia su apartamento, las puertas se abrieron en cada piso, mientras 

sus hermanos y pequeños sobrinos y sobrinas escudriñaban para ver a quién 

llevaba Mohamed a casa. Para tener cierta intimidad, había empezado a 

construirse una casa nueva, sólo para él, Adela y sus tres hijos. Pero no sabía si 

podría mudarse a ella. 

 —Es difícil convencer a mi padre de que el traslado es buena idea —suspiró. 

Mohamed tenía treinta y cinco años, pero la palabra de su padre todavía era ley. 

 Como la mayoría de los saudíes, Mohamed trabajaba desde las siete de la 

mañana hasta la una del mediodía, y después volvía a sus negocios unas pocas 

horas por la tarde. Las escuelas y oficinas cerraban durante las horas más calurosas 

del día, y las familias se reunían para comer juntas. Mohamed y Adela comían en 

una mesa al estilo occidental, en lugar de extender un mantel en el suelo según la 

forma tradicional árabe. Tomaban un conjunto de especialidades árabes 

(humeantes cuencos de arroz, cordero braseado en salsa de azafrán, brochetas de 

pollo asado) y un plato de patatas fritas al estilo occidental. Después de comer, la 

familia se arrellanó frente al televisor, y dejó pasar los canales saudíes 



pesadamente religiosos para captar la vacilante señal de Egipto, con su 

programación más atrevida de películas y espectáculos de variedades. 

 Adela tenía dieciséis años y estaba todavía en la escuela cuando se casó con 

Mohamed. Después terminó una licenciatura en sociología mientras tenía a sus 

hijos. 

 —La mayoría de las mujeres de mi curso hacían lo mismo —decía ella. 

 Muchas escuelas saudíes proporcionan guarderías para los hijos de sus 

estudiantes. Los exámenes se pueden ajustar para acomodarlos a la llegada del 

niño. Después de la universidad, cuando sus dos hijos y su hija empezaron a ir al 

colegio, Adela se sintió fatal. 

 —Es un aburrimiento terrible cada mañana cuando los niños se van —decía. 

 En el pasado, simplemente hubiera tenido más niños. En las áreas rurales, 

muchas mujeres saudíes todavía se reproducen hasta el máximo de su capacidad. 

Un doctor británico que ocupaba un destino de dieciocho meses en un hospital de 

Yidda, pensaba que su intérprete le había entendido mal durante un examen 

prenatal a una beduina de veintiocho años. —Le pregunté cuándo había tenido su 

ultimo periodo, y ella dijo: ¿Qué es un periodo? Resultó que nunca lo había tenido. 

Se había casado a los doce años, antes de la pubertad, y había estado embarazada o 

lactando desde entonces. 

 Pero para la mayoría de los saudíes urbanos como Adela y Mohamed, el 

imperativo tribal de una amplia familia ya no se aplicaba. Por lo tanto, cada vez 

más y más mujeres educadas competían por los pocos trabajos islámicamente 

autorizados en medicina, educación o bancos de mujeres. Los bancos, dirigidos por 

mujeres saudíes y con mujeres también como trabajadoras,, abrieron en 1980 

porque, aunque el Corán da a las mujeres control sobre sus propios bienes, las 

normas saudíes de segregración les negaban el control efectivo al prohibirles la 

entrada a los bancos usados por los hombres. Aun cuando la herencia de las hijas 

era sólo la mitad de la de los hijos, en una Arabia Saudí post petróleo eso a 

menudo constituía también una fortuna. Los nuevos bancos fueron segregados 

meticulosamente, se sometieron a auditoras que inspeccionaban las cuentas de las 

sucursales femeninas y se pusieron guardias en la puerta para controlar que 

ningún hombre entrase por error. Normalmente, el guardia estaba casado con una 

de las mujeres que trabajaban dentro, para que si había que entregar documentos 

pudiera tratar el tema con su mujer antes que arriesgarse al mínimo contacto entre 



miembros de ambos sexos no casados. 

 La medicina, única carrera en la cual la segregación no es obligatoria, está 

bajo un constante ataque de los islamistas, que se oponen a las mujeres médicas 

que tratan a pacientes masculinos. 

 Su campaña ha tenido poco éxito hasta la fecha, porque el gobierno ha 

podido demostrarles que todavía no hay bastantes hombres saudíes médicos para 

satisfacer la demanda. 

 Había un empleo vacante en el ministerio de Salud para el cual Adela estaba 

cualificada, pero Mohamed se opuso porque suponía algún contacto con hombres. 

 —Ella tendría que haber llevado siempre el pañuelo puesto, no reírse nunca, 

ni siquiera sonreír… si sonriera a un hombre, él pensaría: «Ah, ella me ama» —

explicaba Mohamed. Mientras estaba sentado en el sofá cambiando los canales del 

televisor, hizo una pausa durante un minuto en un canal saudí en el que una mujer 

locutora, con el pelo cuidadosamente tapado, leía las noticias—. Esto es nuevo —

dijo. La televisión había tenido mujeres presentadoras antes, pero raramente 

saudíes. 

 —¿Qué pasaría si Adela quisiera ser locutora de televisión? —le pregunté. 

 —Nunca consentiría en ser vista en público así, y yo no se lo permitiría —

dijo firmemente Mohamed. 

 Pronto Adela empezaría a trabajar en el único empleo que había podido 

encontrar y que ella y Mohamed juzgaron adecuado: un trabajo de oficina en una 

escuela de chicas. El empleo estaba por debajo de su capacidad, «pero el horario es 

bueno, y es mejor que pasarme todo el día durmiendo», decía ella. Sin trabajo, 

Adela tenía poco que hacer para llenar sus horas aparte de la televisión, vídeos y 

reuniones de mujeres para tomar el té. No había teatros ni cines en Arabia Saudí, y 

no podía ir de tiendas sola sin arriesgarse a miradas y persecuciones. 

 Cuando la tarde iba avanzando, Mohamed sugirió un paseo en coche por 

Yidda, a la orilla del mar. Antes de poner un pie fuera, Adela se cubrió el cabello 

con un largo pañuelo negro, envolvió un trozo de tela en torno a su cara como un 

«malo» del Oeste americano, dejando sólo sus ojos al descubierto, luego se puso 

una abaja encima de todo eso, cubriendo su vestido de colores largo hasta el suelo. 

Las dos nos sentamos en el asiento posterior del coche con los niños, y Mohamed y 

su tío delante. A lo largo de la costa del Mar Rojo, grupos de hombres vestidos de 



blanco se sentaban un poco separados de los grupos de mujeres, con sus negros 

mantos ondulando en la cálida brisa del mar mientras preparaban sus meriendas 

campestres. 

 Aparcamos y fuimos paseando por el muelle, en tanto que el blanco 

pavimento desprendía el calor acumulado durante el día. Cuando el sol se ocultó 

en el mar, la ciudad detrás de nosotros explotó en la cacofonía de las llamadas a la 

oración de la tarde. Mohamed fue al portaequipajes de su coche a buscar las 

alfombrillas de oración. El y su tío se pusieron uno junto al otro, alzaron las palmas 

hacia Dios, y se inclinaron hacia la cercana ciudad de La Meca. Adela no se unió a 

ellos, y me explicó que las mujeres saudíes usualmente no hacen las plegarias en 

público. Mientras esperábamos, ella buscó a tientas un pañuelo y se levantó el 

negro velo para secarse la cara empapada de sudor. Sin embargo, Adela parecía 

estar disfrutando de esa modesta salida. Era una de las pocas cosas que ella y 

Mohamed todavía podían hacer juntos. Unos pocos meses antes podían haber 

llevado a los niños a un parque de diversiones, o a una pista de patinaje donde el 

plástico blanco sustituía al hielo. Pero ambos lugares habían cedido bajo la presión 

del estamento religioso y ahora ofrecían sólo horas separadas para hombres y para 

mujeres que hacían imposibles las visitas familiares. 

 Algunos hombres de negocios saudíes estaban hartos de los efectos de la 

segregación en sus compañías. Hussein Abuda-wood, cuyas fábricas producían la 

lejía Clorox en Arabia Sau-dí, había querido hacer una investigación de mercado al 

estilo occidental para ver cómo lavaban su ropa los hogares saudíes. 

 —Obviamente, no podía enviar a encuestadores masculinos para hablar con 

las mujeres. Pero tampoco podía mandar a mujeres saudíes, porque podían 

mezclarse con los hombres en las casas. ¿Y dónde encontraba yo aquí las 

suficientes mujeres que hablasen árabe y no fuesen saudíes? 

 Finalmente reunió a unas cuantas entrevistadoras egipcias y libanesas, que 

pasaban un mal rato dando explicaciones en un país donde los extraños no llaman 

a la puerta de uno. 

 —En la mayoría de sitios tienen un guardia en la puerta con instrucciones 

de no admitir a nadie que no tenga una cita previa —decían. 

 Hussein encontraba el sistema repleto de contradicciones. 

 —Si una mujer saudí quiere un nuevo sujetador o unas medias tiene que 



discutir el tema en un mostrador de una tienda llevada por un montón de 

muchachos hindúes. Pero si es una mujer de negocios que necesita remitir un 

documento a un ministerio gubernamental, no puede poner un pie allí… tiene que 

mandar a un hombre. 

 Hussein formaba parte del grupo de hombres de negocios a los que se pidió 

comentar un borrador del plan económico del ministerio de Desarrollo. Había 

discrepado de una línea del borrador que establecía que el gobierno promociona-

ría el trabajo de las mujeres de acuerdo con las normas islámicas. 

 —Yo fui y les dije: «Aquí hay media línea sobre las mujeres en un plan de 

desarrollo de treinta y seis páginas y tenían que poner ”de acuerdo con las normas 

islámicas”. ¿Qué pasa entonces con las otras treinta y seis páginas? ¿Quieren decir 

que el resto no está de acuerdo con las leyes islámicas? ¿Están tratando de 

contentar a los extremistas?». 

 Los extremistas eran casi imposibles de contentar. Incluso los puestos de 

trabajo segregados estaban en peligro. La Compañía de Cable Saudí, la empresa 

industrial más grande del reino, había lanzado una propuesta para construir una 

factoría en la cual todos los trabajos, desde la línea de producción hasta la 

dirección, serían cumplimentados por mujeres. En un país con una aguda falta de 

trabajo como ése, yo pensé que un plan semejante sería aclamado por su iniciativa. 

Pero cuando fui a ver al funcionario a cargo del proyecto, él me rogó que no 

escribiera sobre el plan. 

 —Ya hemos despertado demasiado interés —dijo. 

 Le preocupaba que el proyecto pudiera ser echado a pique si los islamistas 

iniciaban una campaña desaprobándolo por tentar a las mujeres y apartarlas de sus 

hogares. Sin embargo, me presentó a su mujer, Basilah, que dirigía la magnífica 

escuela para chicas Dar al-Fikr. 

 Después de enseñarme la escuela, Basilah me invitó a su casa a tomar el té. 

La villa de piedra clara, con su piscina con reflectores, alfombras persas y elegante 

mobiliario, dejaba bien claro que el trabajo de ella no era un caso de «necesidad 

económica», como el editor religioso de la Saudi Gazette hubiera aprobado. 

 —Yo no trabajaba al principio, cuando me casé —decía ella—. Me pasaba la 

mayor parte del día en la cama, y cuando Fawaz volvía a casa cansado después del 

duro día de trabajo, yo estaba tan aburrida que insistía en que me sacara de 



compras. Después de un tiempo ambos decidimos que la situación era absurda, y 

que yo debía hacer algo con mi vida que representara algún tipo de contribución. 

 Basilah había invitado a una amiga que ayudaba a su madre a dirigir una 

floreciente compañía de construcción para que tomara el té con nosotras. Al morir 

su padre, ella y su madre habían esperado que sus parientes masculinos llevaran el 

negocio y las mantuvieran a ella y a sus hijos. Pero ellos eran perezosos e 

incompetentes, y parecía que todo lo que su padre había luchado tanto por 

construir se iba a perder. 

 —Finalmente, mi madre asumió la dirección —explicó la mujer—. Fue al 

ministerio de Construcción con los papeles que necesitaban aprobación oficial. 

Ninguna mujer había estado allí antes. Los funcionarios le dijeron que saliera. Ella 

se negó. Se sentó allí hasta que se vieron obligados a tratar con ella. Resultó ser una 

gerente muy buena, y salvó el negocio. 

 Mientras las doncellas se deslizaban arriba y abajo con vasos de té y unas 

maravillosas bandejas de pastelitos y pastas franceses, la conversación recayó en 

cómo reaccionaba mi marido ante el hecho de que yo tuviera que viajar tanto por 

mi trabajo. Le dije a Basilah que a ninguno de los dos nos gustaba estar separados 

tanto tiempo, pero, como él también era periodista, entendía los requisitos del 

trabajo. 

 Entonces, alardeando un poco, le dije cómo había ajustado él su propia 

carrera para acomodarla a la mía. 

 —Cuando mi periódico me ofreció el puesto de Oriente Próximo —dije—, él 

abandonó su propio trabajo para que yo pudiera aceptar. 

 Había esperado que Basilah se sorprendiera; Tony y yo estábamos 

acostumbrados a que en Oriente Próximo se diera por sentado que era su trabajo el 

que nos había llevado allí. Pero la expresión en la cara de Basilah estaba más allá 

de la sorpresa. Parecía completamente consternada, como si yo hubiera admitido 

que mi marido había cometido un asesinato en serie. Basilah manoseó su vasito de 

té, se aclaró la garganta y cambió de tema. 

 Era difícil obtener información de las mujeres que trabajaban en puestos 

fuera de las esferas relativamente seguras de la educación de niñas, los bancos para 

mujeres y la medicina. Pedí ayuda al ministerio de Información y me la negaron. 

Busqué otros contactos. 



 —No se te ocurra ni tocar ese tema a menos que el ciento por ciento de lo 

que escribas sea positivo —me advirtió un hombre de negocios libanes de Yidda. 

Cuando le dije que eso era improbable, rehusó presentarme a nadie. Yo había oído 

hablar de mujeres en Yidda y Riyad que eran directoras de empresas tan diversas 

como estudios de fotografía, fábricas de ropa y escuelas de informática. Pensaba 

que la Cámara de Comercio podría darme algunas orientaciones. 

 —No hay problema —dijo un funcionario muy colaborador—. Le prepararé 

algunas citas. 

 Al día siguiente, me dijo que fuera a la oficina administrativa del aeropuerto 

de Yidda a las dos de la tarde. Pensaba que iba a encontrar allí a una mujer 

ejecutiva con la que poder hablar. Pero cuando llegué, me encontré con que me 

habían programado una «visita oficial» agotadora, que no tenía absolutamente 

nada que ver con las mujeres. Estuve allí durante horas, viendo vídeos, recorriendo 

salas de ordenadores y abrumada con estadísticas oficiales (un aumento del 625 % 

en el tráfico de pasajeros entre 1975 y 1988, un aumento del 870 % en el tráfico de 

carga, una terminal del tamaño de ochenta campos de fútbol sólo para los 

peregrinos que hacían el Hajj, techada con una cubierta de vidrio recubierto de 

teflón para desviar el calor…). No había ninguna forma educada de interrumpir el 

recorrido. Los países en desarrollo siempre se quejan de que los reporteros no 

escribimos sobre sus logros; dicen que sólo nos fijamos en las tradiciones tribales 

llenas de colorido y olvidamos el progreso tecnológico. Sin embargo, yo estaba 

muy irritada con la Cámara de Comercio por hacerme perder el tiempo a mí y 

también a los funcionarios del aeropuerto. 

 Como después se demostró, sólo una parte del brillante aeropuerto 

moderno tuvo relevancia para mi historia sobre la situación de las mujeres en 

Arabia Saudí. Pero no formaba parte del recorrido. No lo vi hasta que ya me iba 

del país, dos semanas después. Mientras esperaba en el vestíbulo de salida tuve 

que usar el servicio de mujeres. 

 Atravesé el pulido cristal y el brillante cromo de las áreas publicas y empujé 

la puerta de clara madera marcada con el estilizado dibujo de una cabeza velada. 

 Dentro, sentí náuseas. El suelo estaba inundado de excrementos. Las tazas 

de los inodoros atascados rebosaban de inmundicias. No habían limpiado aquel 

lugar desde hacía semanas. Ninguna persona lo había denunciado porque allí no 

iba nunca nadie que importase. 



 Arabia Saudí es el extremo. Pero ¿por qué recrearse en el extremo, cuando 

sería tan fácil escribir sobre un país musulmán como Turquía, gobernado por una 

mujer, donde uno de cada seis jueces es una mujer, y una de cada treinta 

compañías privadas está dirigida por una mujer? 

 Creo que es importante mirar en detalle la desconsoladora realidad de 

Arabia Saudí porque es éste el tipo de mundo estéril y segregado que Hamas 

palestino, muchas de las facciones mujahiddin de Afganistán, muchos radicales de 

Egipto y el Frente Islámico de Salvación de Argelia están solicitando, ahora mismo, 

para sus países y para todo el mundo islámico. Ninguno de estos grupos dice: 

«Imitemos a Turquía y separemos Iglesia y Estado». En lugar de eso, lo que desean 

es una represión de las mujeres teocráticamente impuesta al estilo de Arabia Saudí, 

envuelta en insulsos tópicos acerca de que el lugar de la mujer está en el paraíso de 

su hogar. 

 En la inmensa mayoría de los países musulmanes, las barreras al empleo de 

las mujeres habían caído tanto en los últimos cincuenta años que parecía que iba a 

ser imposible reedificarlas, incluso aunque unos gobiernos islamistas de línea dura 

llegasen un día al poder. 

 Pero bajo la superficie a menudo hay ambivalencia en cuanto al trabajo de 

las mujeres, lo que hace vulnerable su posición. 

 En Egipto las mujeres están por todas partes en las fuerzas de trabajo: en los 

campos, donde siempre han estado, sembrando y plantando; y sentadas en las 

aceras de las ciudades, vendiendo sus productos; Pero también están en posiciones 

que hubieran sido impensables en la primera mitad de este siglo, cuando sólo las 

más pobres y miserables familias sujetaban a sus mujeres a la «indignidad» de 

trabajar fuera de casa. Las egipcias son doctoras, directoras de cine, políticas, 

economistas, académicas, ingenieras. La mayoría de ellas son funcionarías, piezas 

del engranaje de la hinchada burocracia del país. Ahora, es casi impensable que 

una joven mujer egipcia no trabaje, al menos hasta que se casa. A menudo 

encontrará a su futuro marido entre sus compañeros de trabajo. 

 Fue el presidente Nasser el que abrió el camino a las mujeres en el gobierno, 

prometiendo un trabajo a todos los egipcios que tuvieran un título universitario. 

Ahora, muchas mujeres educadas de clase media encuentran trabajo como 

muwazzaf o funcionaría, mecanografiando, archivando o trabajando con papeles 

seis días por semana desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde. El 

enorme volumen de la burocracia significa que muchos de los empleados en 



realidad no tienen trabajo, y la mayoría, hombres y mujeres, se pasan la jornada 

laboral murmurando, cuchicheando y bebiendo inacabables tazas de té azucarado. 

 Aunque la paga es despreciable (menos de 40 dólares al mes), el dinero da a 

las mujeres al menos un pequeño grado de discrecionalidad en sus gastos, y el 

prestigio que viene de contribuir al presupuesto familiar. 

 La mayoría de las mujeres jóvenes y solteras que conocí disfrutaban de la 

libertad de tener un salario y el desafío de un puesto de trabajo, aunque fuese poco 

exigente. Pero mis amigas casadas solían verlo de forma diferente. A menudo, el 

trabajo mismo era un descanso, encajado con gran dificultad entre horas de 

agotadoras labores domésticas. 

 Una tarde que pasé con una mujer que se había casado recientemente 

resultó así. Después de viajar con un abono durante cerca de una hora y media en 

un autobús tan lleno que tres o cuatro pasajeros colgaban fuera de la puerta con un 

pie en el estribo, ella se abrió paso a codazos en la parada que estaba a ochocientos 

metros de su apartamento e hizo cola durante veinte minutos en una tienda de 

comestibles del gobierno, para conseguir la comida que allí vendían, más barata. 

Cargó con los comestibles hasta casa, a su cocina con agua fría y sin frigorífico, e 

inmediatamente hizo el té para su marido, que había llegado a casa del trabajo y se 

había dejado caer en el sofá a charlar con su padre y un joven sobrino. Después 

subió al palomar que tenía en el terrado del edificio de apartamentos, dio a los 

pájaros el pan del día anterior, eligió a los dos más regordetes y les retorció el 

cuello allí mismo. 

 Desplumó los pájaros, los destripó y los cocinó, hirvió trigo partido y fideos 

para el relleno, sirvió la comida a los hombres, que parecían un poco 

malhumorados por haber tenido que esperar hasta tan tarde para comer; hizo y 

sirvió más té, fregó las ollas y los platos, quitó el polvo omnipresente de El Cairo 

de los suelos y muebles, lavó toda la ropa a mano y la dejó en un cubo para 

tenderla en la terraza antes de irse a trabajar al día siguiente; puso unas lentejas a 

remojar para la comida del día siguiente, y finalmente se sentó, con alguna prenda 

para coser en su regazo, sobre las nueve de la noche, pero diez minutos después ya 

se levantaba para hacer otra ronda de té para algunos vecinos que habían entrado 

de visita. Sólo había dos cosas inusuales en la situación de la mujer: la ausencia de 

otra mujer en la casa (cuñada o suegra) que pudiera ayudarla con las tareas del 

hogar, y que todavía no tenía niños que añadir a sus responsabilidades. 

 Mientras las mujeres ahora comparten la carga económica de sus familias, 



muy pocos hombres egipcios están preparados para compartir el trabajo del hogar. 

Para las mujeres que corren agotadas del trabajo a casa, para tener una gran 

comida lista para una familia exigente, el mensaje de los islamistas sobre el lugar 

de la mujer en el hogar a veces tiene cierto atractivo. 

 Los maridos también oyen ese mensaje. Educados en su mayoría por 

mujeres que no trabajaban fuera de casa, estaban acostumbrados a un hogar donde 

sus camisas estaban planchadas, los suelos barridos, la comida elaboradamente 

preparada y siempre a punto. Ahora, un hombre joven puede conocer a su novia 

como compañera de trabajo en su oficina. Antes de casarse, él disfruta de la suerte 

de admirar su belleza, compartir una broma y charlar con ella. Pero una vez se 

convierte en su mujer, a él le disgusta que otros hombres en la oficina tengan el 

placer de su compañía. Si ella no lleva velo, él puede empezar a presionarla para 

que lleve el hijab. 

 Cuando la vida del hogar con una mujer trabajadora resulta ser menos 

agradable que con las mujeres no trabajadoras de su juventud, no piensa en echarle 

una mano con las tareas, porque nunca ha visto que un hombre haga tal cosa. En 

lugar de eso, maldice al gobierno por la arruinada economía que hace necesario el 

salario de su esposa. Y cuando oye a un imam o jeque que predica sobre el lugar de 

la mujer, y promete mejores tiempos bajo un régimen islamista, él mira la pila de 

ropa por planchar, el suelo lleno de polvo y el sencillo almuerzo que su exhausta 

mujer ha tirado descuidadamente sobre la mesa, y se pregunta si una causa 

semejante no merece ser apoyada. 

 Para ver qué ocurre si él da el siguiente paso y se une a los revolucionarios, 

es necesario mirar hacia Irán. 

 Incluso cuando una revolución tiene éxito, no siempre alcanza todo lo que 

sus extremistas habían imaginado. Una cosa es mantener tenazmente, como hace 

Arabia Saudí, tradiciones que habían existido sin cambios durante siglos, y otra 

completamente diferente, es reimponer aquellas tradiciones después de que el 

cambio hubiera configurado ya otra cultura. 

 Desde 1920, los gobernantes de Irán, los Pahlavi, habían tratado de 

occidentalizar su nación, algunas veces por la fuerza, abandonando miles de años 

de separación tradicional de hombres y mujeres. Cuando los revolucionarios 

iraníes expulsaron al sha en 1979, había peluqueros para mujeres, modistos, 

profesores masculinos en clases de chicas. 



 Los extremistas empezaron a acabar con todo eso. Dijeron a los ginecólogos 

masculinos que debían encontrar otra especialidad médica, intentaron instalar 

cortinas para dividir las salas de lectura de las universidades en secciones para 

hombres y para mujeres, y prohibieron a los peluqueros que tocasen la cabeza de 

las mujeres. 

 Aparte de los peluqueros, pocas medidas más tuvieron éxito. Los 

extremistas no se habían dado cuenta de que, en lo que respecta a la segregación 

de sexos, Jomeini no estaba del todo con ellos. Jomeini, que fue siempre un 

literalista escrupulosamente exacto, leyó las palabras del Corán y los hadith y no 

hizo extrapolaciones. Cuando leyó que las mujeres del profeta debían permanecer 

en sus casas, interpretó que esto se refería a las mujeres del profeta, y sólo a las 

mujeres del profeta. Las otras mujeres musulmanas tenían un papel que jugar 

fuera de sus casas, y él las alentó. Desde el principio animó a las mujeres a que 

salieran a la calle para manifestarse y alabó su papel como revolucionarias, al 

luchar en las calles codo a codo con los hombres. 

 Para él, las normas estaban claras: los hombres y mujeres no emparentados 

no debían estar solos juntos, no debían tocarse, excepto en situaciones médicas; y 

las mujeres debían Uevar hijab. Obviamente, como los peluqueros tocaban a sus 

clientes y las veían sin hijab, ya no habría más personal masculino en los salones 

que atendieran a mujeres. Lo mismo ocurría con los instructores de gimnasia cuyas 

alumnas se entrenaban en ropa deportiva, y los reporteros que cubrían las 

actividades femeninas para las que no se llevaba hijab. 

 Pero eso no significaba que esas actividades fueran a cesar. Lo que ocurrió, 

en cambio, fue que hubo un repentino florecimiento de oportunidades de trabajo 

para mujeres. La prohibición de que los hombres y las mujeres estuviesen solos 

creó una gran demanda de profesoras de conducción para mujeres. En los medios 

de comunicación, la necesidad de mujeres que cubrieran ciertos deportes 

practicados por mujeres y otros acontecimientos segregados abrió la oportunidad 

de trabajo para productoras, directoras, reporteras e ingenieras de sonido. 

 Los hadith indicaban claramente que el profeta había aprobado que las 

mujeres curasen las heridas de guerra de los hombres, y por lo tanto no había 

segregación en la medicina. Pero como la nueva atmósfera islámica hacía que 

muchas mujeres prefiriesen ser tratadas por doctoras, hubo un súbito ascenso de la 

demanda de plazas femeninas en las facultades de medicina. Las enfermeras y 

comadronas vieron que su consideración social aumentaba. Mientras las escuelas 

fueron rápidamente segregadas para proteger a las jóvenes impresionables, la idea 



de poner cortinas en las aulas de la universidad fue abandonada en la mayoría de 

los lugares. Ya que las universidades debían ser completamente islámicas, y para la 

admisión de los aspirantes a estudiantes se requería una recomendación de la 

mezquita local, no había necesidad de separar a esos jóvenes devotos, que 

automáticamente se separaban solos. En las clases, los hombres se sentaban a un 

lado del aula y las mujeres al otro. Sólo la colocación de los estrados para los 

profesores causaba algunos problemas. En algunas aulas, los constructores lo 

erigieron en el suelo en el lado masculino de la clase, con la premisa obsoleta de 

que todos los profesores son hombres. Eso dejaba al creciente número de mujeres 

profesoras de pie al lado de las mujeres por consideración a las nuevas 

convenciones, pero sin ningún lugar donde dejar sus notas. En la universidad de la 

ciudad sureña de Awaz, conocí a una joven estudiante que se había beneficiado de 

los cambios posrevolucionarios. Ella estudiaba medicina y vivía en un colegio 

mayor lejos de su familia rural, extremadamente religiosa. Sus padres, dijo ella, 

nunca le hubieran permitido ir a la universidad bajo el régimen del sha, vivir fuera 

de casa o trabajar en un hospital. 

 Pero ahora ellos veían las universidades y los hospitales como parte del 

sistema islámico, y por lo tanto, lugares seguros para su hija. 

 Fuera de casa, ella tenía la libertad de conocer a hombres, aunque en 

circunstancias muy controladas, y había encontrado hacía poco a aquél con quien 

quería casarse. Sus padres, para asombro suyo, habían aceptado su elección, 

convirtiéndola en la primera mujer de la historia de su familia que se casaba por 

amor. 

 En el gobierno teocrático de Irán, las mujeres han alcanzado el rango de 

diputada, y en cada elección Rafsanjani ha llamado a los votantes a enviar más 

mujeres al Parlamento. En los negocios, conocí a una mujer que dirigía una fábrica 

de válvulas y otra una compañía de camiones. Nasi Ravandoost, que dirigía la 

fábrica, dijo que no tenía problemas con su negocio en Irán. 

 —Mis problemas vienen todos del extranjero —comentó. A menudo era 

complicado viajar para comprar piezas en el extranjero, debido a los embargos y 

los obstáculos para conseguir visados. 

 La mujer que dirigía una compañía de transportes dijo que el éxito era una 

cuestión de sentido común y tacto, justamente lo mismo que sucedía con los 

negocios en cualquier otro sitio. —Obviamente, yo no puedo ir al ministerio de 

Transportes así vestida —decía, palpando el traje de seda floreado que llevaba 



para una fiesta nocturna en el norte de Teherán. 

 En la actualidad, las mujeres han consolidado tanto su lugar en la sociedad 

postrevolucionaria que algunas de ellas han empezado a criticarla abiertamente. 

En las oficinas de la revista satírica Golagha, algunas de las caricaturas políticas 

más agudas son escritas por mujeres. Pero más significativo aún es que en el 

número de otoño de 1991 del Iranian Journal for International Affairs, una 

importante publicación sobre política extranjera iraní, una ayudante de 

antropología llamada Fa-temeh Givechian escribiera un artículo que criticaba las 

persistentes huellas de la política de segregación por sexos. 

 «No hay duda», escribía ella, de que esa política conducía a «más conciencia 

del propio sexo, pero no necesariamente a un incremento en el conocimiento del 

sexo opuesto. La segregación sexual hasta ese extremo no es natural… Emergerá 

una sociedad dividida en dos partes, masculina y femenina, extrañas la una a la 

otra e ignorantes ambas de los anhelos del otro.» 
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Políticas con y sin voto 

 

 «Di: “¡Oh, Dios mío! ¡Soberano de la realeza! Das la realeza a quien quieres, 

y despojas de la realeza a quien quieres…”» 

 El Corán Azora III: «La familia de Imrán» 

 Un año después de la Guerra del Golfo, en las montañas y valles del 

Kurdistán iraquí, las filas de mujeres parecían extenderse hasta el infinito. 

Primaverales rayos de sol destellaban en sus brillantes vestidos de plata y oro. Se 

habían puesto sus mejores galas porque aquél era un día de celebración. Por 

primera vez en sus vidas, las mujeres del Kurdistán estaban en fila para votar a sus 

representantes. 

 Un año antes, durante el levantamiento kurdo que siguió al fin de la guerra, 

yo había visto unos vestidos parecidos, de colores brillantes, rotos y desechados en 

una pila polvorienta junto a la puerta de un cobertizo prefabricado en el interior de 

una prisión iraquí. Un colchón manchado yacía tirado en el interior del cobertizo. 

 Las mujeres kurdas habían sido conducidas a ese lugar, las habían 

desnudado y violado. Para algunas, la violación fue parte del régimen de torturas 

que habían sufrido como prisioneras políticas. Otras habían sido violadas como 

tortura a sus padres maridos o hermanos en prisión. La idea era romper el espíritu 

de los hombres destruyendo su honor mediante la violación de los cuerpos de sus 

mujeres. El procedimiento era tan rutinario que los burócratas de la prisión habían 

emitido una ficha para uno de los empleados, un tal Aziz Saleh Ahmad. Neta y 

metódicamente, en la esquina inferior izquierda, él consignó su profesión: 

luchador del Ejército Popular, y su «actividad»: violación del honor de las mujeres. 

Aziz Saleh Ahmad era, en otras palabras, un empleado que trabajaba en la prisión 

como violador. Saddam Hussein había llamado a su campaña contra los kurdos el 

Anfal, a partir de un capítulo del Corán que habla de los saqueos de la guerra 

santa. Era difícil imaginar una apropiación más perversa de la religión. 

 Durante la mayor parte de sus vidas, éste había sido el sentido de la política 

para las mujeres del Kurdistán: una actividad peligrosa y posiblemente mortal que 

llevaba a lugares como el colchón manchado, o a celdas excavadas en la tierra, sin 



ventilación y con olor a heces. 

 Para mí, era como un milagro que el significado hubiera cambiado, en sólo 

un año, a algo tan diferente como filas de sonrientes mujeres alineadas para votar. 

Y más sorprendente todavía era ver nombres de mujer en las papeletas. 

 El camino hacia el poder político está lleno de obstáculos para las mujeres 

en la mayoría de las sociedades musulmanas. En países como Kuwait, las mujeres 

tienen todvía que ganarse el derecho al voto, así que mucho menos podrán 

gobernar. E incluso en los lugares donde se supone que el sistema está abierto a las 

mujeres, reclamar una plaza en él a menudo supone enfrentarse a insultos y 

amenazas de violencia física. En las elecciones jordanas de 1993, una mujer 

candidata tuvo que luchar por el derecho incluso de hablar en una reunión política, 

porque los extremistas musulmanes se oponían a que sonase una voz femenina en 

una reunión mixta. 

 En 1994, las mujeres dirigían tres países musulmanes. Aunque a menudo su 

posición en la cumbre tiene pocos efectos en la vida de las mujeres en la base. 

Mientras Tansu Ciller concentraba su atención en rehacer la economía turca, a las 

jóvenes turcas sorprendidas relacionándose con hombres en las áreas rurales se las 

obligaba a sufrir «pruebas de virginidad» en las comisarías de policía locales. 

Mientras la hegum de Bangladesh Jaleda Zia se convertía en la primera mujer 

musulmana jefe de estado que se dirigía a la Asamblea General de las Naciones 

Unidas en 1993, los extremistas usaban amenazas de muerte para intentar silenciar 

a una escritora de Bangladesh [Taslima Nasrim] que criticó algunos aspectos del 

Islam. En su primer mandato, Benazir Bhutto de Paquistán dejó en vigor las leyes 

de violación que castigaban a la víctima como «fornicadora» y dejaban libre al 

violador. En su retorno al poder en 1993, pareció que podría hacerlo mejor, y 

prometió establecer comisarías de policía especiales para mujeres y designar 

mujeres jueces. 

 Parte de la dificultad para las mujeres líderes de los países musulmanes es 

que a menudo su propia posición es muy débil, y siempre existe el riesgo de una 

reacción violenta. En Turquía salieron a la superficie algunos signos de 

resentimiento por el sexo de Ciller en una conferencia que dio en agosto de 1993 el 

anterior primer ministro Mesyut Yilmaz, cuando los delegados empezaron a 

cantar: «Mesyut koltuga, Tansu mut-faga» (Mesyut, vuelve al poder; Tansu, vuelve 

a la cocina). 

 Las mujeres políticas musulmanas tienden a ser una casta especial. El día de 



las elecciones en Kurdistán, en mayo de 1992, una candidata, Hero Ahmed, no 

llevaba ningún vestido brillante, sino los mismos pantalones abolsados y la ceñida 

camisa de tonos terrosos que había llevado desde 1979, cuando huyó a las 

montañas para unirse al Peshmerga, las guerrillas kurdas cuyo nombre significa 

«Nosotros que nos enfrentamos a la muerte». Durante sus doce años en las 

montañas, Hero, una psicóloga, aprendió a usar un rifle de asalto y una batería 

antiaérea. Pero más que nada hizo películas. Sus imágenes más famosas muestran 

nubes de gas que alcanzaban el pueblo de Yak Sammer en 1988… una de las pocas 

películas conocidas que existen de un ataque iraquí con gas venenoso. 

 El día de las elecciones, las mujeres permanecieron en fila todo el día para 

votarla a ella. Algunas, analfabetas, nunca habían cogido un lápiz antes. Al final 

del recuento, siete mujeres, incluida Hero, habían sido elegidas para el Parlamento 

de ciento cinco escaños. 

 Lo que ocurrió a continuación siguió un patrón que se repite en muchos 

estados islámicos en los que las mujeres han ganado voz política. Casi siempre, las 

políticas tratan de reformar las injustas leyes de estatuto personal que rigen el 

matrimonio, divorcio, custodia de los hijos y propiedad. En Kurdistán, las 

parlamentarias empezaron a hacer campaña para reformar las leyes basadas en la 

sharia que las privaban de los mismos derechos que los hombres. Entre sus 

peticiones: prohibición de la poligamia, excepto en el caso de enfermedad mental 

de la mujer, y cambio de las leyes de herencia para que las hijas reciban una parte 

igual de los bienes que los hijos, en lugar de la mitad de lo que corresponde a los 

hijos. 

 Hero pensó que el Parlamento probablemente aceptaría la ley 

antipoligamia. En el Corán, la poligamia se presenta como una opción para los 

hombres, no como un requisito. En la sociedad árabe del siglo VII, no había habido 

restricciones en cuanto al número de mujeres que podía tener un hombre. El 

Corán, al estipular un máximo de cuatro, estaba estableciendo límites, no dando 

permiso. Una lectura atenta del texto sagrado sugiere que se prefiere la 

monogamia. «Si no eres capaz de tratarlas equitativamente, (toma) sólo una», dice 

el Corán, y luego establece: «Nunca puedes ser justo e imparcial entre las mujeres 

incluso aunque éste sea tu ardiente deseo». 

 El tema de la poligamia es análogo al de la esclavitud, que fue gradualmente 

prohibida en los países islámicos. Arabia Saudí estuvo entre los últimos en legislar 

en contra de ella, en 1962, cuando el gobierno compró la libertad de todos los 

esclavos del reino a tres veces su valor. Al igual que con la poligamia, el texto del 



Corán permite la esclavitud, pero la desaconseja. La sunna de Muhammad incluía 

la liberación de muchos de sus esclavos cautivos de guerra. Ya que liberar a los 

esclavos es ensalzado como la acción de un buen musulmán, la mayoría de los 

musulmanes aceptan hoy que las condiciones han cambiado lo suficiente desde el 

siglo VII para permitirles legislar en contra de una práctica que probablemente el 

profeta hubiera deseado también prohibir, si su tiempo se lo hubiese permitido. La 

poligamia está también en declive en todo el mundo islámico, y muchos eruditos 

musulmanes no ven ninglín obstáculo religioso en una prohibición legal de esta 

práctica. 

 Para el Parlamento kurdo, las dificultades vendrían con peticiones de 

cambio en cosas que el Corán no presenta como opcionales, como la división de 

una herencia que da a los hijos el doble que a las hijas. 

 El Corán expone la fórmula para la herencia como una instrucción que 

todos los creyentes deben seguir. En la Arabia del siglo VII, la fórmula del Corán 

era un gigantesco salto adelante para las mujeres, que hasta entonces habían sido 

consideradas usualmente como bienes muebles susceptibles de ser heredadas, más 

que como herederas y propietarias en derecho propio. La mayoría de las mujeres 

europeas tuvieron que esperar otros doce siglos para alcanzar los derechos que el 

Corán otorgaba a las mujeres musulmanas. En Inglaterra, en 1870, finalmente el 

Acta de Propiedad de las Mujeres Casadas abolió la ley que ponía las posesiones 

de las mujeres bajo control de sus maridos en el matrimonio. 

 Hoy en día, las autoridades musulmanas defienden la división desigual de 

la herencia señalando que el Corán requiere a los hombres mantener a sus esposas 

e hijos, mientras que las mujeres pueden conservar todas sus posesiones 

enteramente para su propio uso. En la práctica, por supuesto, esto raramente 

sucede así. Hero encabezaba el capítulo local kurdo de Save the Children, una 

organización cuyas investigaciones han probado repetidamente que el dinero en 

manos de las mujeres favorece a las familias mucho más que el dinero que va a 

parar a los hombres. 

 Fui a visitar a Hero en enero de 1993, cuando el Parlamento estaba listo para 

debatir la plataforma de las mujeres. Su oficina era una pequeña habitación en una 

gran casa que había pertenecido una vez a los oficiales más altos de Saddam 

Hussein. Hero había desnudado la habitación de muebles y tratado de recrear la 

atmósfera de un alojamiento tradicional kurdo de las montañas. Kilims kurdos y 

cojines cubrían el suelo. Plantas trepadoras serpenteaban por las paredes y las 

vigas. Cerca del techo, una ardilla entraba y salía velozmente de un pequeño 



zurrón tejido a mano que colgaba de una viga. 

 Para Hero, la legislación era sólo el principio. 

 —No creo que ciertos hábitos y formas de pensar puedan cambiarse 

promulgando unas nuevas leyes —dijo ella—. Se necesita tiempo, publicidad, 

educación; primero hacer que la gente lo entienda, después, gradualmente, 

llevarlos a aceptarlo. 

 Por aquella época, miembros del comité formado por mujeres 

parlamentarias estaban viajando por Kurdistán, tratando de obtener apoyo para las 

leyes de reforma. Visitaban a las mujeres en ciudades y pueblos remotos y llevaban 

una petición en favor de la reforma. En agosto de 1992, la petición contaba ya con 

3.000 firmas. Un año después, habían firmado 30.000 personas. 

 En principio, el apoyo de diez parlamentarios es todo lo que se requiere 

para que una propuesta de reforma de ley sea votada por los legisladores. En 

septiembre de 1993, treinta y cinco habían firmado las propuestas. Pero las 

reformas estaban atascadas. Los diputados tímidos decían que era necesario 

esperar a lo que ellos llamaban el momento «adecuado» para presentarlas. 

 No estaba claro cuál sería ese momento «adecuado». Y hacia el verano de 

1994, parecía que no iba a llegar nunca. Por entonces, el parlamento kurdo había 

naufragado en medio de una agria lucha entre los dos partidos principales kurdos. 

Parecía improbable que emanara de allí ningún cambio significativo. 

 Y aunque lo hubiera habido, la reforma legislativa de la ley basada en la 

sharia difícilmente hubiera sido un éxito perdurable. Túnez reemplazó en 1956 su 

ley coránica por un código unificado para musulmanes, cristianos y judíos que 

prohibía la poligamia y el repudio, y daba a las mujeres igual pago e iguales 

derechos en el divorcio. Pero la ley estaba tan lejos de las actitudes públicas que 

nunca consiguió crear un cambio profundo. Caminar hoy por las calles de Túnez es 

verse transportado a un planeta en el que las mujeres prácticamente no existen. 

Aparte de algunas turistas extranjeras, no se ven mujeres en los lugares públicos. 

 En Irán, las leyes del sha prohibiendo la poligamia y los matrimonios 

infantiles fueron abolidas después de la revolución. En Egipto, lugar de origen del 

movimiento feminista árabe moderno, la reforma legal tiene una historia 

accidentada. En 1919 las mujeres con velo salieron a la calle para protestar contra 

las leyes coloniales británicas. En 1956, con la ley británica prohibida, el presidente 



egipcio Gamal Abdel Nasser otorgó el voto a las mujeres. Pero hasta 1979 las leyes 

restrictivas del estatuto personal prohibían a una mujer salir de casa de su marido 

sin su permiso o una orden judicial. 

 En su novela Palacio del deseo, el novelista ganador del Premio Nobel, 

Naguib Mahfuz, escribe de forma conmovedora sobre Amina, que deja su casa 

solamente una vez en veinticinco años de matrimonio para visitar una mezquina 

cercana. Cuando su marido sabe que ella le ha desafiado y ha salido, le ordena que 

deje la casa. «Su orden cayó sobre ella como un golpe fatal. La mujer estaba atónita 

y no articulaba una palabra. 

 »No podía moverse… ella había alimentado muchos temores: que él 

pudiera verter su rabia sobre ella y ensordecerla con sus gritos y maldiciones. Ni 

siquiera había descartado la violencia física, pero la idea de ser expulsada nunca la 

había preocupado. Había vivido con él durante veinticinco años y no podía 

imaginar que nada pudiera separarlos o arrancarla de esta casa de la cual ella había 

devenido una parte inseparable. 

 Quizás incluso peor que la amenaza de destierro, sin embargo, era la ley de 

Bait el Taa, o Casa de Obediencia. Esta ley disponía que el marido podía obligar a 

su esposa separada o fugitiva a volver a casa y tener relaciones sexuales con él, no 

importa cuan grande fuera el odio o la aversión de ella. Si fuera necesario, se podía 

avisar a la policía para que arrastrase a la mujer a la casa de su marido. Otras leyes 

establecían que las mujeres egipcias podían estar divorciadas sin ni siquiera 

saberlo ellas. A los maridos polígamos no se les requería legalmente hablar a sus 

mujeres de la otra. Algunas lo descubrían sólo a la muerte del marido, cuando 

aparecía una «nueva» familia para reclamar una parte de la herencia. 

 Gradualmente, las mujeres egipcias se iban adentrando en la política. 

 En 1962, Hakmet Abu Zeid se convirtió en la primera mujer en el gabinete, 

como ministra de Asuntos Sociales. Pero fue en 1978, respaldada por la mujer del 

presidente, Jehan Sa-dat, cuando su sucesora, Aisha Rateb, empezó una sostenida 

campaña para reformar las leyes del estatuto personal. Fueron reformas 

moderadas, que solicitaban al marido informar a la mujer del divorcio, o de su 

intención de tomar otra mujer. Si se casaba con otra, la primera mujer tenía 

derecho a divorciarse de él en el plazo de doce meses. Las reformas también daban 

a las mujeres divorciadas la custodia de los hijos al menos hasta la edad de diez 

años para los niños y doce para las niñas, extensible, por orden judicial, hasta los 

quince y hasta el matrimonio. Se iban a dar mejores pensiones de divorcio, se 



impondría el derecho de una esposa con hijos a conservar el hogar familiar y el 

derecho de recurrir ante los tribunales contra una imposición del marido de Bait el 

Taa. 

 Pero a pesar de su moderación, las reformas inmediatamente provocaron 

gritos de «Las leyes del Islam no son las leyes de Jehan». Los jeques radicales 

estigmatizaron a Jehan Sadat y Aisha Rateb como ateas y enemigas de la familia. 

Los tumultos estallaron en Al Azhar, la antigua universidad islámica. «¡Una, dos, 

tres, cuatro!», gritaban los estudiantes. «¡Queremos una, dos, tres, cuatro esposas!» 

De hecho, las leyes no habían impugnado el derecho a la poligamia o al divorcio 

unilateral. Ni siquiera habían mencionado la clitoridectomía. 

 En 1979, Anwar Sadat promulgó las leyes por decreto presidencial, durante 

un receso del parlamento. También estableció nuevas cuotas dirigidas a aumentar 

el número de mujeres en el gobierno. Pero los opositores continuaron la batalla en 

los tribunales. En 1985 tuvieron éxito en derribar la «ley de Jehan». Ahora la lucha 

se ha ampliado, y los islamistas aspiran a derrocar el gobierno egipcio en favor de 

lo que ellos dicen que es el sistema islámico puro. Este sistema está reñido con 

todas las formas de gobierno que existen actualmente, incluyendo la democracia 

occidental. 

 En su forma ideal, el estado islámico no es una nación en ningún sentido 

moderno de la palabra. No tiene fronteras. Sería una unión política y religiosa de 

todos los musulmanes, concebida según el modelo de la comunidad que 

Muhammad estableció en Medina. No habría partidos políticos, sólo una única 

umma o comunidad islámica. A su cabeza estaría un califa, literalmente, sucesor, 

que seguiría las huellas del profeta Muhammad como autoridad dirigente política 

y religiosa de los musulmanes. 

 El califa debe ser un hombre, ya que parte de su deber es conducir a la 

comunidad de los creyentes, y a una mujer no le está permitido dirigir a los 

hombres en sus plegarias, no fuese que el sonido de su voz excitase pensamientos 

carnales más que espirituales. El califa debe ser elegido por los miembros 

distinguidos de la comunidad e idealmente debería ser alguien que sirve a 

regañadientes, mejor que uno que se propone a sí mismo para la elección. 

 Bajo el califa están las ramas legislativas y judiciales del gobierno: un majlis 

as shura, que se parece a un parlamento en algunos puntos, aunque su papel es 

más consultivo que legislativo; un consejo de expertos que sirve a los asesores más 

cercanos del califa, y los cadís o jueces, que de acuerdo con numerosas fuentes 



deben ser también hombres, ya que las mujeres se consideran demasiado 

emocionales para juzgar. 

 Las leyes del estado islámico derivarían de la primera forma del Corán. Pero 

como sólo seiscientos de sus seis mil versículos están relacionados con la ley, y sólo 

unos ochenta de ellos tratan directamente de crímenes, castigos, contratos y ley de 

familia, hay que consultar también otras fuentes. La sunna llena muchos huecos. 

 Una tercera fuente de legislación, en materias no tocadas ni en el Corán ni 

en los hadith, son las prácticas decididas sobre el acuerdo unánime de la 

comunidad islámica, ya que se cree que Muhammad estableció que «mi 

comunidad no estaría de acuerdo nunca en un error». Mientras los musulmanes 

pueden votar a sus representantes en un estado islámico ideal, el sistema no puede 

ser una democracia en el sentido de tolerar las ideologías en competición, ya que a 

ninguna ideología terrenal (incluso aunque esté soportada por el deseo de la 

mayoría) se le puede permitir contradecir las leyes divinas del Corán. Cuando el 

gobierno argelino convocó elecciones que parecía que iban a llevar probablemente 

a un gobierno islámico al poder en 1992, lo hizo sabiendo que los islamistas, una 

vez elegidos democráticamente, desmantelarían las instituciones democráticas 

argelinas. Miembros del principal partido islámico, el Frente Islámico de Salvación, 

incluso bromeaban con que su eslogan fuese: «Un hombre, un voto. Una sola vez». 

Cómo podrían participar las mujeres en un estado islámico ideal, es un tema de 

debate. Mientras ellas no pueden ser califa o cadí, la historia de la comunidad de 

Medina muestra que las mujeres tomaban parte en decisiones claves y estaban 

presentes en las discusiones políticas. Las mujeres a menudo discutían con 

Muhammad y los califas que le sucedieron, y algunas veces sus opiniones 

probaron ser decisivas. 

 Sin embargo, en la Universidad Islámica de Gaza las estudiantes tenían una 

visión decididamente más pesimista de su posible papel en un futuro estado 

islámico. 

 —La política requiere una cierta habilidad mental —explicaba Ahmad Saati, 

el portavoz de la universidad—. Pocas mujeres tienen este tipo de mentalidad. 

 Encontré su respuesta extraña, teniendo en cuenta que la figura política 

palestina más prominente del momento era Ha-nan Ashrawi, la portavoz palestina 

en las conversaciones de paz en Washington. Hanan es una cristiana casada con un 

musulmán. 



 —Pregúntale al marido de Ashrawi. Pregúntales a sus hijos —respondió 

Ahmad Saati—. Si es una buena esposa, y una buena madre, y una buena 

hermana… si está cumpliendo perfectamente todos esos papeles, y si además de 

eso tiene alguna habilidad para participar, entonces sea bienvenida en la política. 

Pero si su marido y sus hijos están sufriendo por su ausencia o sus preocupaciones 

políticas, entonces eso no es el Islam. 

 Era un hecho ampliamente conocido que ‘el marido musulmán de Hanan 

cuidaba de sus dos hijas en las ausencias de ella, se sentía a gusto en la cocina y 

estaba orgulloso del trabajo de su mujer. Ahmad Saati ni entendía ni aprobaba 

nada de eso. 

 —¿Cómo -^preguntaba desdeñosamente— puedo crear hogares para otros 

mientras mi propio hogar se está derrumbando? 

 En Irán, que había tratado de diseñar muchas de sus instituciones políticas 

tomando como modelo las de la comunidad original islámica, la participación 

política de las mujeres había sido fomentada desde las manifestaciones que 

trajeron la revolución. Había mujeres en el Parlamento, y algunas habían 

alcanzado altos rangos como diputadas. 

 Después de la revolución, Irán se inclinó una sola vez en la dirección de una 

democracia al convocar un referéndum que preguntaba: República islámica, ¿sí o 

no? Un aplastante «sí» abrió el camino a la prohibición de los partidos políticos y 

de ejercer cualquier función que no apoyara los objetivos de la revolución islámica. 

En Irán, todas las personas mayores de dieciséis años tienen derecho al voto. Como 

el hecho de votar se considera un deber religioso, la concurrencia es alta. Pero la 

elección de candidatos está estrictamente limitada a los que son aceptados por la 

teocracia. 

 Marziyeh Dabbagh, una de las cuatro mujeres elegidas para el primer 

Parlamento posrevolucionario de Irán, es un ejemplo típico de los políticos de éxito 

probable en el sistema iraní. Encorvada debido a las duras palizas sufridas, parece 

tener muchos más de sus cincuenta y tres años. Sus muñecas llevan un brazalete de 

cicatrices de quemaduras de cigarrillo, infligidas en las cárceles de la policía secreta 

del sha. Antes de la revolución, Marziyeh usaba la librería de su padre como 

fachada para pasar armas de contrabando y fabricar bombas. La policía la localizó 

y atrapó, y trató de obtener información de ella mediante torturas, y le 

introdujeron electrodos en la vagina, causándole una infección tan grave, según 

dice ella, que «el jefe de la Savak* no venía a mi celda a causa del olor». En un 



esfuerzo final por arrancarle una confesión, la policía torturó a su hija de doce 

años. Pero incluso eso falló. 

 —Cuando oía gritar a mi hija —decía Marziyeh—, recitaba el Corán. 

 * Policía secreta iraní. Disuelta en 1979. (N. del T.) 

 Marziyeh probablemente habría muerto en la prisión de Savak si una 

pariente suya no hubiera aceptado tomar su lugar mientras Marziyeh salía 

furtivamente disfrazada con el chador. Cuando recobró la salud, volvió a hacer 

contrabando de armas y a entrenar comandos en las bases del Líbano. Durante el 

exilio de Jomeini en París, se convirtió en jefa de seguridad de su casa. Ella me dijo 

que nunca había perdonado a la prensa por hacer que se perdiera el histórico vuelo 

de vuelta a casa de Jomeini en 1979. El día anterior, un reportero francés había 

tratado de obtener una exclusiva trepando por encima de la valla trasera de la casa 

del ayatollah. 

 —Yo le agarré y me torcí el tobillo —me confió. 

 Cuando volvió a casa, encontró que sus habilidades militares estaban muy 

solicitadas. Durante seis meses comandó una Guardia de Corps revolucionaria en 

su ciudad natal de Ham-dan. Los hombres, decía ella, no tenían problemas en 

recibir órdenes de una mujer. 

 —Yo sabía cómo disparar, y ellos no. 

 Después de su elección al Parlamento, se convirtió en una de las dos 

enviadas de Jomeini a Mijail Gorbachev cuando Irán restauró las relaciones con la 

Unión Soviética. Cuando Gorbachev tendió su mano para saludarla, ella recuerda 

que hubo un momento de alarma. A las mujeres musulmanas no les está permitido 

tocar a hombres extraños, pero ella no quería insultar al líder soviético en un 

momento diplomático tan delicado. Resolvió el problema extendiendo la mano 

envuelta en el chador. 

 En el Parlamento, Marziyeh normalmente votaba con la línea dura en los 

temas de política exterior y reforma económica. Pero siempre apoyaba las 

iniciativas para las mujeres, como facilitarles el acceso a pensiones, mejorar las 

prestaciones para las madres solteras y acabar con la discriminación en la 

distribución de las becas de estudio en el extranjero. 

 Parecía irónico que mujeres como Marziyeh pudieran ser elegidas en un 



país de línea dura como Irán, mientras mujeres de países islámicos mucho más 

moderados a menudo no lo conseguían. En Jordania las mujeres consiguieron el 

voto en 1973. Desgraciadamente, como el Parlamento se había disuelto en 1967, no 

tuvieron la oportunidad de ejercerlo hasta que el rey Hussein finalmente convocó 

elecciones en 1989. Toujan Fai-sal, una presentadora de televisión de cuarenta y un 

años, pensaba que había tenido mucha suerte al obtener un escaño. Un año antes, 

Toujan había sido moderadora de un nuevo programa de entrevistas llamado 

Temas de Mujeres, que trataba cada semana un tema particular de especial 

significación para las mujeres. Rápidamente, se había convertido en el programa 

de televisión más controvertido en la historia de Jordania. Una de las emisiones en 

la que se lamentaba la alta incidencia de malos tratos a las mujeres acarreó cientos 

de cartas de hombres enfurecidos, que insistían en que golpear a sus mujeres era 

un derecho otorgado por Dios. 

 Para las feministas musulmanas, pocos temas eran más polémicos que éste. 

«Las buenas mujeres son obedientes —dice el Corán—. En cuanto a esas de las que 

temes rebelión, amonéstalas, mándalas a otro lecho, y azótalas.» Las feministas 

musulmanas sostenían que «azótalas» es sólo una de las posibles traducciones de 

la palabra usada en el Corán, dharaba. Dicen que la palabra también se puede 

traducir como «golpéalas con una pluma». En el contexto del Corán, donde en 

todas partes se recomienda un tratamiento benévolo para las mujeres, afirman, es 

ilógico pensar que la palabra se esté usando en su acepción más severa. El pasaje, 

dicen, debe leerse como una serie de pasos: primero, amonéstalas; si eso falla, 

prívalas del sexo; y como último recurso, golpéalas ligeramente. Ningún 

musulmán que emule a Muhammad iría nunca tan lejos como para llegar al tercer 

paso. 

 Mientras se sabe que el profeta había privado del sexo a sus mujeres como 

castigo, no hay ninguna evidencia de que nunca hubiera levantado una mano 

contra ellas. Un hadith muestra a Muhammad diciendo a sus seguidores: «Algunas 

de vuestras mujeres vinieron a mí quejándose de que sus maridos las habían 

golpeado. Yo juro por Allah que esos no son los mejores de entre vosotros». Toujan 

ahondó profundamente en el hadith para defender su tesis sobre el necesario final 

de la violencia doméstica. Pero una lectura literal del Corán aprueba claramente 

los golpes, y los hombres que la atacaban se apresuraron a tacharla de herética. 

 Cuando la emisora de televisión canceló el programa después de casi un 

año de amenazas, Toujan decidió presentarse a las elecciones. Parte de su 

plataforma era la reforma de la ley de familia para dar más derechos a las mujeres. 

Los islamistas respondieron a su candidatura presentando cargos contra ella ante 



los tribunales religiosos, acusándola de apostasía. 

 Aunque el Corán prescribe la muerte para los apóstatas, Jordania no 

sanciona esas ejecuciones. Sin embargo, si la condenaban, Toujan se enfrentaría a la 

disolución de su matrimonio y la pérdida de la custodia de sus hijos. Insatisfechos 

con ello, sus acusadores también pidieron que se levantaran las penas contra 

cualquier musulmán que quisiera asesinarla. En sus apariciones ante los tribunales, 

Toujan tuvo que ser protegida por la policía de la horda de fanáticos que gritaban. 

 —Empecé a recibir llamadas a media noche, tanto de hombres como de 

mujeres que me insultaban —decía ella—. Me juraban que moriría. 

 Toujan tuvo que hacer su campaña rodeada de guardaespaldas. Su marido, 

un ginecólogo, tuvo que cerrar su clínica a causa de los intensos hostigamientos. 

En las elecciones, Toujan acabó tercera de seis candidatos. Su escaño fue uno de los 

dos en los que los agentes electorales encontraron evidencias de posible fraude. 

Ninguna mujer candidata ganó un escaño en el Parlamento. Los islamistas 

acabaron siendo la facción dominante, con veinte escaños para los Hermanos 

Musulmanes y otros doce para independientes de línea dura. 

 Inmediatamente, el bloque islámico empezó a hacer una campaña para 

segregar las escuelas, prohibir el alcohol y acabar con los pagos de intereses. En el 

Parlamento introdujeron debates sobre temas tan triviales como prohibir los 

peinados masculinos para las mujeres. Cuando algunos fueron nombrados 

ministros, los ministerios que controlaban se convirtieron en lugares difíciles para 

las mujeres. Algunas se vieron obligadas a cubrirse la cabeza; otras, especialmente 

las casadas, tuvieron que dimitir y dejar sus puestos a hombres parados. 

 Pronto Toujan tuvo una corriente continua de mujeres que aparecían en la 

puerta de su pequeño apartamento. 

 —La mayoría de ellas venían a decirme cuánto sentían no haberse tomado 

las elecciones más en serio —decía ella. 

 Los jordanos más moderados, los ricos y bien educados, se habían mostrado 

escépticos con las elecciones y no habían creído que el rey de Jordania realmente 

tuviera el propósito de dar al Parlamento un poder efectivo. Pasaron el día de las 

elecciones de vacaciones, en la playa de Aqaba o de compras en Damasco, y no se 

habían molestado en votar. 

 —Todos dijeron que votarían la siguiente vez —decía Tou-jan—. Espero que 



para entonces no sea demasiado tarde. 

 Cuando los jordanos volvieron a las urnas en noviembre de 1993, más del 

sesenta por ciento del electorado votó, sobre el cuarenta y uno por ciento de 1989. 

Los votos extra fueron suficientes para eliminar a casi la mitad de los islamistas y 

llevar a Toujan al Parlamento como primera mujer jordana elegida como 

representante. 

 El resultado se debía en parte a un pequeño empujón del rey Hussein, que 

ordenó leves cambios en las leyes electorales para reducir el avance islamista en las 

áreas urbanas, donde sus seguidores eran más fuertes. En un discurso justo antes 

de levantar una prohibición de reuniones políticas amplias, Hussein advirtió a los 

que «se suben a los pulpitos… que haya temor a Dios en lo que dicen». La 

habilidad del rey estuvo en contener la influencia de los islamistas sin excluirles 

del proceso político y llevarlos a la clandestinidad, como había sucedido en 

Argelia. 

 Pero incluso sin los cambios electorales, el apoyo a Toujan había 

aumentado. Muchos jordanos admiraban su coraje en una campaña en la que los 

extremistas una vez más indicaron que era un deber religioso «verter su sangre». 

Un candidato rival en Ammán presentó una plataforma prometiendo «arrebatar 

con violencia los derechos constitucionales de las mujeres». 

 —Lo que hice fue ser yo misma, y salió bien —decía Toujan, eufórica con su 

victoria. A otras mujeres candidatas no les fue tan bien. Nadia Bouchnaq, una 

mujer de cincuenta años con un récord de treinta años de servicio social, fue 

apedreada después de dejar los debates en los que los islamistas pidieron que fuera 

un hombre quien respondiera las preguntas que le dirigían a ella, aduciendo que la 

voz de la mujer es demasiado tentadora para ser oída en una reunión mixta. Nadia 

aceptaba su fracaso filosóficamente. 

 —Vendrá un tiempo en que la gente se acostumbre a tener mujeres en el 

parlamento —dijo. 

 Toujan ciertamente se proponía hacerlo así, y no andaba con 

contemplaciones. Su primer logro como legisladora fue una modesta pero efectiva 

reforma de una de las muchas leyes que menospreciaban a las mujeres. Ella 

aspiraba a cambiar una vieja regulación de viajes que requería a las mujeres pedir 

permiso a sus maridos para dejar el país. 



 También quería alterar los pasaportes de las mujeres que las clasifican como 

«mujer de», «viuda de», o «divorciada de» un marido o exmarido, en lugar de 

darles la dignidad de su propio nombre. 

 Es demasiado temprano aún para saber lo que Toujan será capaz de hacer 

en el parlamento. Pero los extremistas saben que ella ya ha conseguido algo 

sumamente significativo sólo por estar allí, en lugar de uno de aquellos que 

trataron por todos los medios de destruirla. 

 En algunos países islámicos, incluso la idea de tener mujeres políticas sigue 

siendo un sueño lejano. En Kuwait fueron las mujeres, durante la ocupación iraquí 

de siete meses, quienes se enfrentaron a las balas iraquíes, manifestándose por el 

regreso del emir. Las mujeres mantuvieron vivo el pequeño movimiento de 

resistencia, pasando de contrabando armas y comida, escondiendo a los 

extranjeros y a los soldados. Pero cuando el emir volvió, les demostró su aprecio al 

rechazar concederles el voto en las elecciones al parlamento de 1992. 

 Antes de la invasión, una estudiante de medicina llamada Arij al-Jatib 

intervenía en su organización política desde el teléfono del coche de su Mercedes 

deportivo dorado. Los iraquíes le quitaron el coche, con sus adhesivos en el 

parachoques de I Love Democracy y todo. Mientras los padres socialistas de Arij 

no se preocupaban por la tradicional visión de la mujer de Kuwait, la propia Arij 

recorría su camino cuidadosamente y moderaba sus propios puntos de vista 

feministas, teniendo muy en cuenta hasta dónde podía llegar para ser escuchada 

por un amplio espectro de sus compañeros estudiantes en la universidad. Con el 

fin de respetar las tradiciones de Kuwait de segregar los sexos, preparaba 

habitaciones separadas para las mujeres en las reuniones políticas, con un sistema 

de conexión de altavoces para que pudieran escuchar el debate. 

 Al otro lado de la frontera, en Arabia Saudí, incluso la noción de debate es 

anatema. Arabia Saudí virtualmente no tiene cultura política. 

 —No necesitamos democracia, tenemos nuestra propia «democracia 

desértica» —explicaba Nabila al-Bassam, una mujer saudí que dirigía su propia 

tienda de ropa y regalos en Dhahran. A lo que se refería era a una antigua 

tradición del desierto conocida como el majlis, reuniones semanales celebradas por 

miembros de la familia reinante, donde cualquiera de sus subditos era libre de 

presentar peticiones o denunciar agravios. De hecho, el majlis era una escena 

intensamente feudal, con respetuosos subditos esperando humildemente la 

oportunidad de susurrar durante unos segundos al oído de su príncipe. 



 Nabila me habló de una amiga que recientemente había pedido a la esposa 

del rey Fahd que permitiera la importación legal de equipos para salones de 

peluquería. Técnicamente, las peluquerías están prohibidas en Arabia Saudí, 

donde el estamento religioso desaprueba cualquier cosa que saque a las mujeres de 

sus casas. De hecho, hay salones prósperos que pertenecen a distinguidos saudíes 

y dirigidos por filipinas o sirias, que hacen un buen negocio. 

 —Mi amiga está harta de tener que llevar su negocio en secreto — decía 

Nabila. Pero hasta entonces no había recibido respuesta a su petición—. Las 

peticiones funcionan. Pero en esta sociedad tienes que hacer las cosas a través de 

amistades, como una familia. Puedes pedir cosas, pero no puedes cogerlas como si 

tuvieras derecho a ellas. 

 Un peticionario rechazado no tiene más elección que aceptar la decisión de 

los al-Saud. Sin prensa libre y sin ningún modo de movilizar a la opinión pública, 

los al-Saud gobiernan como quieren. 

 Si había una cosa que las mujeres saudíes estaban dispuestas a criticar 

acerca de su suerte, era la prohibición de conducir. Durante la Guerra del Golfo, la 

visión de las militares estadounidenses con cola de caballo conduciendo camiones 

y Humvees en las carreteras de Arabia Saudí animó un largo debate sobre el tema. 

Las estadounidenses no eran las únicas mujeres conductoras que había traído la 

guerra. Muchas kuwaitíes, huyendo de la invasión iraquí, habían llegado a Arabia 

Saudí sin velo y al volante del Mercedes familiar. 

 En octubre de 1990, los artículos acerca de mujeres saudíes que pedían el 

derecho a conducir habían empezado a aparecer en la prensa fuertemente 

censurada. Las mujeres citadas en esos artículos decían que se sentían alarmadas al 

darse cuenta de que no hubieran podido transportar a sus hijos y ponerlos a salvo 

como habían hecho las mujeres kuwaitíes. Algunas adujeron razones económicas, 

calculando que el veinte por ciento de los ingresos de una familia media saudí se 

gastaba en conductores, que tenían que ser alimentados y alojados y a los que 

había que pagar un salario. Arabia Saudí tenía 300.000 chóferes privados a tiempo 

completo… un número asombroso, pero todavía lejos de proporcionar un 

conductor a cada mujer saudí que necesitase movilidad. Las mujeres sin conductor 

propio sólo podían salir al capricho de sus maridos e hijos. Algunas de las que 

proponían permitir conducir a las mujeres jugaban la carta del Islam, señalando 

cuan indeseable resulta para una mujer verse forzada a tener un hombre extraño 

como parte del servicio, y salir en coche sola con él. 



 Un martes por la tarde a principios de noviembre, cuarenta y siete mujeres, 

conducidas por sus chóferes, convergieron en el estacionamiento del 

supermercado Al Tamimi en el centro comercial de Riyad. Allí, despidieron a sus 

conductores. Una cuarta parte de ellas entonces se colocó en los asientos del 

conductor de sus coches, y el resto tomó las plazas de los pasajeros. Condujeron en 

convoy a través de la transitada vía pública. Pocas manzanas más allá, los 

mutawain del Comité para la Promoción de la virtud y la Prevención del Vicio, con 

sus cañas, detuvieron los coches en un cruce, y ordenaron a las mujeres que 

salieran del asiento del conductor. Pronto llegó la policía ordinaria, y las mujeres 

les pidieron que no las llevasen a los cuarteles generales de los mutawain. Hubo 

una refriega entre los mutawain, que gritaban que las mujeres habían cometido un 

crimen religioso, y la policía de tráfico, que decía que aquello era asunto suyo. Al 

final, la policía llevó los coches de las mujeres hasta la comisaría con un mutawa en 

el asiento del pasajero y las mujeres detrás. 

 Las mujeres que habían tomado parte en la manifestación eran todas de lo 

que los saudíes llaman «buenas familias» (clanes ricos y distinguidos con estrechos 

lazos con la dinastía gobernante de los al-Saud). Todas las mujeres que realmente 

condujeron eran profesionales maduras que tenían permisos de conducir 

internacionales que habían conseguido en el extranjero. Muchas de ellas eran de la 

rama de mujeres de la Universidad de Riyad, como Fatin al-Zamil, una profesora 

de medicina. Otras eran mujeres de grandes logros como Aisha ai-Mana, que tenía 

un doctorado en sociología por la Universidad de Colorado y dirigía un consorcio 

de negocios gestionado por mujeres, desde moda hasta escuelas de informática. 

Aunque algunas de esas mujeres normalmente no llevaban velo en la cara, para la 

manifestación todas se cubrieron y dejaron sólo los ojos a la vista. 

 Antes de la manifestación, las mujeres habían enviado una petición al 

gobernador de Riyad, príncipe Salman bin Abdul Aziz, a quien consideraban un 

miembro bastante progresista de la familia reinante. 

 La petición rogaba al rey Fahd que abriera su «paternal corazón» a lo que 

ellas calificaban como su «humana petición» de conducir. Sostenían que las 

mujeres de la era del profeta montaban en camellos, la principal manera de 

transporte de esos días. La evidencia, según escribieron en su petición, estaba en el 

Islam, «tanta es la grandeza del profesor de la humanidad y el maestro de hombres 

en dar lecciones que son tan claras como la luz del día para disipar la oscuridad de 

la ignorancia». 

 Mientras las mujeres estaban retenidas en la comisaría, el príncipe Salman 



convocó a un grupo de prominentes religiosos y expertos legales para discutir 

sobre lo que ellas habían hecho. Los eruditos legales concluyeron que no se había 

producido ninguna violación de la ley, ya que todas las mujeres tenían permisos de 

conducir internacionales reconocidos por la ley saudí. Los representantes religiosos 

encontraron que no había ningún problema moral implicado, ya que las mujeres 

llevaban velo y el Corán no dice nada que pueda ser interpretado como 

prohibición de un acto como el de conducir. Las mujeres fueron liberadas. 

 En Yidda y Dhahran, las mujeres se reunieron para planear manifestaciones 

paralelas, alentadas por lo que vieron como un tácito apoyo de la familia reinante. 

Pero entonces vino la reacción. 

 Las noticias de la manifestación se extendieron rápidamente, a pesar de una 

total falta de cobertura en los medios saudíes. Cuando las mujeres que habían 

tomado parte llegaron al trabajo al día siguiente en la universidad, esperaban ser 

recibidas como heroínas por sus estudiantes, todas mujeres. En lugar de eso, 

algunas encontraron las puertas de sus despachos em-bardurnadas con pintadas 

que las criticaban como anti islámicas. Otras sufrieron un boicot en sus clases por 

gran número de estudiantes conservadoras. Pronto llovieron denuncias de las 

mezquitas. Los panfletos inundaron las calles. Bajo un titular: «Nombres de las 

Promotoras del Vicio y la Lascivia», las participantes de la manifestación aparecían 

en una lista, junto con sus números de teléfono, y una designación como «secula-

rista americana», o «comunista» detrás de cada nombre. «Estas son las raíces del 

desastre» clamaban los folletos. «¡Arranquémoslas! ¡Arranquémoslas! 

¡Arranquémoslas! Purifiquemos la tierra del monoteísmo!» 

 Predeciblemente, los teléfonos de las mujeres empezaron a sonar como locos 

con llamadas insultantes. Si contestaban sus maridos, les decían que se divorciasen 

de sus esposas prostituidas, o les reprendían por ser incapaces de controlarlas. 

 La familia real cedió inmediatamente a las presiones extremistas. Las 

decisiones del comité del príncipe Salman fueron enterradas rápidamente. Por el 

contrario, el gobierno suspendió a las mujeres en sus trabajos y les confiscó los 

pasaportes. La policía de seguridad también arrestó a un influyente hombre saudí, 

bien relacionado, acusado de filtrar noticias de la protesta a un equipo de filmación 

británico. Le sometieron a un agotador interrogatorio que incluyó golpes y fue 

arrojado a una celda durante varias semanas. 

 La familia reinante podía haber apoyado a las mujeres con una base 

islámica. Lo que los extremistas estaban haciendo era enteramente contrario al 



Corán, que reprende a quien pone en tela de juicio la reputación de una mujer y lo 

sentencia a ochenta latigazos. 

 Pero una semana después de la manifestación, el príncipe Naif bin Abdul 

Aziz, ministro del Interior, se unió a los difamadores. En una reunión en La Meca 

denunció la manifestación como un «acto estúpido» y dijo que algunas de las 

mujeres implicadas habían crecido fuera de Arabia Saudí y «no habían sido 

educadas en un hogar islámico». Entonces leyó una nueva fatwa o resolución con 

fuerza de ley, del jeque Abdul Aziz bin Baz, diciendo que las mujeres conductoras 

contradicen «las tradiciones islámicas seguidas por los ciudadanos saudíes». Si 

conducir no había sido ilegal antes, lo era ahora. Los comentarios de Naif 

obtuvieron una cobertura de primera página, la primera mención de la 

manifestación de conductoras que había aparecido en la prensa saudí. 

 Aunque yo había estado en contacto con alguna de las mujeres conductoras 

antes de la manifestación, ninguna de ellas quiso responder después a mis 

llamadas. Les habían advertido que no hablaran con la prensa extranjera o las 

volverían a arrestar. Todas estaban seguras de que sus teléfonos estaban pinchados 

y sus casas vigiladas. Recibí una triste carta, firmada simplemente como «Una 

orgullosa mujer saudí»-, explicando la «caza de brujas» que estaba en marcha. «Los 

fanáticos —escribía— están obligando a las estudiantes a firmar peticiones 

denunciando a las mujeres». Estaban «usando este incidente para manifestar su 

fuerza y fomentar los sentimientos antiliberales, antigubernamentales y 

antiamericanos». Otra mujer me envió un simple mensaje: «Lo hice porque quiero 

que mis nietas puedan decir que yo estaba allí». 

 También hablé con un pariente de una de las mujeres que habían tomado 

parte. 

 —Yo la animé —dijo él, tristemente—. Pensaba que el momento era 

propicio. Ahora la causa ha retrocedido diez años… enterrada bajo veinte 

toneladas de cemento. Es muy fácil para la gente como yo (el hijo de un 

diplomático crecido en el extranjero y educado en Estados Unidos) equivocarse 

totalmente sobre este país y lo que está dispuesto a aceptar. 



 11 

 Los juegos de las mujeres musulmanas 

 

 «¡Oh, los que creéis! No se os prohiben los manjares que Dios ha declarado 

lícitos, pero no seáis transgresores. Dios no ama a los transgresores.» 

 El Corán Azora V: «La mesa» 

 La portadora de la antorcha de la ceremonia inaugural de los primeros 

Juegos Islámicos de Mujeres entró en el estadio, y diez mil espectadores 

prorrumpieron en un aplauso ensordecedor. Con su zancada larga y rítmica, la 

atleta corrió alrededor de la pista mientras las llamas de la antorcha lamían el aire 

sobre su cabeza encapuchada. 

 Arriba en las gradas, entre la multitud, su padre casi estallaba de orgullo. La 

portadora de la antorcha, Padideh Bolou-rizadeh, de dieciocho años de edad, había 

sido campeona de Irán desde que tenía siete años. Pero esta era la primera vez que 

su padre la veía correr. 

 Su padre podía mirarla porque Padideh llevaba el primer hijab de carreras 

del mundo. La blanca capucha del traje tapaba hasta el más mínimo mechón de 

cabello, y una túnica blanca larga hasta los tobillos caía bajo un largo jersey y 

aleteaba alrededor de los tobillos de sus pantalones de entrenamiento. 

 En el centro de la pista, los equipos femeninos de diez países musulmanes 

se alineaban detrás de sus banderas nacionales. De vez en cuando, entre los 

contingentes de Siria y Turkmenistán, se podía ver una mano furtiva que arreglaba 

nerviosamente un inhabitual pañuelo de cabeza. 

 Al día siguiente, cuando las competiciones empezaron en serio, las atletas se 

quedaron con sus acostumbrados pantalones cortos de lycra y someras camisetas. 

En el estadio de baloncesto, mientras la capitana del equipo iraní corría a toda 

velocidad por la pista entre las azerbeiyanas para lanzar un tiro a canasta, las 

exaltadas espectadoras que llenaban las gradas dejaron escapar un alarido digno 

de una muchedumbre del Metrodome, en un partido de las Twins’World Series. 

Fuera de las puertas del estadio, unos policías armados caminaban a lo largo de la 

acera, para asegurar que no entrase ningún hombre. Dentro, desde la pared del 



estadio, un gran retrato de Jomeini miraba hacia las sudorosas atletas, vestidas con 

pantalones cortos. En el arte, como en la vida, su escabrosa expresión no le daba ni 

el más mínimo atisbo de una sonrisa. 

 Yo había oído hablar de los primeros Juegos Islámicos para Mujeres a 

principios de febrero de 1993, cuando Mary Glen Haig, una representante británica 

del Comité Olímpico Internacional, me telefoneó a casa en Londres para pedirme 

consejo acerca de lo que una mujer occidental debería llevar en el equipaje para ir a 

Teherán. El Comité Olímpico Internacional, decía ella, había sido invitado a los 

juegos como observador y ella (antigua campeona olímpica de carreras de 

obstáculos) iba a ser la enviada. 

 Pocos días más tarde, después de conseguir una invitación a mi vez, fui a 

buscarla entre las contendientes y espectadoras en las pistas y el estadio, para ver 

qué pensaba de los acontecimientos hasta el momento. Alguien me señaló una 

mesa oficial, donde una mujer con una capucha negra se sentaba junto a una 

esbelta y deportiva figura con corto cabello rubio, una chaqueta de dril de algodón 

sobre una camisa estampada con flores Liberty, pantalones vaqueros y zapatillas 

deportivas Asics. Yo le había explicado por teléfono que no era necesario vestir 

bijab en las reuniones sólo para mujeres, pero me sorprendió que se vistiera tan 

deportivamente. Fui hacia allí y me presenté. La rubia sonrió y me dio la mano. 

 —Faezeh Hashemi —se presentó—. Vicepresidenta del Comité Olímpico 

Iraní. 

 —Esta es —dijo, señalando a la mujer con la capucha negra—, nuestra 

invitada británica del Comité Internacional. 

 Faezeh Hashemi, de treinta años, es hija del presidente Hashemi Rafsanjani 

y el cerebro que se encontraba detrás de los Juegos Islámicos de Mujeres. El 

deporte femenino había desaparecido prácticamente después de la revolución 

islámica, cuando los mullah acabaron abruptamente con los entrenamientos mixtos 

y las competiciones que habían tenido lugar bajo el régimen del shah. La idea de 

las chicas vistiendo reveladores trajes atléticos, entrenándose junto a los chicos, 

había vuelto a muchos iraníes religiosos contra los deportes, especialmente para las 

mujeres. 

 «No hay diversiones en el Islam», había dicho Jomeini a su congregación en 

un sermón radiofónico en 1979. Durante su vida, la ciudad de Teherán reflejó su 

opinión. La combinación de una guerra con Iraq económicamente ruinosa y los 



ojos acechantes de los fanáticos convirtieron la ciudad en un lugar gris, lleno de 

edificios reforzados con sacos de arena y ciudadanos circunspectos. Todos los 

antiguos lugares nocturnos prerrevolucionarios habían desaparecido. Incluso los 

Hilton y los locales de Kentucky Fried Chicken fueron completamente remozados. 

Habían nacido híbridos terribles, como el anterior Intercontinental Hotel en el 

antiguo Los Angeles Boulevard, que se había convertido en el Hotel Flor del 

Martirio en la calle Hijab, donde florecía el moho en los cuartos de baño y en el 

vestíbulo había un cartel que rezaba «Abajo los Estados Unidos». Pero ni siquiera 

Jomeini había sido completamente ajeno a la necesidad de ejercicio físico. Su 

propia rutina diaria incluía un corto paseo… alrededor del patio de su casa. 

 El clan rico y hacendado de los Rafsanjani se había aproximado al deporte 

de una forma mucho más liberal, incluso divirtiéndose un poco, de una forma 

impropia de un mullah. En la intimidad de su propio hogar familiar, las dos hijas 

de Rafsanjani y sus tres hijos nadaban, iban en bicicleta, jugaban al tenis de mesa y 

al voleibol. Antes de que las obligaciones de la presidencia le ocuparan todo su 

tiempo, el mismo Rafsanjani a menudo se unía a sus hijos en la piscina o la mesa 

de ping-pong. 

 Después de la revolución de 1979, la mayoría de las instalaciones deportivas 

iraníes simplemente habían sido entregadas a los hombres. El gobierno creó un 

altisonante «Directorio de Asuntos Deportivos Femeninos» en 1980, pero en 

realidad no fue más que un nombre hasta 1985, cuando un pequeño grupo de 

mujeres iraníes empezó una paciente campaña para conseguir que los deportes 

femeninos volvieran al orden del día. Algunas de las activistas eran antiguas 

atletas iraníes (unas pocas, competidoras con nivel olímpico), que habían sido 

obligadas a dejar el deporte y a llevar hijab. Las atletas que no se habían exilado, 

adoptaron finalmente una filosofía de «si no puedes vencerlos, únete a ellos» y 

tendieron la mano a grupos de mujeres dentro del estamento religioso para que las 

ayudaran. Estaba Faezeh Hashemi, que podía hablar el lenguaje de los mullah 

radicales, los cuales habían probado ser sus mejores aliados. Faezeh tenía muchas 

ventajas, incluyendo el respaldo de su padre. Como estudiante de administración 

de empresas en la Universidad de Teherán, sabía mucho de dirigir organizaciones. 

 Como la mayoría de las mujeres religiosas que querían hacer algo, ella basó 

los fundamentos de su caso en un hadith del profeta. Muhammad recomendaba 

que los musulmanes tuvieran «cuerpos fuertes». También dijo: «Debéis sobresalir 

en todos los aspectos si sois creyentes». Faezeh afirmaba que los deportes debían 

ser parte de la búsqueda de la excelencia, y que estas recomendaciones se 

aplicaban igual a hombres y a mujeres. Las mujeres, como elementos de cohesión 



de la familia islámica, necesitaban los beneficios físicos y mentales que los deportes 

podían proporcionarles. Bien, respondieron los conservadores; dejémoslas seguir 

un programa de ejercicios en la intimidad de sus hogares. Faezeh respondió que 

las mujeres y las chicas no debían ser desposeídas de los beneficios sociales del 

equipo y la competición. 

 Se decía que el profeta alababa tres deportes en particular: la natación, el 

tiro con arco y la equitación. Ya que el hadith: «Enseña a tus hijos a nadar y a tirar 

con arco», usaba la palabra árabe awalaad, que puede traducirse como «chicos» o 

«hijos», y no la más específica de awalaad wa hinaat (hijos e hijas), algunos padres 

estrictos sostenían que sólo los chicos debían tomar parte en ese tipo de 

actividades. Pero el equivalente moderno del tiro con arco, el disparo con pistola o 

fusil, era una habilidad muy útil en un país revolucionario recientemente en 

guerra, y era uno de los pocos deportes que podía hacerse con chador. Por lo tanto 

los campos de tiro estuvieron entre las primeras instalaciones deportivas en 

admitir mujeres, primero como miembros de las milicias de defensa civil, y 

después simplemente como un hobby para las mujeres que les permitía salir de 

casa. 

 Faezeh argüyó que el gobierno islámico del Irán podía diferenciarse del 

antiguo régimen del sha demostrando que estaba interesado en los «deportes para 

todas las mujeres», más que en el equipo de atletas de élite que el sha había 

favorecido, para su ostentación en medio de la «corrupción» de las competiciones 

internacionales mixtas. Sus argumentos consiguieron que las instalaciones 

deportivas dedicaran cada semana ciertas «horas de mujeres», y que se pusiera 

más énfasis en los deportes en las escuelas femeninas. Finalmente, el boscoso 

«Parque de los Corredores» de Teherán se cerró para los hombres tres días a la 

semana, entre ocho y cuatro, para que las mujeres pudieran correr sin hijab. 

 Entonces Faezeh empezó a abordar la cuestión mucho más difícil de la 

competición internacional. Muchos países islámicos mantenían a sus mujeres fuera 

de los foros internacionales: a veces a causa de consideraciones sobre el pudor, a 

veces por falta de dinero, y a veces por ambos motivos. Países con ajustados 

presupuestos de deportes como Paquistán, que tenía muchas competidoras de 

clase olímpica, no mandaron a ninguna de ellas a los Juegos Olímpicos de 

Barcelona. 

 —Los hombres, básicamente, son mejores que nosotras, y el gobierno 

selecciona a aquellos que tienen alguna oportunidad —decía Firhana Ayaz, una 

periodista deportiva del Pakistán Observer. Pero ella también veía una creciente 



influencia islámica tras esas decisiones. En Paquistán la mayoría de mujeres atletas 

jugaban con modestos conjuntos de camisetas largas y sueltas sobre pantalones 

largos, pero eso ya no parecía adecuado en determinados círculos—. Los mullah 

han estado criticando últimamente el jockey sobre hierba, porque tienes que correr 

y agacharte. Durante los juegos olímpicos, ninguna de las competiciones de 

mujeres fue televisada, por culpa de la presión de los mullah. 

 Cuando Hassiba Boulmerka, la corredora argelina, ganó una medalla de oro 

para su país en los juegos de Barcelona, hizo un emotivo discurso sobre su victoria, 

diciendo que estaba contenta de poder mostrar que una mujer musulmana puede 

conseguir esas cosas. Pero no todo el mundo islámico celebró su triunfo. En 

Argelia, el partido islamista mayoritario, el Frente para la Salvación de Argelia, la 

denunció en las mezquitas por correr «medio desnuda» con pantalones cortos y 

camiseta, y la obligó a dejar el país para evitar los acosos mientras se entrenaba. 

 Muchas iraníes se unieron a las críticas y tacharon a Hassiba de «falsa 

musulmana», pero Faezeh Hashemi vio un peligro en esas denuncias de los 

islamistas, que no ofrecían ninguna alternativa positiva. Los musulmanes, decía 

ella, deberían sentirse felices si cualquier mujer musulmana sobresalía en los 

deportes. Todos los países musulmanes tienen diferentes tradiciones, decía ella, y 

correspondía a Irán demostrar la superioridad de un sistema verdaderamente 

islámico. Ella afirmaba que los «opresores», es decir, los países occidentales, 

usaban la ausencia de las mujeres musulmanas de los campos de deporte como un 

ejemplo de la posición inferior de la mujer en los países islámicos. 

 —Si los países islámicos no pueden salir adelante con sus propios principios 

en la competición de mujeres —dijo en un discurso ampliamente difundido—, 

entonces nos será impuesto el camino dictado por los países opresores 

occidentales. 

 Irán manda equipos masculinos a las competiciones internacionales. 

 ¿Por qué no dejar, decía ella, que las mujeres que sobresalgan en cualquiera 

de los cinco deportes que pueden hacerse con hijab vayan también? 

 En septiembre de 1990, ella ganó la partida, y cuando el equipo iraní se unió 

a la marcha de apertura de los Juegos Asiáticos en Pekín, seis mujeres vestidas con 

chador (el equipo de tiro iraní) dirigían la marcha. Una de ellas, una estudiante de 

dieciocho años llamada Elham Hashemi, se las arregló para romper el récord iraní 

masculino. 



 Para los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996, Faezeh espera ser capaz de 

mandar también un batallón de amazonas vistiendo hijab. Yo dudaba que ella 

ganara esa batalla. Es posible participar en el concurso de saltos vistiendo una toca 

que tape el cuello bajo el casco de equitación, y una túnica que cubra las piernas 

hasta el borde de las botas de montar, pero ¿qué pasaría si una de las amazonas se 

caía del caballo y la fotografiaban con los miembros extendidos y, los cielos nos 

protejan, el pañuelo torcido? Los conservadores ya se oponían a la idea de permitir 

competir a las mujeres arqueras junto a los hombres, porque el ademán de tirar 

hacia atrás de la cuerda del arco era demasiado revelador, aun con el chador. 

 Para la mayoría de las atletas iraníes (corredoras, nadadoras, saltadoras de 

altura) competir con hijab no era ni siquiera una posibilidad remota. Para ellas, 

Faezeh había dado la idea de unos juegos olímpicos alternativos, los Juegos 

Islámicos de Mujeres, donde atletas de los países musulmanes pudieran reunirse 

con el hijab para una ceremonia de apertura a la que pudieran asistir tanto 

hombres como mujeres. Después, las atletas se quitarían sus mantos y competirían 

unas contra otras con sólo mujeres como espectadoras. 

 La paradoja de su plan era que los estrictos países musulmanes cuyas 

mujeres podían haberse beneficiado del entorno de los juegos sólo para mujeres no 

tenían atletas que enviar. En Arabia Saudí y la mayoría de los estados del Golfo, no 

había organizaciones deportivas de mujeres de ningún tipo. La competición de 

mujeres, aunque fuera estrictamente segregada, no existía. Las mujeres ricas que 

querían mantenerse en forma tenían gimnasios bien equipados en sus casas y 

contrataban a entrenadoras personales. El resto llevaban vidas completamente 

sedentarias. 

 Los países que se apresuraron a aceptar la invitación de Irán fueron las 

antiguas repúblicas soviéticas musulmanas, cuyas mujeres atletas habían sido 

entrenadas en la enorme maquinaria de los deportes soviéticos. Ninguna de ellas 

había llevado velo jamás; pocas habían abierto el Corán en su vida. Pero con el 

colapso del sistema soviético, repúblicas nominal-mente musulmanas como 

Azerbaiyán estaban sin fondos para lujos como los deportes. 

 —Nuestro presupuesto completo para este año sólo nos permite mandar 

una atleta a una competición… y adiós muy buenas si no es en Europa —suspiraba 

Alyev Mouslim, el director del equipo de Azerbaiyán. Para él, un viaje con todos 

los gastos pagados para ciento veinte mujeres atletas (aunque tuvieran que ponerse 

el velo y viajar en autobús durante veintiséis horas desde Bakú) era una oferta 

demasiado buena para rechazarla. 



 Como siempre en Irán, la política juega un papel importante. Irán estaba 

dispuesto a pagar a los grandes equipos de las antiguas repúblicas soviéticas 

porque estaba ansioso de extender su influencia allí. Pero se negaba a pagar la 

cuenta de los países como Sudán, que ya estaba firmemente en su órbita. 

 Por lo tanto los necesitados sudaneses no mandaron mujeres a los juegos. 

Tampoco lo hicieron países como Egipto, que tenía unas agrias relaciones con el 

gobierno iraní. 

 Otros mandaron pequeños equipos como gesto de buena voluntad. 

 —Estamos aquí para decir «sí» al sistema iraní —decía una diminuta 

jugadora de tenis de mesa del equipo de cinco mujeres de las islas Maldivas—. 

Pero desde el punto de vista deportivo, es absurdo para nosotras —decía ella, 

tiritando mientras una ligera nevada caía sobre el centro de tenis de mesa de 

Teherán, mal caldeado—. Somos del ecuador. Aquí es imposible entrar en calor. 

 Al final, resultó que las antiguas repúblicas soviéticas tenían los equipos 

más grandes, en todos los sentidos. En conjunto, cuatro repúblicas mandaron a 332 

atletas, la mayoría de ellas altas, rubias, de larga osamenta, que destacaban entre 

las 51 mujeres de los pequeños equipos enviados por Malaysia, Siria, Pakistán, 

Maldivas y Bangladesh. 

 Algunas de las mujeres eran campeonas nacionales; una o dos eran 

olímpicas. Pero para todas, excepto para el equipo de tiro iraní de 122 miembros, 

esta oportunidad de competición internacional era la primera. Bajo los chador, sus 

caras resplandecían mientras caminaban hacia el estadio Azadi de 12.000 

localidades. 

 Durante los juegos los hombres tuvieron prohibida la entrada a las gradas 

excepto las del campo de tiro. En el complejo de natación, las escolares llenaban las 

gradas de los espectadores, mirando curiosamente el espectáculo poco familiar de 

las jueces de pista iraníes uniformadas con atractivas minifaldas color púrpura y 

camisetas verde claro. 

 En las pistas del estadio, Padideh, la portadora de la antorcha, se había 

quitado su hijab y llevaba unos pantalones cortos de lycra negra y literalmente se 

había crecido para la ocasión, añadiendo nueve centímetros a su marca personal en 

el salto de altura. Su salto de 1,67 metros no era lo bastante bueno como para batir 

a la campeona del Kirguizistán, pero rompió el récord iraní, establecido antes de la 



revolución. Esa tarde, de vuelta al hotel de las atletas, Padideh estaba exultante. En 

los calentamientos de la carrera de los 400 metros había acabado en cuarta 

posición, y estaba empezando a tener esperanzas de conseguir una medalla al día 

siguiente. 

 Aunque la madre de Padideh había sido deportista durante los días del sha, 

Padideh había crecido sin saber nada de los deportes segregados. 

 —Esto es muy bonito para nosotras —decía, moviendo una mano en 

dirección al vestíbulo lleno de mujeres atletas—. Nuestra manera de pensar, 

nuestra cultura es así —decía Padideh—. Sería duro para nosotras, ahora, competir 

delante de los hombres. 

 Las traductoras oficiales se mezclaban entre las atletas, facilitando las 

conversaciones. Cada una de ellas usaba el habitual atavío iraní (capucha negra y 

túnica larga) pero con una chaqueta de calentamiento de un vivo color codificado 

puesta encima, de forma incongruente. Añil y verde claro significaban que la 

traductora hablaba inglés; rosa y amarillo, ruso; verde lima y azul celeste, árabe. 

Las conversaciones empezaron a saltar del farsi al urdu y al inglés, y el vestíbulo 

del hotel se llenó con un cuchicheo agradable, femenino. Me recordaba el día de los 

deportes en mi instituto sólo de chicas. 

 Pero en un rincón estaba sentado un grupo de hombres cohibidos, que 

murmuraban entre ellos en ruso, sin ayuda de las jóvenes traductoras. 

 Alyev Moulsim, el delegado del equipo de Azerbaiyán, suspiró mientras se 

apoyaba en la pared, esperando que el ascensor marcase «Especial para Hombres». 

Encontraba difícil controlar a unas atletas que desaparecían temprano en 

autobuses sólo para mujeres, hacia campos de deportes a los que él no podía 

entrar. 

 —Realmente —decía—, no lo tengo tan mal; no tengo que estar con ellas. —

El entrenador de voleibol de Kirguizistán tenía que esperar fuera durante los 

encuentros de su equipo a que una de las mujeres cogiera un pañuelo y saliera a 

decirle qué estaba pasando, para que él pudiera tomar decisiones o elegir tácticas. 

Alyev se encogió de hombros—: Si se puede jugar al ajedrez sin mirar el tablero, 

¿por qué no esto también? 

 Yo me preguntaba si no se aburriría, sin poder ir a los partidos. 

 —No, en absoluto —decía—. Tengo montones de problemas con mi equipo 



intentando aclimatarse a todas estas regulaciones. —Algunas de las mujeres se 

habían peleado con los iraníes porque sus grandes pañuelos floreados les 

resbalaban de la cabeza—. Parece que la falta más grave aquí es que alguien te vea 

el pelo. Pero si a Dios no le gusta, ¿por qué nos dio ojos? 

 Otras se sentían agraviadas por la ley que impedía a las mujeres ir solas a 

ver la ciudad entre sus competiciones. Los funcionarios iraníes estaban tomando 

una actitud tremendamente protectora hacia sus invitadas, e insistían en que 

viajaran sólo en autobuses oficiales y acompañadas por una traductora oficial. Yo, 

que había caminado por las calles de Teherán a todas horas sin ser molestada, 

encontraba esa norma absurda y susceptible de dar una impresión errónea. 

Teherán es una de las ciudades más seguras del mundo para una mujer sola. 

 Murshida Mustakim pensaba también que la norma era bastante estúpida. 

Ella había dejado pasmado a uno de los guardias armados revolucionarios 

masculinos que trató de detener su salida del hotel. 

 —Le dije que era una superintendente retirada de la fuerza de policía de 

Malaysia, y que había pasado toda mi vida dando órdenes a chicos como él —

contaba—. Y después le dije que se apartara de mi camino. 

 Murshida, una mujer notable, con los hombros de un estibador, había 

llegado a Teherán como entrenadora del equipo de tiro, que eran todas policías de 

Malaysia. 

 Para ella, viajes a los países como Irán y Arabia Saudí, que había visitado 

como peregrina a La Meca, eran como visitas al pasado. 

 Durante su existencia como estado, Malaysia se había apartado de la 

aproximación doctrinal al Islam. 

 —Cuando yo era más joven, había grandes dificultades para que las chicas 

hicieran deporte descubiertas —decía. Aun cuan-‘ do los sarongs apretados en 

torno a la figura de las mujeres de Malaysia no hubieran sido aceptados como hijab 

en Teherán, los malaisios conservadores creían que su longitud hasta el tobillo 

proporcionaba un grado suficiente de pudor musulmán. Murshida había sido 

corredora de obstáculos: «Solía desenvolver mi sarong justo antes del pistoletazo 

de salida, corría la carrera en pantalón corto, y después rápidamente me volvía a 

poner el sarong en la línea de llegada». 

 Durante aquellos días, continuó diciendo, la mayoría de los musulmanes de 



Malaysia estaban relajados en su fe y aceptaban el derecho de las mujeres a vestir 

como quisieran y participar en la sociedad junto a los hombres. Pero ni siquiera su 

distante país había sido completamente inmune al renacimiento del Islam, y 

muchas mujeres jóvenes habían empezado a llevar largos velos que les cubrían la 

cabeza y la parte superior del cuerpo. En un estado, Kelantan, los electores locales 

habían introducido recientemente un miniestado islamista, incluso con «patrullas 

morales» para atrapar a las parejas no casadas en sus citas. 

 Me senté junto a Murshida en el autobús de una de las salidas oficiales de 

los iraníes: un viaje a la tumba del ayatollah Jomeini. 

 La mayoría de las excursiones habían seguido un tema similar: una visita al 

Museo de Reversión y Admonición, también conocido como antiguo palacio del 

sha, una visita a una exposición titulada: «La dignidad y el prestigio de las mujeres 

en el sistema islámico». 

 Antes de que los autobuses partieran para el largo viaje al mausoleo de 

Jomeini, de doradas cúpulas, en el extremo sur de la ciudad, subieron a bordo unas 

funcionarías iraníes vestidas con chador que llevaban cajas de pañuelos de papel. 

Al principio yo tuve la extravagante idea de que se preparaban para el arranque de 

emoción que sin duda sentiríamos a la vista de la tumba de Jomeini. Pero luego me 

di cuenta de que lo que les preocupaba era el pintalabios que llevaban algunas de 

las atletas no iraníes. Murshida tomó un pañuelo de papel que le ofrecían y se 

limpió los brillantes labios rojos. 

 —Bueno —dijo—, hay algo bueno aquí: puedo ahorrar una fortuna en 

maquillaje. 

 No necesariamente. El último día de competiciones, las atletas y 

funcionarlas sin maquillaje salieron una por una de los autobuses y pasaron junto a 

los guardias de las puertas del estadio. Dentro, se desprendieron del hijab y 

corrieron disparadas hacia el vestuario de mujeres para empolvarse la nariz y 

aplicarse rímel. Todas querían tener el mejor aspecto posible para la grabación en 

vídeo de los juegos que estaba haciendo una mujer, que se proyectaría después en 

las reuniones de mujeres de todo Irán. 

 Padideh, la corredora iraní, se sentaba aparte, manoseando nerviosamente 

un sarta de cuentas, mientras esperaba la señal de salida de la final de 400 metros. 

La noche antes, yo compadecía a una corredora paquistaní que se había quedado 

atrás en la carrera eliminatoria y había perdido la oportunidad de pasar a la final 



en su mejor prueba. Fue un desastre para ella, pero al día siguiente ya estaba 

buscando otra oportunidad en los Juegos Asiáticos, o los PanPacíficos, o alguna de 

la media docena de competiciones internacionales a las que podría asistir al año 

siguiente o al otro. 

 Para Padideh, todo gravitaba sobre esa única y breve carrera. Pasarían 

cuatro años antes de que tuviera otra oportunidad en una competición 

internacional. Mientras se acuclillaba en la línea de salida, su piernilarga figura 

como de potro parecía frágil, delicada, junto a las musculosas atletas de 

Turkmenistán, Kirguizistán y Azerbaiyán. Al oír el trueno del pistoletazo de 

salida, ella salió a toda velocidad con largas zancadas, manteniendo el paso 

igualado al de sus competidoras, más robustas que ella. 

 Pero fue una breve ilusión de paridad. A un tercio del camino de la carrera 

ya la habían dejado atrás, y el cansancio de su esfuerzo inicial se mostraba en su 

rostro. Para Padideh, el entrenamiento tenía que encajar entre las clases 

universitarias, en las breves horas para mujeres permitidas en su estadio más 

cercano. Nunca había trabajado con pesas ni había sido preparada por un 

entrenador profesional. Llegó a la línea de meta más de tres segundos detrás de la 

ganadora y casi dos segundos más tarde de la tercera. Desplomándose en el suelo, 

se agarraba el pecho ansiosamente con un puño y aspiraba el aire jadeando entre 

sollozos de dolor y decepción. 

 Era imposible saber si Padideh hubiera podido ser una campeona en un 

lugar y una época diferente, en un sistema que se preocupara menos por el pudor 

y más por el entrenamiento metódico. Pero su tiempo en los cuatrocientos metros, 

aunque de ningún modo estaba cerca de ser lo suficientemente bueno para ganar la 

competición, había arañado ocho segundos de su marca personal previa. 

 En la cena de despedida después de la ceremonia de clausura de los juegos, 

Padideh había recuperado de nuevo su compostura y hablaba orgullos amenté de 

la medalla de bronce que había ayudado a ganar para el equipo de relevos iraní. 

 —Por supuesto, me habría gustado tener yo también una medalla —decía—

. Y ya nunca la tendré. —Le recordé que tanto Paquistán como Azerbaiyán habían 

hablado de albergar unos Juegos Islámicos de Mujeres en el plazo de cuatro años. 

Quizá podría ganar su medalla entonces. 

 Ella movió la cabeza y emitió una ligera, triste sonrisa. 



 —No —dijo, mirando a otra parte—. Otra quizá la gane. Para mí ya es 

demasiado tarde. 
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 Un tambor diferente 

 

 «¡Oh, los que creéis! ¡Volved a Dios con arrepentimiento sincero! Es posible 

que vuestro señor borre vuestras maldades y os introduzca en unos jardines en los 

que, por debajo, corran los ríos.» 

 El Corán Azora LXVI: «La prohibición» 

 Soheir el-Babli, la decana de la escena de El Cairo, parecía tenerlo todo. Una 

de las más grandes atracciones de taquilla en una ciudad que ha amado siempre a 

sus intérpretes, su papel estelar como «Attiya, la mujer terrorista» había llenado de 

bote en bote durante un año el Teatro de Arte Egipcio, de 700 localidades. 

 Entonces, de repente, cuando la representación estaba a punto de empezar 

su segunda temporada en julio de 1993, ella la dejó. 

 Renunciaba por las buenas, según dijo, al mundo del espectáculo, y 

adoptaba el velo islámico. 

 El retiro de Soheir era parte de una ola de renuncias de mujeres artistas que 

había empezado con las bailarinas de la danza del vientre de El Cairo a fines de los 

ochenta. Pronto, docenas de cantantes y actrices también colgaron las lentejuelas, 

se quitaron el maquillaje, se pusieron el hijab y sermonearon a su antiguo público 

sobre las perversidades del mundo de los artistas. Hacia la primavera de 1992, lo 

impensable había ocurrido: los espectáculos musicales con danzas que animaban 

las celebraciones nocturnas del Ramadán fueron prohibidos como noislámicos, 

privando de trabajo a centenares de artistas. Pero cuando Soheir se retiró, el 

mundo de los artistas quiso rebelarse. El productor y director de la obra había 

reescrito ya el guión de la segunda temporada para incluir referencias a la reciente 

ola de bombas terroristas de los extremistas islámicos. Para reemplazar a Soheir, 

eligió a su propia hija de veintidós años, que era estudiante en la universidad 

americana de El Cairo, y cuya única experiencia teatral habían sido producciones 

estudiantiles. 

 En la noche de reestreno de la obra, todo el «quién es quién» del mundo 

artístico egipcio asistió para mostrar su apoyo. Era el principio de un retroceso: por 



primera vez, los artistas se habían mantenido unidos en la crítica a las renuncias 

por motivos religiosos y la presión islamista sobre los espectáculos. Un chiste 

empezó a correr por El Cairo: ¿Quiénes son las segundas mujeres mejor pagadas 

de Egipto? Las bailarinas de la danza del vientre, por supuesto, porque los turistas 

saudíes tiran billetes de cien dólares a sus pies cuando danzan. ¿Y quiénes son las 

mejor pagadas? Las bailarinas que se han retirado por Allah, por supuesto, porque 

los jeques saudíes ponen billetes de mil dólares en sus cuentas bancarias cuando se 

retiran. 

 Las súbitas renuncias tendían a seguir todas el mismo patrón. Una famosa 

atriz aparecía en un popular programa de televisión del jeque Mohamed Sharawi, 

el equivalente egipcio de los «telepredicadores». 

 Allí denunciaba.su carrera anterior como no-islámica, tomaba un velo del 

anciano jeque y se lo ponía, con su bendición. 

 Los cínicos egipcios creían que los saudíes habían abierto una cuenta de 

gastos especial para Sharawi, para que atrajese a las mujeres artistas. 

 —Si no es por dinero, ¿por qué hacerlo en la televisión? ¿Por qué no en 

privado, con Allah como testigo? —preguntaba Nawal Saadawi, la feminista 

egipcia más abierta. 

 Las mujeres recién veladas ciertamente parecían tener mucho dinero. 

 Una de las primeras en velarse, Shams al-Barudi, había gastado una fortuna 

comprando los derechos de exhibición de películas en las que ella misma había 

aparecido escasamente vestida, incluyendo una escena particularmente osada en 

una bañera, en la que aparecía casi desnuda. 

 Estaba decidida, dijo, a que esas películas no volvieran a ser vistas jamás. 

Declinó comentar la fuente del dinero que estaba usando para comprar los 

derechos de sus propias películas, pero las murmuraciones en el mundo del cine 

de El Cairo decían que se lo había proporcionado un eminente clérigo. 

 Nawal Saadawi observó cínicamente que muchas de las mujeres habían 

pasado ya su mejor momento como actrices y bailarinas, de cualquier manera. 

 —Saben que pronto tendrán que retirarse, entonces, ¿por qué no irse con 

una llamarada de publicidad? Ya has oído el chiste que corre por la calle: la gente 

dice que esas bailarinas son felices por hacer fortuna de los pecados de su 



juventud. Ahora, en su edad madura, quieren compartir el placer del paraíso con 

los pobres. 

 Pero la propia afirmación de Nawal proporcionaba otra explicación para 

que se precipitaran en correr tras el velo. Como siquiatra y funcionarla de alto 

rango del ministerio de Sanidad en los años sesenta, había visto los efectos físicos y 

emocionales de la mutilación genital en las mujeres egipcias. Su primer libro, 

Mujeres y sexo, publicado en 1970, había sido una condena de la distorsionada 

enseñanza islámica que ella creía responsable de arruinar la vida de las mujeres. 

Aunque perdió su trabajo y pasó tres meses en prisión, continuó escribiendo sobre 

temas tabú en más de treinta libros. Describió el trauma infantil de su propia 

clitoridectomía y cómo la había dejado incapaz de sentir orgasmos, escribió acerca 

del requisito de restitución del himen prenupcial en los quirófanos de El Cairo, y 

desenmascaró una epidemia de incestos en las familias egipcias. 

 En los periódicos y reuniones públicas, atacaba a los poderosos jeques. En 

uno de sus programas de televisión, el jeque Sharawi criticó mordazmente a 

aquellos que pusieran música clásica occidental para dormir en lugar del 

monótono sonido de una lectura del Corán. 

 Pocos días después fueron arrestados unos jóvenes extremistas del norte de 

Egipto por asaltar un concierto y romper los instrumentos musicales. Nawal 

escribió un artículo periodístico preguntando por qué arrestaba el gobierno a los 

jóvenes, y no a Sharawi, cuyas ideas les habían enardecido. 

 En el verano de 1992, al Yihad Islámica puso a Nawal Saadawi en su lista de 

muerte, junto con el escritor Farag Foda. Cuando Farag fue asesinado al salir de su 

despacho, el gobierno egipcio que había perseguido a menudo a Nawal le 

proporcionó una guardia constante, día y noche. Consciente del hecho de que el 

asesino de Sadat había formado parte de una célula extremista islámica* dentro del 

ejército egipcio, Nawal encontraba la presencia de reclutas del ejército junto a su 

puerta muy poco tanquilizadora. 

 —Tengo más miedo de ellos que de nadie —confiaba. En 1993 se fue al 

exilio y ocupó una plaza de profesora en la universidad estadounidense de Duke. 

 * Precisamente, de Yihad Islámica. (N. del T) 

 Si los autores son considerados ya como blanco, razonaba Nawal, sólo era 

cuestión de tiempo que artistas menos políticos sufrieran ataques directos. Las 



bailarinas que habían renunciado a su profesión a menudo hablaban de la 

ansiedad y el temor que había sido reemplazado por la tranquilidad una vez 

dejaron los escenarios. Una famosa bailarina, Halah al-Safi, habló de un sueño que 

había tenido: ella caminaba junto a una mezquita y se sentía muy asustada porque 

no llevaba la ropa adecuada. De repente, dijo, en su sueño un hombre se quitó el 

manto y la cubrió con él. Nawal indicó que no era necesario ser siquiatra para 

interpretar el miedo en el sueño de Halah como una respuesta inconsciente a la 

presión de los extremistas religiosos. 

 En 1993, la predicción de Nawal resultó ser correcta. Cuando Farida Seif al-

Nasr decidió volver a los espectáculos después de haber anunciado su retiro, un 

asaltante desconocido intentó matarla a tiros. 

 En mi oficina, Sahar disfrutaba con perversa satisfacción de cada nueva 

historia de una artista que volvía al velo. Una mañana, ella me leyó un artículo de 

uno de los periódicos locales sobre una famosa bailarina que había querido hacer 

el Hajj. Las autoridades religiosoas habían rehusado dar a la mujer los papeles 

necesarios a menos que ella abandonara la danza. Sahar aprobaba su decisión. 

 —¿Por qué tendría que ir ella, gastando un dinero ganado con el pecado, y 

permanecer en la llanura de Arafat como si fuera una buena musulmana? —decía 

Sahar. 

 Pero a mí me dolía ver cómo se denigraban y amenazaban las bellas danzas 

tradicionales egipcias. Yo había visto a la primera bailarina egipcia a través de una 

neblina provocada por el jet-lag después de llegar a El Cairo, cuando un amigo nos 

invitó a cenar en la sala de fiestas del Nile Hilton. Los egipcios se acuestan tarde, y 

durante la cena yo luchaba por no dejar caer la cabeza en mi plato de pichón 

relleno. Pero una vez empezó la danza me olvidé del cansancio. 

 Souhair Zaki remolineaba por el escenario siguiendo la música. El lento 

ascenso y descenso de las notas de la flauta serpenteaba en oleadas a través de su 

cuerpo. Por primera vez, la atonal música árabe parecía tener sentido para mí. Yo 

podía verla, trenzándose a través del espacio en elaborados arabescos. Y podía ver 

también algo más: la belleza de un cuerpo femenino que no era ni delgado ni 

joven. Souhair Zaki era la bailarina más celebrada de El Cairo, pero hacía tiempo 

que pasaba de los treinta años. La carne colgaba pesadamente sobre sus caderas. 

Su abdomen estaba abultado como una pera madura. Nunca había visto danzas 

tradicionales orientales antes, pero reconocí cada movimiento. Lo que ella estaba 

haciendo con su cuerpo es lo que hace el cuerpo de una mujer, los movimientos 



naturales del sexo y el alumbramiento. La danza conducía los ojos hacia las caderas 

y el abdomen, el verdadero centro de la feminidad. 

 Cuando era niña aprendí los movimientos profundamente antinaturales del 

ballet occidental, cuyo objetivo era hacer que el cuerpo pareciese tan incorpóreo 

como el aire. Con su insistencia en el alargamiento y la ondulación de las 

extremidades, el ballet niega la feminidad, y requiere a las bailarinas adultas que 

conserven la figura de muchachas adolescentes. Cuando yo tenía catorce años, el 

estudio donde daba mis clases era un lugar triste, lleno de estudiantes que sabían 

que nunca serían primeras figuras. Sus cuerpos las habían traicionado y se habían 

vuelto demasiado altos, demasiado redondeados, demasiado femeninos. Yo decidí 

que, antes de abandonar Egipto, trataría de aprender esa otra danza mucho más 

antigua, cuyos movimientos, todos y cada uno, celebraban el cuerpo de la mujer 

como realmente es. 

 La presión religiosa había forzado ya a las bailarinas de El Cairo a llevar 

trajes de una pieza para no mostrar sus estómagos desnudos. 

 Cualquier cosa demasiado reveladora garantizaba una visita de un 

escuadrón especial conocido como la «policía de urbanidad». Artículos ocasionales 

en el periódico documentaban batidas en los clubes nocturnos donde las 

actuaciones de las bailarinas eran demasiado eróticas o sus vestidos mostraban 

demasiado. A una bailarina en particular, Sahar Hamdi, siempre la estaban 

llevando a prisión. 

 Buscando en los periódicos, Sahar me leía esos artículos sobre su tocaya, 

sacudiendo su velada cabeza con desaprobación. Sahar Hamdi era la favorita de 

los turistas ricos saudíes. Algunas noches bailaba en un escenario cubierto por 

billetes de banco y sus pies cansados por la danza eran bañados con champaña. 

Pero en 1993, se suponía que también ella había visto la luz y hablaba de retirarse a 

causa de la religión. Los islamistas, impacientes con el lento ritmo de las retiradas 

de artistas, querían que el gobierno prohibiese las danzas del vientre de una. vez, y 

por las buenas. Pero la danza del vientre era una gran atracción para los ricos 

árabes del golfo Pérsico que llegaban en abundancia a El Cairo cada verano. Para 

contentar a ambos bandos, el gobierno adoptó una de sus famosas resoluciones «a 

medias»: dejó de conceder permisos para nuevos artistas aparte de los artistas de 

folclore clásico, pero no prohibió la danza abiertamente. Cuando decidí escribir 

una historia sobre esta controversia, Sahar miró al suelo 

 y no dijo nada. 



 —¿Quieres que busque a otra persona para que lo traduzca? —le pregunté. 

Movió la cabeza negativamente. No quería visitar los clubes nocturnos de El Cairo 

ni hablar con las bailarinas. Me había dicho una vez que Suhair Zaki había bailado 

en la boda de sus padres. Ahora, Sahar creía que la forma en que Suhair enseñaba 

su cuerpo era pecaminosa. 

 Pero ni siquiera Sahar se sentía cómoda con las peticiones de que el 

gobierno prohibiera esto y lo otro. Ella creía que la religión era un tema personal 

que no debería convertirse en una obligación política. 

 La revolución islámica que ella quería vendría de la gradual persuasión al 

pueblo, no mediante la fuerza. Esta actitud había prevalecido en Egipto y parecía 

haber servido bien al país. Era fácil comprar alcohol en El Cairo, pero ninguno de 

mis amigos egipcios lo bebía. Mientras que los saudíes tenían que ser empujados a 

la oración por la policía religiosa, los egipcios se volcaban voluntariamente en las 

mezquitas. Muchos tenían la oscura, permanente magulladura del devoto en la 

frente, adquirida por toda una vida de tocar con la cabeza en el suelo en oración. 

 Si se prohibía la danza del vientre, se establecería un inquietante precedente 

y se daría pie a que aumentase el clamor por posteriores restricciones islámicas. 

Para ver cuan serias eran las nuevas normas, fui a visitar a Mahmud Ramadan, un 

funcionario del departamento de Inspección Artística. Mahmud había sido el jefe 

inspector de las bailarinas, y emitía permisos para los artistas cuyos trajes y 

coreografía no fueran demasiado subidos de color. 

 —Tenía un trabajo maravilloso en aquellos tiempos —suspiraba él. 

 Había visto actuaciones de todos los principales artistas egipcios. 

 Para él, las verdaderas estrellas habían brillado en la década de los 

cincuenta, cuando todas las películas egipcias incluían una secuencia con la danza 

del vientre. Las bailarinas habían sido idolatradas y retribuidas hasta con tres mil 

libras por noche para actuar en los escenarios y en bodas lujosas. 

 Ahora, Mahmud veía cómo esas mujeres se hacían mayores, y no había 

aprendizas para reemplazarlas. 

 —La generación siguiente ya no es tan buena, y después de ellas, bueno… 

—su voz se apagó mientras hacía un ademán señalando el vacío escritorio que 

tenía enfrente. 



 Las restricciones también amenazaban al grupo de mujeres artesanas que 

cosían los elaborados trajes de las bailarinas. La modista más famosa de Egipto 

vivía en un pequeño cubículo en medio del vasto bazar dejan el Jalili. Dentro, una 

brillante profusión de abalorios de cristal y telas brillantes abarrotaba las cajas 

amontonadas hasta el techo. Los clientes podían hojear un libro de fotografías que 

mostraba posibles diseños (faldas bordadas con rayos de sol formando llamaradas 

de anaranjado y oro, o pavos reales color añil y verde agua). Una anciana costurera 

apuntaba los pedidos y las medidas de las dientas. 

 —Ya no hay egipcias —se lamentaba ella. Aquel día, sus clientes habían 

sido una finlandesa y una alemana. Mientras palpaba los abalorios y me probaba 

los cinturones, entró otra mujer. Le habló a la costurera con un duro acento árabe, 

lleno de guturales sonidos «ch». 

 —Perdóneme —le dije en inglés—. ¿Es usted israelí? 

 —Sí —dijo ella—. He llegado hoy en autobús desde Jerusalén. 

 Antes del tratado de paz entre Egipto e Israel, ella había tenido que enviar a 

sus amigos europeos para que le compraran los trajes. 

 —Nunca me sentaban bien del todo —dijo—. La paz ha sido muy positiva 

para mis actuaciones. 

 Sin embargo, no era tan buena la atención que estaba recibiendo en Israel 

por parte de los integristas judíos. Como sus compañeros musulmanes, ellos 

querían que se prohibiese la danza del vientre. 

 Amenazaban con retirar el certificado kosher (prueba de que la comida está 

preparada de acuerdo con la ley judía) a los hoteles en los que ella actuaba. Como 

hija de judíos ortodoxos ella misma, tenía poca paciencia con los rabinos. 

 —Esta danza es parte de nuestra herencia —decía—. La madre de Moisés 

probablemente sabía cómo bailarla. No podemos permitir que unos cuantos viejos 

nos digan que tenemos que abandonarla. 

 De vuelta a casa, desenvolví lo que había comprado: un traje barato de 

prácticas compuesto de falda, cinturón y sujetador. Mientras examinaba el traje, 

Sahar remoloneaba por la oficina y el salón. Esperé que frunciera el ceño en 

desaprobación. En lugar de eso, palpó la tela transparente de la falda con las yemas 

de los dedos. 



 —¿Cuánto te ha costado? —preguntó. Se lo dije. 

 —¿Puedes hacerme un plano de dónde esta la tienda? 

 —¿Por qué? —pregunté, preocupada de que ella pensase mandar un 

piquete de sus amigos islamistas a aquel lugar, o algo peor. 

 —Quiero comprarme un traje como éste —dijo—. Soy una bailarina muy 

buena. Bailaré para mi marido cuando nos casemos. 

 Mi propio intento de convertirme en una buena bailarina no iba demasiado 

bien. Las chicas egipcias adquieren la habilidad para bailar tan naturalmente como 

la habilidad para andar, mirando a sus madres, hermanas y tías. En casa de mi 

amigo Sayed, su hija de tres años ya sabía hacer movimientos de caderas y pasos 

de tijera. Las hermanas de Sayed intentaron enseñarme lo mejor que pudieron, 

pero era difícil para ellas enseñar algo que realmente nunca habían aprendido. 

 —Necesitas una maalimah —decían. Las awalim eran las mujeres expertas 

en artes egipcias, que bailaban, cantaban, tocaban instrumentos y transmitían las 

tradiciones a sus aprendizas. Encontrar una maalimah podía haber sido fácil unas 

cuantas décadas antes. 

 Durante siglos, clanes de artistas de los pueblos del Nilo dirigieron la forma 

más pura de la antigua danza de Egipto de generación en generación. Cuando esas 

familias se establecieron en El Cairo, se arracimaron en un barrio de artistas. Sus 

huellas todavía estaban allí, a lo largo de la calle Mohamed Alí, en las pequeñas 

tiendas de acre olor a cola y virutas de madera de los grabadores de instrumentos 

de cuerda y las hediondas pieles de pescado puestas a secar de los fabricantes de 

tambores. Desde las puertas abiertas, el lamento de las flautas o el bum-tap-tap de 

los tambores indicaba que allí había un artesano probando sus artículos. 

 Pero las bailarinas habían desaparecido. 

 —Se cansaron de que la policía las incomodase —explicaba un anciano 

artesano—. La policía las trataba como prostitutas, entraban en sus apartamentos 

para ver si había hombres allí. Ahora, ninguna anima a una hija suya para que siga 

una carrera en la danza. 

 La presión es excesiva. Pero esto pasará. Volverán algún día. 

 El hombre parecía casi lo bastante viejo como para haber estado allí antes, 



cuando todo eso ocurrió otra vez. Cuando Gustave Flaubert visitó El Cairo en 1850, 

encontró que las famosas bailarinas habían sido prohibidas en la ciudad porque el 

gobernador pensaba que fomentaban la prostitución. Tuvo que viajar por el Nilo 

arriba para encontrar a las artistas. Sus diarios hablan de bailarinas tan eróticas que 

los músicos que las acompañaban tenían que cubrirse los ojos con un pliegue de 

sus turbantes, para evitar excitarse demasiado y no poder tocar. 

 Con una mano que parecía demasiado paralizada para su oficio, el viejo 

garabateó una dirección en árabe en un trozo de papel rasgado del periódico. 

 —Vaya aquí —dijo, y me lo entregó—. Dígale que la envía el encordador de 

instrumentos. 

 El taxi recorrió durante casi una hora la densa mezcolanza de edificios de 

apartamentos de El Cairo. Justo antes de que la ciudad se acabase abruptamente en 

el desierto, el conductor se paró para preguntar la dirección. Como siempre en 

Egipto, los dos hombres a los que preguntó señalaron direcciones diferentes. 

Finalmente encontramos el sitio: una bonita casa rodeada de adelfas. La música se 

filtraba tenuemente a través del bajo muro de ladrillos. La puerta estaba abierta, y 

yo entré. Dentro, media docena de mujeres y niñas bailaban con unas cañas en 

equilibrio sobre la cabeza, mientras sus caderas se movían vigorosamente. Las 

mujeres me dijeron que podía unirme a ellas. 

 Traté de seguir sus movimientos lo mejor que pude, pero su velocidad y 

flexibilidad estaban aún lejos de mi alcance. Una hora después me rendí, exhausta. 

Me dejé caer en un rincón, y miré cómo las otras continuaban. Una mujer, 

claramente la más graciosa y dotada, dirigía la danza. Pero si enseñaba era sólo a 

través del ejemplo. Ella no decía nada a las otras para corregir su postura o sus 

movimientos. 

 Finalmente, una de las mujeres se detuvo, sudando, y salió para traer un 

poco de agua. Yo la seguí, y le pregunté quién era la profesora. La mujer bebía el 

agua lentamente. Estábamos, dijo, en la casa de una de las artistas más queridas de 

El Cairo. Si yo quería aprender, las podría encontrar allí los martes y jueves por la 

tarde. 

 Había encontrado mi maalimah. A partir de entonces fui a aquella casa 

siempre que pude. Gradualmente, aprendí cómo aislar cada grupo de músculos 

para que la caña permaneciera en la cabeza. Aprendí a escuchar la música y 

seguirla con mi cuerpo. Mirando a las otras mujeres, aprendí a moverme sin las 



toscas sacudidas y los exagerados meneos de caderas que los occidentales 

asociamos instintivamente con la danza oriental. En su forma más pura, lo menos 

es más, y los movimientos más potentes son a menudo las sacudidas más pequeñas 

y controladas. 

 Empecé a desear que hubiese alguna forma de oponerse a la campaña de los 

islamistas contra esta artística danza. Finalmente decidí que, como pequeño acto 

de solidaridad con las bailarinas que rehusaban ser empujadas detrás del velo por 

los islamistas, yo saldría al escenario en algún lugar de El Cairo, para una 

actuación ilegal. 

 Confié mis planes a mi amigo Ian, el embajador australiano. El enterró la 

cabeza entre las manos con fingida desesperación. 

 —Ya puedo verlo: me sacarán de la cama a las dos de la mañana para 

contestar a una angustiada llamada australiana, y serás tú… arrestada por bailar la 

danza del vientre. 

 El problema más inmediato era encontrar un escenario lo suficientemente 

modesto para hacer juego con mis talentos. Volví a la calle Mohamed Alí para 

pedir consejo. Había hecho amistad allí con un joven fabricante de tambores, cjue 

tocaba en la banda de una famosa bailarina llamada Lucy. Él descartó 

inmediatamente los hoteles de lujo y los clubes a lo largo de la carretera de las 

Pirámides. 

 —Van desde la primera categoría hasta la quinta —dijo en tono meditativo 

Jalid—. Lo que tú necesitas realmente es algo de décima categoría. 

 Sugirió el club nocturno New Arizona, cuya entrada costaba noventa 

céntimos. Seguida por Tony, inspeccioné aquel antro. Entre el público había 

hombres y mujeres, el nivel de los artistas no era demasiado alto, y la dirección 

parecía lo bastante permisiva con el riesgo de la danza sin licencia, siempre que mi 

actuación pareciera ser el impulso del momento. Si la policía de urbanidad 

aparecía, yo pretendería haber sido impulsada por mis pies debido al irresistible 

poder de la música. 

 Mientras me sentaba esperando mi entrada, unas cuantas noches después, 

yo dudaba que fuera capaz de sostener una defensa de la danza del vientre 

espontánea. Bajo el abrigo llevaba un traje negro y dorado con suficientes abalorios 

para comprar un pequeño atolón del Pacífico. 



 Yo iba en mitad del programa, después de la tercera bailarina, Ashgan. 

 Como muchos de los artistas, ella era una mujer de mediana edad con una 

figura bastante más allá de lo «rubensiano». Su danza era indiferente, pero al 

auditorio no parecía importarle. Juzgando por sus turbantes, la mayoría torcidos a 

esa hora tardía, el grueso de los clientes eran saydis, campesinos egipcios, que 

pasaban una noche de juerga en la ciudad. Salpicados entre ellos, podía ver una o 

dos mesas de árabes del Golfo con sus característicos pañuelos de cabeza a cuadros 

rojos. El lugar parecía de una categoría demasiado baja para los árabes ricos: o bien 

habían bebido tanto esa noche temprano que no podían notar la diferencia, o el 

hundimiento de los precios del petróleo era más serio de lo que yo pensaba. 

 Finalmente Ashgan se despidió, abandonó la escena y me condujo al 

escenario. Yo miraba hacia abajo, hacia un mar de turbantes, y sentí una oleada de 

pánico. Pero con un insistente bum-tap-tap del tambor, la música arrancó y yo 

empecé, perdiéndome en sus giros y zigzags. La danza oriental es improvisada, y 

requiere un entendimiento intuitivo entre los músicos y la bailarina. Mientras el 

tamborileo ganaba velocidad e intensidad, yo tenía que adaptarme al ritmo con 

una acumulación progresiva de frenéticos movimientos de caderas que agitaban 

los miles de abalorios dorados de mi cinturón. Después el ritmo se hizo más lento 

hasta que casi se detuvo: sólo se sacudían unos pocos músculos siguiendo las 

prolongadas, lentas notas de la rebaba. 

 Parecía como si hubiera estado en el escenario durante mil y una noches. 

Finalmente, oí el cambio en la música que permite a la bailarina acabar su danza 

con un gracioso salaam. Saludé y dejé el escenario. Un saudí se levantó de un salto, 

agitando un billete egipcio de diez libras, y pidió una repetición. Para mi asombro, 

el resto del auditorio golpeó ruidosamente el suelo pidiendo más. Ashgah, con el 

arabesco más gracioso de la noche, cogió el billete de diez libras con una mano y 

mi muñeca con la otra, y me empujó bajo los focos. Hicimos la repetición juntas. A 

mitad de camino, ella se inclinó hacia adelante y miró curiosamente la parte 

delantera de mi traje, y entonces se volvió hacia el auditorio. «¡Mafish! —gritó en 

árabe—. ¡No tiene nada aquí!» Dejamos el escenario juntas entre un aplauso 

atronador. 

 Después el director, Samy Sallam, dio de mi actuación una visión más 

realista. 

 —Su baile —me dijo—, es bastante bueno técnicamente. Pero no tiene 

todavía suficiente sensibilidad. Debe aprender también la emoción junto con los 



pasos. 

 Me dio su tarjeta de visita e insistió, de una forma bastante ambigua, en que 

le llamase. Sabía que yo no lo haría. Ya había hecho mi pequeña protesta acerca del 

derecho de las mujeres a bailar. 

 Salí del club lleno de humo hacia el invernal aire de la noche. Aunque eran 

pasadas las tres de la mañana, las calles y cafés estaban todavía llenas de gente, 

riendo juntos, divirtiéndose. En Egipto parecía improbable que un austero 

islamismo negador de la diversión pudiera nunca realmente asumir el mando 

durante mucho tiempo. Los egipcios se parecen demasiado a los italianos: oyen 

cortésmente al Papa, pero consiguen enviar a una estrella porno al Parlamento. 

 La mayoría de los egipcios son demasiado piadosos para aceptar el 

injustificable tiroteo de los extremistas a los turistas o escritores o gente que se 

encontraba en un lugar equivocado al lanzar un ataque en las calles de Assiut y El 

Cairo. A pesar de las vidas de privaciones y frustración debido a un gobierno 

inactivo y corrupto, era difícil imaginar que los egipcios volvieran la espalda a la 

tolerancia y el buen humor que hacía sus populosas ciudades y fangosos pueblos 

tan amables y habitables. 

 El viejo encordador de instrumentos de la calle Mohamed Alí tenía razón. 

Podían tardar un poco, pero las bailarinas volverían. 



 Conclusión: cuidado con el dogma 

 

 «Di: “¡Oh, incrédulos! ¡No adoraré lo que adoráis! Vosotros no adoráis lo 

que yo adoro, y yo no adoro lo que habéis adorado. Vosotros no adoráis lo que 

adoro. Tenéis vuestra religión. Yo tengo mi religión”.» 

 El Corán Azora CIX: «Los incrédulos» 

 Yo había aprendido a vivir siguiendo el ritmo de las plegarias de otras 

personas. En El Cairo, me despertaban al amanecer las voces de los muecines y 

programaba mi pausa para el almuerzo con la llamada a la oración del mediodía. 

No hay muecines donde vivo ahora, en una calle de antiguas casas londinenses 

construidas hace doscientos años por refugiados franceses. Los refugiados, todos 

católicos, también construyeron una pequeña capilla cerca de sus casas, y por eso, 

ahora, es la campana del Ángelus la que me despierta por la mañana y me manda 

al mediodía a la cocina en busca de comida. 

 Un día del verano de 1992 tenía a un huésped para almorzar. Un detective 

llegó primero, para registrar mis armarios y asomar la cabeza en el ático. Un 

filamento de polvo colgaba de su pelo cuando dio la señal de que no había peligro 

a través de un walkie-talkie. Los coches pasaban rápidos y estruendosos por la 

calle. 

 —Deje ahora la puerta abierta —dijo el detective. El huésped no podía 

arriesgarse a entretenerse en el umbral. Entró, repentinamente, en el centro de una 

nube de guardaespaldas. Un flexible sombrero de fieltro de ala ancha marrón 

tapaba su cara. Unas gafas de sol escondían la característica caída de sus párpados 

y el increíble circunflejo de sus cejas. Después de cuatro años escondido, la piel de 

Salman Rushdie tenía el aspecto translúcido de pez, de un hombre que nunca ve el 

sol. Su postura se había convertido en la retraída, desgarbada postura de un 

adolescente que no quiere que se fijen en él. 

 Yo vivía en El Cairo cuando se desató la tormenta sobre Los versos 

satánicos. Justo después de que Jomeini condenara a Salman Rushdie a muerte, 

llevé mi ejemplar de la novela a Naguib Mahfuz, el premio Nobel egipcio, cuyas 

propias novelas habían sido censuradas por motivos religiosos. Yo esperaba que él 

escribiera una defensa de Rushdie: un alegato por la tolerancia, por la libertad de 

ideas. 



 Mahfuz cogió el libro de mis manos y lo empujó hacia el lado más lejano de 

su escritorio, donde no tuviera que verlo. Estaba cansado, dijo: agotado por sus 

propias batallas contra el islamismo. No pensaba comprometerse ahora. 

 Quizá fue sabio. El día que Salman Rushdie vino a comer a mi casa, 

hablamos de un artículo que yo estaba escribiendo sobre el desalentador efecto que 

la fatwa estaba teniendo en todos los escritores que trataban con el Islam. Yo 

misma había notado ese efecto, sentada en una soleada terraza al sur del Líbano 

con un dirigente religioso del Hezbollah. Por entonces, yo estaba acostumbrada a 

la mirada desviada de los devotos musulmanes, y me parecía normal conversar 

con alguien cuyos ojos estaban enfocados en una baldosa del suelo a dos 

centímetros de mi zapato. Dudaba en presentarme a su mujer. Encontraba 

preocupante que mi libro mencionara a las mujeres y las hijas del profeta 

Muhammad. 

 —Tendrá que ser usted muy cuidadosa —dijo. De repente, levantó su 

cabeza con turbante y me dirigió una única, penetrante mirada—. Asegúrese de no 

cometer ningún error. 

 Rushdie y yo no sabíamos, mientras hablábamos de estas cosas, que el 

escritor egipcio Farag Foda yacía muerto, ese mismo día, por heridas de bala 

infligidas por la Yihad Islámica en represalia por sus elocuentes y frecuentes 

críticas mordaces del extremismo religioso. 

 En la revista progresista Shií Dialogue, Alí Allawi escribe sobre las 

dificultades de potenciales conversos europeos al Islam para separar la fe de «los 

prejuicios y el bagaje social de los países islámicos». Una vez los occidentales «son 

capaces de disociar el Islam de ese ruido de fondo —escribe—, son capaces 

también de apreciar rápidamente su veracidad». 

 Pero actualmente el ruido de fondo es muy intenso. Y cada día las noticias 

parecen aumentar los decibelios. El World Trade Center explota con la aparente 

mera orden de un predicador islamista. Un informe sobre derechos humanos de 

las Naciones Unidas encuentra los castigos de Sudán, basados en el Corán, en 

conflicto con los acuerdos sobre derechos humanos que el país ha firmado. En 

respuesta, el gobierno de Sudán amenaza al autor del informe, de nacionalidad 

rumana, a muerte. En Egipto, un clérigo militante llamado Alí Yahya ordena a sus 

seguidores echar abajo las pirámides y todos los demás monumentos de la época 

de los faraones, porque las civilizaciones que existían antes del Islam estaban 

basadas en la idolatría. En Argelia, dos mujeres han sido tiroteadas en una parada 



de autobús porque no llevaban velo. En Arabia Saudí, un editor de periódico va a 

la cárcel porque su periódico de habla inglesa publica una tira cómica, «BC», que el 

gobierno saudí considera herética. La ofensiva historieta es una tira de dos viñetas 

en la que un hombre de la Edad de Piedra está de pie en una colina y pregunta: 

«Dios, si estás ahí, dame una señal». En la segunda viñeta, el hombre está 

empapado por un súbito chaparrón. «Bueno —dice—, sabemos dos cosas: El está 

ahí, y además tiene sentido del humor.» Los saudíes encarcelaron al editor, un 

hindú, por publicar una tira cómica en la que se cuestionaba la existencia de Dios. 

 Como lafatwa de Rushdie, estos incidentes nos atacan desde un lugar tan 

profundo del «lado oscuro» que nosotros, como occidentales, no podemos pensar 

de una forma coherente en ellos. Nos encogemos de hombros. Esos extranjeros 

raros. ¿Quién los entiende? ¿Y quién necesita entenderlos? 

 Y sin embargo, mientras yo establecía mi hogar en Londres, y sacudía 

gradualmente las últimas finas motas de polvo de El Cairo de las páginas de mis 

libros, encontré que el ruido de fondo del Islam permanecía siempre ahí, en la 

distancia, como un martilleo cercano. Y finalmente acepté que no era ni posible ni 

acertado ignorarlo. 

 Ese verano, no mucho después de que Salman Rushdie viniera a comer, yo 

hablé por teléfono con un aturdido amigo cuya vecina había muerto apuñalada. La 

mujer muerta era la hija de un imam del Sudán. La había apuñalado su marido, 

también sudanés. 

 Era invierno cuando el caso llegó a juicio. Cada día durante cinco días 

atravesé la helada llovizna de Londres hasta un pequeño juzgado en Oíd Bailey. 

Para la gran maquinaria de la justicia británica, aquél era un caso rutinario. Los 

bancos de la prensa estaban vacíos. Un simple asunto «doméstico» entre una pareja 

de mediana edad de clase media suburbana era demasiado ordinario para ser 

interesante. 

 Los hechos del crimen no estaban en discusión. Justo antes de la hora de 

cenar, en la cocina de su bonita casa victoria-na,Omar apuñaló a su mujer, Afaf. 

Con el cuchillo goteante aún en su mano, llamó por teléfono a su mejor amigo para 

contarle lo que había hecho, y después llamó a la policía. 

 En la pequeña galería pública, yo me sentaba entre los hermanos del 

hombre y los vecinos de la mujer. Los hermanos, que habían volado desde el 

Sudán para el juicio, tiritaban con sus trajes de verano. Las vecinas, jóvenes madres 



acicaladas que conocían a la víctima de reuniones nocturnas de la asociación de 

padres y excursiones entre semana a los centros de suministros de jardinería, 

parecían incómodas con los procedimientos de la recia policía de Oíd Bailey. 

Escribían en cuadernos apoyados en sus rodillas, como si su meticuloso registro 

ayudase de alguna manera a dar sentido a lo que había ocurrido en su tranquila 

calle con árboles a los lados. Sólo una vez en los cinco días, cuando el fiscal sujetó 

el arma (un cuchillo de cocina Sabatier de buena calidad), y preguntó a un 

patólogo por las heridas exactas que había provocado al hundirse cinco veces en el 

pecho y abdomen de la víctima, una de las mujeres dejó su lápiz y sollozó 

incontrolablemente. 

 Lo que estaba en discusión en el tribunal era si el acto fue un crimen 

premeditado o, como reclamaba la defensa, un homicidio no premeditado que 

tuvo lugar mientras el acusado se encontraba en estado de enajenación mental 

transitoria, como resultado de una «reacción depresiva» producida por el 

conocimiento de que su mujer tenía un amante, y que ella, la mañana del 

apuñalamiento, había obtenido una orden judicial prohibiéndole llevarse a sus 

hijos fuera de Gran Bretaña para vivir con su familia en Sudán. 

 Al oír los hechos del caso, pude interpretarlos de dos maneras diferentes. La 

manera occidental, tal como el jurado los estaba interpretando, conducía a una 

descripción de algo que todos entendíamos: un crimen pasional en un arrebato de 

locura. La otra manera, la que yo había aprendido viviendo entre las mujeres del 

Islam, describía algo muy diferente: una limpieza del honor familiar, un crimen 

premeditado que conduciría, bajo las leyes británicas, a una sentencia de prisión de 

por vida. 

 Desde donde se sentaban en su estrado, los hombres y mujeres del jurado 

no podían ver aOmar cuando se ponía de pie cada mañana junto a su policía de 

guardia, esperando ser escoltado ante el tribunal. 

 Pero desde la elevación de la galería pública yo podía verle, y también sus 

hermanos. Cada mañana él miraba hacia ellos y levantaba un puño cerrado en un 

desafiante saludo de victoria. Sus pasos al acercarse al banquillo eran casi 

despreocupados. 

 Afaf, que tenía treinta y ocho años cuando murió, era una pariente suya que 

se había casado con él en un matrimonio arreglado. Ella tenía apenas quince años; 

él tenía ya treinta. QueOmar fuese pariente suyo, además de marido, implicaba 

quizás más que ningún otro hecho en el caso. Como pariente, como hombre de su 



misma sangre, la tradición lo consideraba deshonrado por el adulterio de ella. 

 Afaf había sacado el mayor partido posible de una vida que le ofrecía pocas 

elecciones. No había tenido elección cuando le extirparon el clítoris, la casaron con 

un hombre que apenas conocía y la mandaron a miles de kilómetros de su hogar, a 

una ciudad cuya lengua no hablaba. 

 Afaf vivió en Londres conOmar mientras él hacía su doctorado. En 1985, 

incapaz de encontrar un puesto académico en Gran Bretaña, él empezó a buscar 

trabajo en Arabia Saudí. Durante diez meses cada año, Afaf criaba sola a sus cuatro 

hijos. A la vez que trabajaba como oficinista, se las arreglaba para terminar la 

escuela superior y un curso de informática para poder empezar una carrera 

universitaria de ciencias sociales. Era una mujer corpulenta, con una amplia 

sonrisa y carácter abierto, que consiguió romper la reserva británica y hacer 

amigos. ParaOmar, que volvía sólo una vez al año desde la austera atmósfera 

religiosa de Arabia Saudí, no era tan fácil. Era hostil a algunos de los más cercanos 

amigos de Afaf, especialmente una pareja no casada que vivía al otro lado de la 

calle. El creía que esos vecinos creaban una «atmósfera atea» para sus hijos. 

 Gradualmente, las largas separaciones y el cambio de Afaf de joven y dócil 

esposa a mujer independiente y realizada empezaron a desgastar los frágiles lazos 

del matrimonio. En 1987, Afaf yOmar dejaron de compartir el dormitorio. Pero 

Afaf tenía miedo de pedir el divorcio, temiendo queOmar quisiera llevarse en 

secreto los niños con él a Sudán, donde la ley islámica no le daría a ella ningún 

derecho sobre su custodia. 

 Entonces uno de sus compañeros de trabajo, un divorciado alto y de pelo 

rubio llamado Andrew, se enamoró de ella. Al principio ella mantuvo las 

distancias, pero lentamente su apoyo en la oficina se extendió a ayudas en el hogar, 

donde los años de ausencia de Omar habían dejado trabajos sin hacer y 

habitaciones descuidadas. Fue Andrew quien explicó a Afaf que las leyes 

británicas protegerían sus derechos sobre sus hijos. En enero de 1991, ella escribió a 

su marido y le pidió el divorcio. 

 OMar aceptó. Pero entonces, en su siguiente viaje a casa, supo que Andrew 

había estado en su casa e incluso había dormido allí una vez que se quedó hasta 

tarde pintando la galería.Omar se sintió ultrajado de que los vecinos pudieran 

haberlo notado. Su principal preocupación era mantener las visitas secretas 

porque, según le dijo al tribunal, estaba preocupado por el honor de su familia si la 

relación de Afaf con otro hombre se hacía pública. De acuerdo con el testimonio de 



Andrew en el juicio,Omar le dijo que no tenía inconveniente en que se encontrara 

con Afaf, siempre que ocurriera fuera de su casa y de la fisgona mirada de los 

vecinos. Afaf podía haber vivido para divorciarse deOmar y casarse con el hombre 

que había elegido si no hubiera sido por un día largo, lleno de discusiones sobre el 

derecho deOmar de salir solo con los dos niños más pequeños, que Afaf temía que 

tratara de raptar.Omar, frustrado y furioso, fue a visitar a un amigo sudanés, se 

descompuso, perdió el ánimo y le confió sus sospechas de la infidelidad de su 

esposa. 

 Ese amigo, llamado como testigo ante los tribunales, describió cómo había 

estallado en llanto después de queOmar habló. Esas lágrimas (directas desde el 

corazón de un amigo sudanés que conocía la profundidad del deshonor deOmar) 

podían haber causado la muerte de Afaf. El intelecto occiden-talmente educado 

deOmar podía haber sido capaz de ganar la guerra contra su bagaje social si, tal 

como él se proponía, la relación de su esposa hubiera permanecido secreta. Pero 

una vez que ese amigo lo sabía, el deshonor era un hecho consumado que sólo 

podía borrarse a la manera antigua y sangrienta. Que la primera llamada deOmar 

después del crimen fuese a su amigo (no a un doctor, ni a una ambulancia, ni a la 

policía) me parecía la prueba más grave presentada en el tribunal sobre los 

motivos del crimen. Sin embargo, la acusación nunca estableció esa relación. 

 Al final de la semana, el jurado llegó a un veredicto de homicidio no 

premeditado bajo los fundamentos de «responsabilidad disminuida». Por acabar 

con la vida de su esposa,Omar recibió una sentencia de prisión de seis años. 

Descontando el tiempo que ya había transcurrido desde el asesinato y una posible 

remisión de dos años por buena conducta, probablemente quedará libre en julio de 

1996. 

 Dados los hechos presentados en esa pequeña sala de tribunales, había 

pocas oportunidades de obtener otro veredicto. Lo que faltaban no eran pruebas, 

sino la comprensión de los prejuicios y bagaje social de los países islámicos 

queOmar había traído consigo desde Sudán, su país de nacimiento, y de Arabia 

Saudí, el país en el que trabajaba diez meses de cada año. 

 Nada en su propia cultura o experiencia equipaba a ese jurado de gente 

inglesa normal y corriente a comprender que lo que se había descrito en el tribunal 

era un crimen de honor, uno de los cientos que cada año reclaman las vidas de las 

mujeres musulmanas. 

 Este no era un caso aislado; simplemente era uno del cual yo había oído 



hablar. En un estudio británico sobre la violencia en la, familia que se terminó poco 

después de la muerte de Afaf, los investigadores encontraron que las mujeres 

casadas con hombres de origen musulmán tenían ocho veces más posibilidades de 

ser asesinadas por sus maridos que cualquier otra mujer en Gran Bretaña. Sin 

embargo los abogados, jueces y jurados británicos continúan evaluando esos 

crímenes según un patrón que es completamente inadecuado para medir lo que ha 

pasado realmente. 

 Cuando se les presentan estadísticas sobre la violencia hacia las mujeres, o 

enfrentados al furor de la fatwa de Rushdie, musulmanes progresistas como Alí 

Allawi, Rana Kabbani y otros nos piden que culpemos a una amplia gama de 

villanos: la historia colonial, la amargura de la inmigración, la tradición beduina, la 

cultura preislámica africana. Sin embargo, cuando el Corán autoriza los malos 

tratos a la esposa o la ejecución de apóstatas, no puede ser totalmente exculpado de 

una epidemia de asesinatos de esposas y sentencias de muerte a escritores. 

 Al final, lo que Rana Kabbani y Alí Allawi están proponiendo es tan 

artificial como ejercicio como lo propuesto por los marxistas que afirman que el 

socialismo en su forma más pura no debería ser calumniado y rechazado por culpa 

de las deficiencias del «socialismo realmente existente». En algún punto toda 

religión, especialmente una que implica toda una forma de vida y un sistema de 

gobierno, tiene que ser criticada por el tipo de vida que ofrece al pueblo en los 

países donde predomina. 

 Es insuficiente mirar al Islam sobre el papel, o al Islam en la historia, y 

extenderse en las innegables mejoras que trajo a la vida de las mujeres en el siglo 

VII. Hoy en día, la tarea más urgente y relevante es examinar de qué forma esta fe 

ha probado ser un terreno fértil para casi todo tipo de costumbres antifemeninas 

que encontraba en su gran marcha fuera de Arabia. Cuando encontraba velos y 

reclusión en Irán, los absorbía; cuando encontraba la mutilación genital en Egipto, 

la asimilaba también; cuando encontraba sociedades en las que las mujeres nunca 

habían tenido voz en los asuntos públicos, sus propias tradiciones de viva 

participación de las mujeres languidecían. 

 Sin embargo, hay algunas excepciones. Al entrar en la India los ejércitos del 

Islam, los musulmanes se sintieron horrorizados por la práctica del sati, en el que 

las viudas, a la muerte de su marido, debían quemarse vivas en su pira funeraria. 

En 1650 el viajero Jean-Baptiste Tavernier escribió sobre las viudas hindúes, a las 

que su fe les prohibía volverse a casar y que se hallaban reducidas a la muerte de 

sus maridos a la penuria y el desprecio, y elegían por tanto en lugar de eso acabar 



sus vidas por medio del sati. «Pero hay que observar —escribía—, que una mujer 

no puede quemarse sin haber recibido un permiso del gobernador del lugar donde 

ella reside, y estos gobernadores, que son musulmanes, mantienen esta espantosa 

costumbre de autodestrucción con horror, y no dan permiso fácilmente.» Al 

menos, el Islam puede tener el crédito de haber salvado las vidas de esas mujeres. 

¿Pero por qué una fe tan poderosa y adaptable no mantiene su terreno más a 

menudo frente a «costumbres espantosas» como ésa? 

 Una vez empecé a trabajar en este libro, busqué por todas partes ejemplos 

de mujeres que trataran de reclamar los mensajes positivos del Islam, intentando 

llevar la cuenta en el siglo XX del celo reformista con el que Muhammad había 

rehecho las vidas de muchas mujeres (aparte de sus propias esposas y las cautivas 

de guerra del ejército musulmán) en la primera comunidad musulmana de 

Medina. Se convirtió en una búsqueda frustrante. En la mayoría de los sitios, la 

dirección del debate parecía ser exactamente la contraria. Las mujeres palestinas, 

egipcias, argelinas y afganas estaban viendo caer una cortina sobre décadas de 

liberación de la mujer, mientras los líderes islámicos de sus países volvían a las 

interpretaciones, más excluyentes e injustas. Para esas mujeres que luchan contra la 

marea, los resultados forman un trío desalentador de marginación, acoso y exilio. 

 En Marruecos, la erudición coránica de Fatima Mernissi* ha hecho una 

formidable causa por el Islam como religión de igualdad y dignidad humana, cuyo 

mensaje ha sido simplemente enterrado a lo largo del tiempo para provecho 

propio de misóginos en posiciones de poder. Sin embargo sus trabajos se leen 

mucho más en las universidades occidentales que en las mezquitas marroquíes. No 

importa lo precisa que sea su investigación sobre los hadith, el estamento 

dominante masculino islámico no parece dispuesto a abrir sus oídos al saber de 

una mujer musulmana que no lleva velo, o de lo contrario harían ostentación de su 

piedad. 

 * Autora entre otras obras de L’harem politique; en El miedo a la 

modernidad ha sido publicada en castellano. (Ediciones de Oriente y el 

Mediterráneo, Madrid, 1992.) 

 Quizás esa es la razón por la que encontré la más brillante esperanza de un 

cambio positivo camuflada entre los negros chador de las mujeres devotas iraníes. 

Ni los islamistas de mentes más estrechas pueden criticar las credenciales islámicas 

de mujeres como la hija de Jomeini, Zahra Mostafavi, o la hija de Rafsanjani, 

Faezeh Hashemi. Su llamativa adhesión a las normas religiosas les da legitimidad 

con la cual jugar su baza por los derechos de las mujeres. Hasta el momento, ellas 



han usado su posición escasamente, sólo para dar a las mujeres una voz política 

más amplia, más oportunidades de trabajo y el derecho a participar en los 

deportes. Seguramente esas mujeres nunca echarán abajo los muros de la tradición. 

Nunca usarán los argumentos que «pueden» usarse dentro del razonamiento 

islámico contra el velo o la poligamia. Pero dentro de esos muros tradicionales 

ellas pueden construir un refugio mucho más seguro para las mujeres contra el 

riesgo del abuso y la explotación en nombre del Islam. 

 Para las mujeres occidentales, eso no parece demasiado. Es fácil ver a esas 

sombrías figuras con sus pesados sudarios como símbolos de lo que está 

equivocado, más que de lo correcto de las mujeres en el Islam. Pero para las 

mujeres musulmanas en otras partes, en los lugares más estrictos del mundo 

islámico, la mujer iraní que va a trabajar montada en su motocicleta, aunque lleve 

su ondulante chador sujeto firmemente con los dientes, parece una figura 

envidiable. 

 —Son nuestras supermujeres —decía Imán Fadlallah, la tímida esposa de 

veinticuatro años del jeque del Hezbollah del sur del Líbano, que se sentó en su 

terraza y me dio algunos consejos sobre este libro. 

 El padre de Imán, el más destacado clérigo del Hezbollah en Beirut, dio por 

concluida bruscamente su educación cuando tenía catorce años, y le buscó un 

marido al que ella no llegó a conocer hasta el matrimonio. Ahora ella permanecía 

principalmente en su casa criando a sus hijos. En Irán, donde había vivido con su 

marido mientras continuaba sus estudios religiosos, ella había entrevisto un 

mundo mucho más amplio, incluso para las mujeres más devotas. Imán hablaba 

con añoranza de las oportunidades de estudio y trabajo de las mujeres iraníes. 

«Tenemos que luchar para ser tan fuertes como ellas», decía. 

 Cada uno tiene su propia forma de recordar sus viajes. Algunos llevan 

diarios. Otros hacen fotografías. Yo voy al dormitorio y abro mi armario. Hay 

muchos recuerdos colgados allí, huellas de seis años y veinte países. Allí está el 

pañuelo rojo y blanco hecho en casa, todavía suavemente perfumado con humo de 

leña del fuego de campaña de la mujer kurda que se lo desató de su propio pelo 

para envolverlo en torno al mío. Ahí está el largo vestido palestino que la madre de 

Raed, Rah-me, hizo para mí, para que pudiera sentarme junto a ellos 

cómodamente en el suelo. Todavía tengo el traje de seda rayada italiana, el «traje 

rey», con un discreto zurcido que esconde el desgarrón del día en que fui de visita 

con Hussein al desierto de Jordania. Tiré mis zapatos de boda (los que llevaban la 

marca roja de sangre de camello). Y conservo el propósito de regalar el par de 



calcetines negros acrílicos que tuve que comprar aprisa y corriendo porque el 

inspector islámico del vestido en el banco de Teherán puso pegas a los dos 

centímetros de media fina, demasiado transparente, que asomaban entre el borde 

de mis zapatos y el dobladillo del chador. 

 En una percha cuelga flaccidamente el propio chador, el gran pedazo 

cuadrado de seda y tejido sintético que yo despreciaba. Pero ese raído trapo negro, 

manchado por el dobladillo y roto en el hombro, se ha convertido en un viejo 

amigo. Como vestido de éxito de los ochenta, fue el camuflaje que me ayudó en mi 

trabajo en un mundo en el que yo no era demasiado bienvenida. 

 Cuando miro el chador, ya no siento el pequeño estremecimiento de temor o 

el arrebato de cólera que sentía normalmente al ver las más extremas formas de 

vestido islámico. Hoy en día mis sentimientos son mucho más complejos. Los 

chador están ligados en mi mente con las mujeres de las que me sentí tan cercana, a 

pesar del abismo de creencias que nos separaba. 

 Mientras yo vivía entre las mujeres del Islam, formé parte de un mundo que 

es todavía, en la última década del siglo XX, intensamente privado. En público, 

muchas mujeres se mueven como sombras, constreñidas físicamente por su hijab o 

mentalmente por códigos de conducta que las inhiben. Sólo detrás de las altas 

vallas y las puertas cerradas las mujeres se sienten realmente libres. 

 Para mí, entrar en ese mundo removía emociones que habían estado 

dormidas durante mucho tiempo. Desde que tuve mi primer trabajo, como 

reportera novata en la sección de deportes del The Sydney Morning Herald, mi 

carrera me había impulsado a un mundo de hombres. Cuando me convertí en 

corresponsal en el extranjero, la mayoría de mis colegas eran hombres. Hasta que 

llegué a El Cairo y empecé a fijarme en las mujeres musulmanas no me di cuenta 

de que no había tenido una amiga íntima desde que dejé la escuela. 

 Había olvidado cuánto me gustaba estar entre mujeres. Y sin embargo 

siempre hay una amargura latente, oculta en los más dulces encuentros. 

 De cuclillas en el suelo de la cocina de una amiga kurda, ayudando a la 

mujer a hacer pan, me di cuenta de qué cosa tan agradable era estar 

completamente rodeada de mujeres, tener una tarea que sólo era nuestra. Los 

hábiles dedos de la mujer arrojaban bolas de masa bajo mi rodillo y el fuego rugía 

por debajo de una plancha de cocer pan de metal ennegrecido, y me sentí contenta 

de compartir un trabajo bien hecho. 



 Pero después de una hora de trabajo, me dolían los hombros y un sudor 

ardiente se me escurría por la espalda, y empecé a sentirme agraviada por el niño 

pequeño que iba tranquilamente a la humeante pila de pan recién hecho y cortaba 

apetitosos trozos con sus manitas gordezuelas. Su hermana, no mucho mayor que 

él, era ya parte de nuestro equipo de trabajo. ¿Por qué debía aprender él tan joven 

que el papel de ella era trabajar duramente para su placer? 

 Las ropas monjiles, metidas en el fondo de mi armario, me recordaban toda 

esa mezcla de sentimientos. Cada vez que mi mano acaricia la suave tela del 

cbador, pienso en Nahid Aghtaie, la estudiante iraní de medicina que abandonó 

una vida fácil en Londres para volver a casa y trabajar en empleos mal pagados 

para contribuir a los objetivos de la revolución. La recuerdo en Qum, deslizándose 

hacia mí a través de la mezquita de suelo de mármol para decirme que había 

rogado por mí, «para que tengas hermosos hijos». Y pienso en su bella cara (el 

pequeño triángulo visible entre las cejas y los labios) radiante la mañana del 

asesinato del traductor japonés de Rushdie en julio de 1991. 

 —Esto —decía triunfante— muestra hasta qué punto es poderoso el Islam. 

 Le dije que a mí eso me mostraba tanto el poder del Islam como un soldado 

israelí que disparase a un niño palestino me mostraría el poder del judaismo. ¿Por 

qué no citar, le pregunté, el «poder del Islam» en el trabajo humanitario que Irán 

estaba haciendo con el flujo de refugiados iraquíes que habían estado saliendo a 

montones a través de sus fronteras? 

 —Porque nadie se da cuenta cuando se hacen esas cosas —dijo ella—. Pero 

todos los telediarios del mundo informarán de esa ejecución. 

 Finalmente, llegué a cansarme de esas conversaciones. Las amistades con 

mujeres como Nahid suponían un conflicto emocional: ¿cómo era posible 

admirarlas por el coraje de sus convicciones, si sus convicciones llevaban a 

razonamientos tan odiosos? 

 Justo después de ese viaje a Irán, cansada de meses de cubrir la guerra con 

Iraq y sus consecuencias, volví a casa, a Austra-Ha, para unas breves vacaciones. 

Mi avión aterrizó en Sydney junto a un vuelo de Yakarta. Mientras esperaba mi 

equipaje, las puertas del vestíbulo de llegada se abrieron a una multitud de 

indonesios-australianos, que esperaban para saludar a sus parientes. Casi todas las 

mujeres llevaban velo. Un repentino pensamiento se disparó a través de mi cerebro 

que sufría el jet-lag: «Oh, no, por favor. Aquí también, no». No había sido educada 



para ser una fanática. Mis padres consideraban un pecado la intolerancia religiosa. 

Mi madre la había sufrido mucho en su niñez, entre los inmigrantes irlandeses 

rurales católicos. El matrimonio de su madre con un nocatólico había sido un acto 

de valor. 

 La suya fue una historia típicamente australiana: en sólo dos generaciones, 

se había sacudido el polvo de los prejuicios de su antiguo país y adoptado la 

«religión» australiana (un laicismo muy tolerante). Le pasó a casi todo el mundo. 

 Una de las estadísticas más reveladoras que nunca conocí sobre mi país se 

refería a los doce miembros de la Junta directiva de la principal sinagoga de 

Sydney. En 1890, aquellos doce hombres estaban entre los judíos más observantes 

de la ciudad. Menos de cien años después, ninguno de los doce tenía un solo 

descendiente judío identificable. 

 Los matrimonios mixtos y el canto de las sirenas del secularismo los habían 

encantado a todos ellos. 

 Me preguntaba si esto sucedería también con la nueva oleada de 

inmigrantes musulmanes. ¿Aprenderían también sus hijos a dudar de los 

mandatos del Corán sobre cómo vivir, que no admiten dudas? 

 ¿Comprobarían que Australia, donde es habitual elegir a ateos como 

primeros ministros, es una sociedad mucho más agradable y benévola que los 

regímenes religiosos de lugares como Arabia Saudí o Sudán? ¿O aspirarían, si su 

número aumentaba, a imponer sus valores en mi cultura? Durante el alboroto 

creado por Rushdie, los musulmanes australianos se habían manifestado, tal como 

era su derecho. Pero las fotos de sus niños pequeños con pancartas que decían 

«Rushdie debe morir» habían enviado un mensaje de escalofrío a la sociedad. 

 Una amiga iraní que vive en Londres, una amable mujer de mediana edad 

que practica la medicina familiar, dice que la única guerra en la que ella lucharía 

de buen grado sería una para que el islamismo dejara de decirle cómo tiene que 

vivir su vida. Ella es zoroastriana, miembro de la antigua fe persa en la que luz y 

oscuridad, bien y mal están para siempre trabados en una lucha por la supremacía. 

 ¿Debemos luchar también para que los extremistas islámicos dejen de decir 

a otras personas cómo tienen que vivir sus vidas? Como occidentales, profesamos 

la creencia de que los derechos humanos son un valor universal inmutable, 

independiente de los usos culturales y las circunstancias políticas. En la 



conferencia de Ginebra de la Declaración Internacional de los Derechos Humanos 

en 1993, Irán estaba entre el puñado de países que argumentaron en contra. 

Envolviendo sus argumentos en vestidos a la moda como el del relativismo 

cultural, los delegados de Irán y Cuba, China e Indonesia adujeron que Occidente 

había impuesto su ideología de los derechos humanos a naciones cuyas muy 

diferentes historias políticas y reli-gosas les daban el derecho de elegir por sí 

mismos. Para mí, este argumento quedaba reducido a una espantosa e insostenible 

proposición: un derecho humano es lo que el déspota local dice que es. 

 El concepto de universalidad de los derechos humanos prevaleció en la 

conferencia, y la carta no fue enmendada. Y sin embargo la carta ha hecho poco 

hasta ahora por las mujeres del mundo mutiladas sexualmente, recluidas a la 

fuerza, privadas de derechos civiles. 

 ¿Es aún nuestra lucha? Como prueba mental, yo siempre trato de invertir el 

género. Si a cerca de noventa millones de niños se les amputara el pene, ¿habría 

actuado el mundo para evitarlo a estas alturas? Apuesten. 

 A veces sustituir sexo por raza también es un ejercicio interesante. 

 Digamos que un país, un aliado cercano y asociado en los negocios 

occidental, tiene una población mitad blanca, mitad negra. Los blancos tienen 

control total sobre los negros. Pueden pegarles si les desobedecen. Les privan del 

derecho de abandonar sus casas sin permiso; no pueden caminar sin ser 

molestados sin llevar el vestido oficial segregador, ni tener un trabajo decente en la 

administración o trabajar en absoluto sin el permiso de los blancos que los 

controlan. ¿Habría conmoción en nuestros países a estas alturas? 

 ¿Habríamos impuesto sanciones comerciales y sujetado a ese país al oprobio 

internacional? Apuesten. Sin embargo países como Arabia Saudí, que privan a la 

mitad de su población de esos derechos básicos, no han sido sometidos a ninguna 

de esas cosas. 

 Es posible, supongo, sostener que la presión exterior es contraproducente, 

ya que todo esto proviene de tradiciones vistas como religiosas, aunque de hecho 

no lo sean. Los intentos tempranos de prohibir la mutilación genital por decreto de 

los gobienos coloniales fueron desconsoladores fracasos. Pero, incluso si 

declinamos actuar en lo que sucede dentro de las fronteras de otros, no hay excusa 

para no actuar dentro de las nuestras. 



 En una época de sensibilidad cultural, tenemos que declarar que cierto 

bagaje cultural es contrabando en nuestros países y no debe ser admitido. Ya 

trazamos una línea sobre la poligamia; no reconocemos el divorcio diciendo: «me 

divorcio de ti». Hemos prohibido estas cosas aunque el Corán las apruebe. Sería 

más fácil tomar postura contra prácticas que no tienen la aprobación del Corán. 

Los asesinatos «por honor» tienen que ser identificados ante los tribunales y 

castigados como los crímenes premeditados que son. Las mujeres jóvenes deben 

ser protegidas contra matrimonios arreglados durante las precipitadas vacaciones 

en el extranjero de adolescentes demasiado jóvenes para dar un consentimiento 

informado. Y, lo más urgente de todo, la clitoridectomía debe ser ilegalizada. 

 En 1994, Estados Unidos todavía no tenía leyes prohibiendo a los 

inmigrantes de países como Somalia y el Sudán que mutilasen los genitales de sus 

hijas, y la operación tenía lugar en comunidades de inmigrados a lo largo de todo 

el país. El primer proyecto de ley sobre el tema fue introducido en el Congreso por 

la diputada demócrata por Colorado Patricia Schroe-der. Aunque proponía la 

educación de los inmigrantes y la sanción de leyes contra las mutilaciones en los 

Estados Unidos, en cambio no se ofrecía ningún medio de protección para evitar 

que las niñas fuesen llevadas fuera del país para realizarlas. 

 Hay algo más que podemos hacer: adelantar el derecho de asilo con la base 

de «fundado miedo a la persecución» para las mujeres de cualquier país donde 

padres, maridos y hermanos reclaman un derecho religioso para reprimir su 

libertad. En enero de 1993, el gobierno canadiense, después de casi dos años de 

consideración, concedió asilo a una estudiante saudí que lo había pedido con la 

base de persecución por su sexo. Era, dijeron, «una excepción». ¿Por qué debe ser 

así? Nada, como desea ser llamada ella, sintió el mismo acoso violento que 

cualquier mujer sujeta por las autoridades del país por el «crimen» de salir de su 

casa sin llevar la cabeza cubierta. Si Nada se hubiera quedado en Arabia Saudí, y 

hubiera continuado desobedeciendo, podía haberse visto en prisión y hasta haber 

sido torturada sin formularse siquiera cargos formales contra ella. 

 Desgraciadamente, no existe la posibilidad de que garantizar un automático 

asilo a mujeres que sufren esta persecución sexual supusiera un gran flujo de 

refugiadas. Sólo una minoría tiene los medios para dejar su país, o incluso su casa, 

dado que los hombres controlan las llaves de las puertas y del coche, y deben 

firmar una aprobación para el viaje más corto. Pero un paso semejante supondría 

enviar una señal a regímenes cuyas restricciones no tienen nada que ver con la 

religión que ellos reclaman defender. Y esta señal sería que nosotros también 

tenemos ciertas cosas que consideramos sagradas: entre ellas está la libertad, la 



igualdad, la búsqueda de la felicidad y el derecho a la duda. 

 Ha pasado mucho tiempo desde que yo me quedé de pie ante la mirada de 

Rafsanjani durante una conferencia de prensa en Irán y le dije que llevaba chador 

«como muestra de mutuo respeto». En aquel momento, de pie con mi sudario 

negro bajo los ardientes focos de televisión, tenía una imagen mental de mí misma 

tal como quería estar en verano, con la piel desnuda en la playa cerca de la casa de 

mis padres. El «mutuo respeto» que yo tenía en mente pedía que él, y los que son 

como él, reconozcan mi derecho a tostarme al sol en esas arenas australianas y, si lo 

elijo así, llevarme Los versos satánicos como lectura de playa. 

 El año pasado, cuando estaba en Sydney, me tumbé en esa playa junto a una 

familia musulmana que parecía no estar turbada en absoluto por la exhibición de 

carne que les rodeaba. Mientras el hombre chapoteaba en la orilla con los niños 

pequeños, la mujer estaba sentada en la arena, con el largo vestido suelto colocado 

a su alrededor. Me entristeció pensar que la hija pequeña de aquella mujer, 

chapoteando tan felizmente con su padre y su hermanito, sería un día, pronto, 

obligada a olvidar ese placer. Pero esa sería su lucha, no la mía. Al menos, en 

Australia, ella tendría una oportunidad. Elegiría entre los valores de su familia y lo 

que veía por todas partes. 

 De vez en cuando la madre de la pequeña manoseaba nerviosamente su 

pañuelo, que ondulaba en la brisa marina. Esa mujer había hecho su elección: era 

diferente de la mía. Pero sentadas allí, compartiendo la cálida arena y el aire suave, 

nos aceptamos la una a la otra. Cuando levantó la cara hacia el sol, ella sonreía. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

Glosario 

 

 Abaya: Manto negro con aberturas para los brazos que cae desde la cabeza 

hasta los tobillos. Generalmente, se lleva en los países del Golfo Pérsico. 

 Abu: Padre. 

 Allah: El núcleo de la fe islámica es su monoteísmo. Al Lah es simplemente 

el nombre árabe de Dios. 

 Andarun: En los hogares tradicionales persas, las habitaciones privadas o 

interior donde viven las mujeres, cerradas al contacto con el mundo exterior. 

 Anfal: Literalmente, botín de guerra. El nombre de una Azora del Corán y el 

nombre en clave dado por Saddam Hussein a su campaña de terror contra los 

kurdos. 

 Aqd: Contrato de matrimonio. 

 Ayatollah: Literalmente, reflejo de Dios. En el Islam shií, el más sabio de los 

eruditos religosos e intérpretes de la ley recibe este título. 

 Burka: Máscara hecha de piel o de tela tiesa, que visten las mujeres de los 

países del Golfo. Cubre toda la cara excepto los ojos. 

 Califa: Literalmente, el que viene después. Los sucesores de Muhammad 

como dirigentes de la primitiva nación musulmana. 

 Chador: Cuadrado de tela que cae desde la cabeza hasta los tobillos y se 

sujeta con la mano o con un broche bajo la barbilla. Lo llevan en Irán y las mujeres 

shiíes libanesas. 

 Dhow: Barco muy común en el Golfo Pérsico. 

 Esma: Cláusula en el contrato de matrimonio que da a la mujer el derecho al 

divorcio. 



 Farsi: Lengua oficial de Irán. 

 Fatwa: Opinión legal formal o decisión de un atiur (singular de ufema) en 

materia de ley religiosa. 

 Fiesta del Sacrificio: Tres días festivos con los que concluye el Ramadán. 

Todos los peregrinos, y los otros musulmanes que pueden sufragarlo, sacrifican 

una oveja y distribuyen su carne entre los pobres. Se compra ropa nueva a los 

niños. 

 Fitna: Caos, guerra civil. En algunos países árabes, es también un término de 

argot para referirse a una mujer hermosa. 

 Hadith: Anécdota o dicho del profeta Muhammad sobre él o sus enseñanzas 

que proviene de fuentes contemporáneas a él. 

 Hajj: Peregrinaje a La Meca que todos los musulmanes están obligados a 

hacer al menos una vez en sus vidas, y si pueden sufragarlo. También es el mes del 

calendario islámico en el que tiene lugar el peregrinaje. 

 Halal: Religiosamente legal, adecuado, permitido. 

 Hanafí: Una de las principales escuelas de pensamiento religioso sunní. 

 Hanbalí: La más estricta de las cuatro escuelas islámicas de pensamiento. 

 Haram: Religiosamente prohibido. Hay que abstenerse de lo que es haram. 

Si alguien realiza un acto haram, será castigado por un tribunal islámico, o en el 

más allá, o en ambos lugares. 

 Harem: Habitaciones privadas de una casa, o habitaciones de las mujeres. 

También las mujeres de una familia. 

 Hezbollah: Literalmente, el Partido de Dios. Grupo político-religioso libanes 

vinculado con Irán. Influyente entre los shiíes libaneses. 

 Hijab: Literalmente, cortina. En general, cualquier vestido de mujer que 

sigue los principios islámicos. 

 Hijrah (Hégira): La huida de Muhammed y sus seguidores desde La Meca a 

Medina el 16 de julio del año 622 del calendario cristiano. Fecha en la que empieza 



el calendario musulmán. 

 Husseinyya: Centro shií de estudio y oración. 

 Imam: Dirigente de los rezos comunitarios. También, entre los shiíes, los 

primeros doce dirigentes de su comunidad llevaron este título. Muchos iraníes 

resucitaron el título para Jomeini. 

 Jalabiya: Abrigo abotonado hasta el cuello, largo hasta los pies, que llevan 

las mujeres, o túnica suelta que llevan los hombres. 

 Kaffiyrh: Pañuelo de cabeza a cuadros rojos y blancos o negros y blancos, 

ampliamente usado por los hombres en el mundo árabe, pero particularmente 

asociado con los palestinos, para los cuales se ha convertido en una especie de 

símbolo nacional. 

 Kunya: Práctica que consiste en nombrar a un hombre o una mujer por el 

nombre de su primer hijo. Una mujer conocida como Umm Walid (madre de 

Walid) tiene un hijo mayor llamado Walid. 

 Kurdo: Pueblo no árabe, mayoritariamente musulmán, que vive en la región 

montañosa entre Iraq, Irán, Siria, Turquía y la antigua Unión Soviética. 

 Maalimah: En Egipto, mujer experta en música folclórica y danza que 

enseña sus conocimientos a otras. 

 Madrassa: Escuela. 

 Magneh: Cobertura para la cabeza similar a una toca de monja, llevada por 

las mujeres sobre todo en Irán. 

 Majlis: Reunión o consejo. Majlisas-shura es un consejo consultivo, el 

concepto más cercano al de parlamento en las enseñanzas islámicas. 

 Makruh: Religiosamente desaconsejado, inconveniente. Si uno realiza un 

acto makruh, no será castigado como sí fuera un acto haram; pero si uno se 

abstiene de hacerlo, será recompensado. 

 Malikí: Una de las mayores escuelas islámicas de pensamiento. 

 Mezquita: En árabe, masjid. Lugar de devoción musulmana. Puede ser una 



habitación sencilla o un magnífico edificio de mármol. 

 Minarete: La torre de una mezquita desde la que tradicionalmente el muecín 

llama a los fieles a la oración. En los tiempos modernos, a menudo éste último es 

sustituido por unos altavoces que emiten una grabación. 

 Minbar: Pulpito en las mezquitas. 

 Muecín: El que canta o recita la llamada a la oración. 

 Mujtahid: Entre los shiíes, experto que es una autoridad en la ley islámica y 

puede aconsejar a los demás. 

 Mullah: Clérigo o dirigente religioso. 

 Musulmán: Literalmente, el que se somete a la voluntad y las leyes de Dios. 

 Mutawain: Policía religiosa de Arabia Saudí. 

 Muwazzaf: Burócrata gubernamental. 

 Niqab: Velo que usan las mujeres y que les cubre completamente la cara. 

 Roosarie: Nombre iraní para un pañuelo de cabeza. 

 Salivar kameez: Túnica larga hasta media pierna que se lleva sobre unos 

pantalones. 

 Shahada: El primer pilar de la religión islámica. Literalmente, profesión de 

fe. «Yo testifico que no hay más Dios que Dios y que Muhammad es el mensajero 

de Dios.» 

 Sharia: Ley islámica. Literalmente, «el camino hacia el agua». 

 Shayla: Nombre árabe para el pañuelo de cabeza. 

 Shií: Partidario de la facción islámica que surgió en el siglo VII en la división 

de opiniones sobre quién debía ser califa o sucesor de Muhammad. Los Shiat, o 

partidarios de Alí ibn Abu Taleb, primo y yerno de Muhammad, creían que Alí era 

el legítimo sucesor y que el liderazgo debía permanecer entre los descendientes de 

Muhammad. El número de shiíes en el mundo se estima en alrededor de noventa 



millones, alrededor del nueve por ciento de musulmanes. Son la abrumadora 

mayoría en Irán y una ligera mayoría en Iraq, Dubai y Bahrain. En otros lugares, 

como Líbano y Arabia Saudí, han sido tradicionalmente una minoría en 

desventaja. 

 Sigheh: Matrimonio temporal reconocido por los shites. 

 Sunna: Conjunto de tradiciones del profeta Muhammad. Aquellas cosas que 

hizo por sí mismo, o aprobadas por él, o que se hicieron en su presencia sin ganar 

su desaprobación. 

 Sunnat: Recomendado, deseable, de acuerdo con las tradiciones de 

Muhammad. Uno no puede ser castigado por no realizar actos sunnat, pero será 

recompensado si los hace. 

 Sunní: Musulmán ortodoxo. Literalmente, el que sigue la tradición de 

Muhammad. 

 Talaq: Divorcio por repudiación. El marido simplemente repite las palabras 

«Me divorcio de ti» tres veces. 

 Thohe: Larga túnica, habitualmente hecha de algodón blanco, que llevan los 

hombres de la península arábiga. 

 Ulema: Corporación de eruditos religiosos que interpretan la ley islámica 

para la comunidad. 

 Umm: Madre. 

 Umma: La comunidad islámica en todo el mundo. 

 Wahhabí: Movimiento puritano y ultraconservador fundado en 1740 en lo 

que es ahora Arabia Saudí por un predicador llamado Muhammad ibn Abdul 

Wahhab. A las mujeres bajo este movimiento se les niegan muchos derechos que se 

les conceden de acuerdo con lecturas más ortodoxas del Corán y los hadith. 

Respaldadas por la riqueza saudí que procede del petróleo, sus enseñanzas están 

acrecentando su influencia a lo largo del mundo islámico. 

 Wajib: Acto religiosamente obligatorio. Uno puede ser castigado en el más 

allá por descuidar un acto wajib, como la oración diaria o la limosna anual. 



 Yihad: Esfuerzo santo, o lucha, o guerra para defender el Islam. El 

equivalente más cercano en nuestro idioma es «cruzada». 

 Zakat: Entrega obligatoria de caridad a los pobres. Uno de los cinco pilares 

de la fe islámica: todos los musulmanes deben dar un porcentaje de sus ganancias 

cada año, normalmente calculado sobre los beneficios netos más que sobre los 

ingresos brutos. 

 


